訪麻田

段存章

40多年前我初進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》社時(shí)，見(jiàn)到好多當(dāng)年在太行山戰(zhàn)斗過(guò)的老新聞工作者安崗、李莊、李克林、安文一、郭渭等，他們一提到遼縣（今左權(quán)縣）麻田就情有獨(dú)鐘、滔滔不絕，紛紛豎著大拇指說(shuō)：“那里山好水好，人更好！”“那里是小江南小延安，貢獻(xiàn)大！”麻田在我心中是終生向往的地方。

初訪麻田誤打誤撞登了《人民日?qǐng)?bào)》

1963年，我從左權(quán)縣委調(diào)到山西人民廣播電臺(tái)農(nóng)村部當(dāng)編輯。第二年國(guó)慶節(jié)組織采訪報(bào)道，我擬的選題是《太行山上小江南》。

第一次外出采訪回到家鄉(xiāng)麻田，到云頭底村采訪。大隊(duì)支書(shū)郝海文安排我住在小學(xué)校，在村上吃派飯。郝支書(shū)是老黨員，抗戰(zhàn)時(shí)任過(guò)區(qū)干部，后返鄉(xiāng)挑起領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)子。八路軍總部駐麻田時(shí)年輕的他曾背鄧小平過(guò)漳河，小平對(duì)他說(shuō)：“等抗戰(zhàn)勝利了，幫助老鄉(xiāng)修座橋?！彼滋煜碌貏趧?dòng)，晚上給我介紹村里的變化。清早領(lǐng)我前往村口老槐樹(shù)下拜謁朝鮮義勇軍烈士紀(jì)念碑。云頭底新建了水電站，夜里幾乎家家戶戶電燈通明，他特地領(lǐng)我參觀了水電站，給我留下深刻印象。

我在云頭底住了一周。邊采訪邊構(gòu)思寫(xiě)成初稿，念給海文聽(tīng)修正事實(shí)和數(shù)字。回到編輯部幾經(jīng)修改，但因當(dāng)時(shí)寫(xiě)通訊（特寫(xiě)）的基本功不過(guò)關(guān)，最后未通過(guò)。我未有怨言。

采訪主業(yè)失敗卻撿到個(gè)副產(chǎn)品上了黨中央機(jī)關(guān)大報(bào)。1964年10月16日《人民日?qǐng)?bào)》第2版頭條刊登我的來(lái)信《不遠(yuǎn)千里派人檢修機(jī)器》并配發(fā)評(píng)論《負(fù)責(zé)必須到底》。

當(dāng)時(shí)我正練筆寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，趁熱打鐵，我把大城市工廠與太行山鄉(xiāng)村發(fā)生的這個(gè)故事寫(xiě)成一篇報(bào)告文學(xué)，題目叫《千里迢迢修機(jī)器》，很快被《河北日?qǐng)?bào)》文藝副刊采用，占了滿版。

再訪麻田促成麻田大橋的新建

1975年我調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》社記者部工作。1980年元宵節(jié)前夕，我回鄉(xiāng)探親。正月十四，縣委通訊組組長(zhǎng)馬國(guó)華陪同我乘吉普車到麻田采訪。

那次采訪，最讓我難忘的是麻田人的良心。1959年中央辦公廳通知山西省委，再一級(jí)級(jí)傳達(dá)到左權(quán)縣委，要求八路軍總部駐過(guò)的麻田老支書(shū)岳照玉和房東進(jìn)京揭發(fā)彭德懷的“罪行”。支書(shū)和房東老人趕到榆次，整整一個(gè)上午全在說(shuō)彭總在麻田幫他們修過(guò)水渠、擔(dān)過(guò)水、看過(guò)病等好事。領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)向上級(jí)匯報(bào)，上邊看挖不出什么油水，就打發(fā)他們回去。“文革”期間，村里開(kāi)會(huì)批斗彭總，老民兵王福成堅(jiān)決不從，后來(lái)他臨終時(shí)對(duì)兒子說(shuō)：“彭總跟我在一起的照片，我得帶走（陪葬）。他送我的軍大衣給你留下做個(gè)紀(jì)念吧！”后來(lái)這件軍大衣展在了國(guó)家軍事博物館。

采訪結(jié)束后，我向《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了份內(nèi)參：首先肯定麻田在解放后發(fā)生的新變化，接著如實(shí)反映了存在的問(wèn)題和困難：

由于林彪、‘四人幫的干擾破壞，這個(gè)老區(qū)長(zhǎng)期存在的一些實(shí)際困難未得到解決。比如，修建漳河大橋的事，群眾盼了多年，至今沒(méi)有動(dòng)工。每年夏天麻田附近漳河水泛濫，社員渡河到對(duì)岸種地，經(jīng)常淹死人和牲畜。由于漳河的障礙，農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)不過(guò)河，社員的燒煤運(yùn)不進(jìn)村，同時(shí)隔絕了山西與河北兩省的交通。群眾反映說(shuō)：“解放30多年了，我們總想在漳河上修座幸福橋，但自己力量小，如果國(guó)家能幫一把，我們?cè)倥Γ髽蚴强梢孕蕹傻??！?/p>

麻田公社還有6個(gè)大隊(duì)不通汽車，有的大隊(duì)連獨(dú)輪車都不通，運(yùn)輸仍靠肩挑背馱，大量農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)不出去，社員做飯取暖燒不上煤。全公社還有14個(gè)大隊(duì)不通電，社員加工米面仍靠石碾石磨，農(nóng)活全靠手工操作……

此份內(nèi)參得到中央領(lǐng)導(dǎo)批示后，時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》夜班副總編翟向東（抗戰(zhàn)時(shí)在麻田工作過(guò)）拍板于1980年4月29日第2版頭條刊登報(bào)道《太行老區(qū)麻田人民要求》，并配發(fā)短評(píng)《關(guān)懷革命老根據(jù)地》。短評(píng)開(kāi)頭說(shuō)：“一位縣委書(shū)記到邊遠(yuǎn)山區(qū)革命老根據(jù)地訪問(wèn)，征求群眾意見(jiàn)時(shí)有位老人說(shuō)：‘女兒不要忘了窮娘家??！短短一句話，很發(fā)人深思。在那革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，根據(jù)地的軍民之間、干群之間，情誼如家人?，F(xiàn)在，有些同志確實(shí)把曾哺育供養(yǎng)過(guò)自己的‘窮娘家忘記了或感情淡漠了。”最后強(qiáng)調(diào)：“各地工業(yè)、財(cái)貿(mào)、交通、文化、教育、衛(wèi)生等部門(mén)，在安排工作時(shí)，要在各方面給老區(qū)以照顧，幫助他們發(fā)展各項(xiàng)事業(yè)。國(guó)家支援老區(qū)的資金和物資，絕不可巧立名目亂支濫用，同時(shí)還要幫助有關(guān)社隊(duì)管好用好，使其真正起到發(fā)展生產(chǎn)、開(kāi)發(fā)山區(qū)的作用?！?/p>

兩年后，麻田在國(guó)家的幫助下建成了橫跨漳河兩岸的新大橋！喜訊傳來(lái)，左權(quán)縣委通訊組寄給我一張照片，我當(dāng)晚送交值班老總翟向東，他高興地說(shuō)：“這好，這好，明天就見(jiàn)報(bào)！”第二天《人民日?qǐng)?bào)》就在頭版突出位置刊登了麻田大橋正式通車的這張現(xiàn)場(chǎng)照片。

（責(zé)編 王燕萍）