離別儀式

晶瑩水靈

黎明的曙光經(jīng)過一段時間的醞釀，豁然變亮。從治療室到搶救室之間來回穿梭近一晚，江玉帛發(fā)現(xiàn)黎明和清晨之間的交替還可以這樣脈絡(luò)分明，是她近三十年來未曾留意過的。凌晨急診轉(zhuǎn)過來的重癥病人，讓她的大腦一直處于機械狀態(tài)。而現(xiàn)在，那個病人的生命伴隨著光明的到來有了塵埃落定的另一種結(jié)局，她的身體便猛然間墜入了膠著狀態(tài)，眼皮開始沉重，和很多次夜班后即將交班的那種狀態(tài)完全一致。她走至走廊盡頭的窗前，一股清涼的空氣撲鼻而來。等她待上片刻再次回到走廊，“84”消毒液的氣味像從地底下突然冒了出來，讓她覺得整個胸肺都充斥著這股味道。江玉帛心中那種被忙碌壓制住的疼痛再次泛了上來，痛苦的反芻期如此之長，就像一條拋物線，重的時候，她就會有舍棄自尊的沖動，但是她到底沒動。她只是覺得人生了無生趣，有時，她有過更絕望的自我拋棄的想法，不過，她自己也明白，那也只是更深刻的無可奈何而已。

江玉帛看到那個一臉憔悴絕望的女人從搶救室里走了出來，她不由同情地望了她一眼，屬于四十多歲的女人普遍的長相和體型，淹沒在人群中，再也找不到的那種。正是這個女人，昨天剛進醫(yī)院時豪氣萬丈地說：“醫(yī)生，我們有的是錢，只管按好的治，貴的治！”那是一種真實的有底氣的囂張，讓她平凡的眉眼瞬間生動起來。

當時，她身邊還站有另一個年輕人，有些尷尬：“醫(yī)生，也不是這個意思，最有效的也不一定是最貴的。你們就選最合適的方案就行……”

“我做了幾十年生意，貴有貴的道理！人重要，還是錢重要。金山銀山，沒有人了，還有什么用？”女人對青年的話不屑一顧。她絕沒有想過男人會就此倒下，她拉著男人的手，責怪：“吃這么大個虧，給你長點教訓也好，等你醒來，看你還敢不敢和那些人胡吃海喝……”

男人是從飯桌上倒下去的。女人在醫(yī)生辦公室里語無倫次地描述，說男人以往身康體健，可以吞下一頭牛，也可以打倒一頭牛。江玉帛當時站在醫(yī)生身后，腦海里迅速浮現(xiàn)出另一副場景，一個壯實肥碩的男人倒下去的時候，如同一頭被射殺倒地的牛，雙眼通紅，奄奄一息。從急診轉(zhuǎn)到腦外科的時候，他的身軀幾乎占滿了整個推車，經(jīng)過一晚上與死神的拉鋸爭奪，當班醫(yī)生在黎明前宣布病人腦死亡。

“你不用來醫(yī)院了，快回家把你姑父的衣服清一下，找個地方燒了……你姑父醒不來了，把衣服燒了……叫輛車接他回家……”女人聲音從帶著哭腔到毫不掩飾的哀嚎。

江玉帛聽得愕然而立，腦死亡，機體卻一息尚存，這邊家屬就急著燒了他在世時的衣服，想象著這個男人十幾個小時前的生龍活虎和對死期毫不知情的放肆，她竟挪不開步，有種兔死狐悲的傷感。在之前很長一段時間，她一度想到過“死”這個字，是厭倦了生活狀態(tài)之后放出的狠話，這樣的日子還不如去死，她從來沒有深究過這些突然迸發(fā)出來的咒語?，F(xiàn)在，她才驚覺，向死的勇氣多么膚淺和不堪一擊。

下班的時候，她再次看了眼交班本上的名字——王森林，一種劃痕般的觸感在心中飛掠而過，不是第一次目睹如此短暫的生死跨越，她在急診輪科時，那些被宣不治的電擊、刀傷、自殺的病人，見了不少。讓她不能釋懷的是，此刻仍躺在病床上的王森林不會知道，他的衣服比他的肉體更快成為灰燼離世而去。走出醫(yī)院，太過耀眼的光線讓她的眼睛像被什么刺了一下，她看到了昨晚那個年輕人帶著幾個人從一輛面包車上跳了下來，與她擦肩而過。她差點就要叫住他，她一直看著他們的背影隨著人流進了電梯，電梯不堪重負地緩緩關(guān)上門，她覺得自己的心也被塞滿了，沉甸甸的透不過氣。

醫(yī)院的倒班規(guī)律，一個夜班之后緊接著一個晚班，不管睡不睡得著，江玉帛還是把自己丟在了床上，她覺得這張床似乎變大了，可以擺出任何睡姿。而以前他沒有離開這個家時，她一直后悔床沒有買得更大些，她不明白自己當初怎么會有那么荒唐的感覺，此刻它明明大得就像座孤島……

從夢中醒來的時候，有片刻的恍惚，她費了好大的勁才確認視線著落處，懸掛的正是自己和姜伯成的大幅結(jié)婚照。她一向睡得淺，今天卻有種陷入夢魘的深沉，半天才將意識拉回現(xiàn)實，夢境極不愉快卻太真實，外婆站在床頭叫著她的名字與她告別，那親切而沙啞蒼老的聲音，還遺留在空氣中。她朝四周看了看，窗簾拉得嚴嚴實實，戀愛時姜伯成送她的那盞聲控的臺燈，照得房間里影影綽綽。

她光著腳起床，將窗簾猛地拉開，一束陽光讓她迅速瞇上眼睛，才把她的內(nèi)心從黑暗中拉了出來。她重新躺回床上的時候，確認了一件事，外婆尚在人世，而在江玉帛的意識里，她卻是離開了很多年。

外婆已經(jīng)邁過八十五歲的門檻，去年生日的時候，兒孫們聚齊了一大半，大家感嘆，等到下次聚得這般齊，可能要等到老人走的時候了，所以趁老人還在，拍張全家福吧！外婆坐在墊著厚褥子的竹椅上，身體被衣物和棉被覆蓋得嚴嚴實實，如同襁褓中的嬰兒，她努力抬高著自己的頭和手臂，朝鏡頭擠出了一絲笑容……照片洗了出來，屋外兩棵桃樹嫣紅絢爛，幾十人擁著外婆笑靨如花，而江玉帛的目光卻在外婆的臉上。從棉被中露出來的五官皺成了一團，她想看清外婆的眉眼，卻是徒勞。在這有著無限希望的早春，她看到的卻是不久后必然而至的生命輪回。

外婆從七十多歲開始，心律就只有50多次每分鐘。聽診器下傳過來的心跳，總會讓江玉帛想起掛在墻上的老鐘，慢悠悠地走著，走兩下歇一下，以為不會再走的時候，它又朝前走兩步，讓人異常不安，不知什么時候就會悄無聲息。她行動遲緩，仍習慣勞作：曬被，喂雞，澆菜，做飯……家人驚詫于她頑強的生命力。擔心在外婆一年一年的老去中逐漸坦然，一直到她前年突然倒地，被送進醫(yī)院ICU，大家才驚覺，十多年就這樣走過來了……江玉帛穿著白大褂站在她面前的時候，她睜大的眸子充滿驚恐，那是江玉帛全然不識的陌生模樣，插滿管子和儀器的身體瑟瑟發(fā)抖，如同飄在湖面回旋不知歸途的枯葉，她不敢走近外婆，甚至連伸出手的勇氣都沒有，她逃也似的從ICU里出來跟大舅說，讓外婆回家吧！

外婆育有八個子女，繁衍到今天已是枝繁葉茂，遍布祖國四面八方，在外婆身邊長大的孫輩唯有她和大舅家的表哥表姐。外公在世的時候，最自豪的一句話就是，我們家的人連起來可以畫個中國地圖了。擁有這樣成就的外婆，是無論花多少金錢代價都值得挽留的生命，和農(nóng)村里那些生了病只能在家等待歸期的老人不一樣，她的命自然金貴多了。ICU日付斗金，賬單上的數(shù)字沒有讓人萌生退意，它恰是一種反哺的安慰，更是堅定了大家眾志成城的決心。最終讓外婆撤掉儀器的是ICU主任的一句話，各種器官老化，油枯燈竭，已無救治的可能和必要……這是一句權(quán)威的赦令，大舅將外婆從醫(yī)院里抱出來的時候，她的臉瘦得脫了形，眼睛因受不了強光而緊緊閉著，眼窩深陷，里面不知何時蓄滿了渾濁的眼淚。而江玉帛那刻的心情，就像悲傷被時間長期浸泡過，一樣的渾濁不清。

外婆晾曬了很多年的壽衣終于依附在了主人的身軀上，當年量身定制的衣服現(xiàn)在卻如波浪般將她徹底淹沒，江玉帛的媽媽和姨媽們哭得聲嘶力竭……外婆一息尚存，嘴唇微張，眼球似乎固定住了。親人們輪番叫著外婆，每一聲都喊得撕心裂肺。等到江玉帛站到外婆面前，江媽在后面推著女兒的腰，有什么話快跟外婆說，外婆一口氣掛著，讓外婆安心上路吧！

江玉帛叫了聲“外婆”，聲音就哽咽了，那一刻如同堵塞已久的水龍頭終于被疏通，眼淚洶涌奔騰，她覺得是在做夢，那張被黑衣襯得異常灰白的臉，早已不是平日慈祥的樣子，甚至有些猙獰。她將目光投到墻上，環(huán)顧了一下房間，烏泱泱的全是人，是一個人離別世界時能有的最好模樣。她想著，也許過不了幾分鐘，說起外婆，就要在前面加上兩個字——生前。而此刻，哪怕她氣若游絲，她還活著。生和死，這么漫長，又這么短暫。這樣想著，她更加心如刀絞。她說，外婆，我昨天還夢見您給我做醬油炒飯，我給您在灶里添火，那火燒得旺??！外婆，閻王爺還不想收您呢！

江玉帛確實夢見了她。外婆系著那件經(jīng)年不變的深藍色長圍裙，給她做醬油炒飯的鏡頭，是她兒時回憶里最溫暖的一幀。那時的大鍋土灶，必要點火燒柴，她時常半天生不著火，外婆一邊罵咧著她的無用，一邊麻利地將火點燃燒旺，說道，你這丫妞子，以后到婆家了，看怎么得了嘍……江玉帛說完這句話，外婆卻緩緩閉上了眼睛，房內(nèi)哭聲一片，大舅開始報時間：8點14分。大家都以為她已經(jīng)走了，江玉帛顫抖著將手指放到外婆脖子上，良久，回過身說，外婆還在呢！

后來江玉帛有著預示意義的夢境和外婆的奇跡好轉(zhuǎn)成了大家口中的傳奇，每個人對死的恐懼，莫名有了新的奢望。人走了，有另一個世界的存在，而不是灰飛煙滅。

外婆說，她在那邊，碰到了外公，他看到她并不熱情，一如在世的時候那樣一臉不耐煩。他兇她，還沒有到時候，你怎么來了？你現(xiàn)在就來了，家里的雞啊，菜園啊，邦軍的那么大幢屋誰來守呢？說罷，對著她的后背使勁一推，她就回來了。睜開眼的時候，竟然咽得下點稀粥了……

而時隔兩年，江玉帛又做了一個與外婆有關(guān)的夢，她并無十分悲傷，外婆的命像懸崖上蕩著的秋千，心中一直忐忑，似乎一直在等著這一天的到來。她想著，晚班后該去看看她了。

江玉帛晚上去接班的時候，同事李娟一臉余驚地告訴江玉帛，我爸有一個朋友也叫王森林，剛看病歷，才發(fā)現(xiàn)昨晚那個病人正是他，不知道我爸知不知道這消息，知道了非得嚇住，這也太快了。

江玉帛應(yīng)著說，是??！最可憐的是，他身上儀器都沒有拆掉，衣服就被家里人先燒掉了，感覺挺殘忍的。

同事看著她，反倒覺得驚訝。我們那里的人如果出了遠門，在要走之前，都要把衣服燒成灰燼。當?shù)氐牧曀祝~落歸根，在外的游子不但肉體，連同魂魄也得一并接回，不能逗留，而衣服往往是最沾故人氣息的，所以一把火燒了，把令人留念的前塵往事一起燒了，只記得回家的路，要不然心有留戀，魂魄就到不了家鄉(xiāng)，還在外面蕩著呢。

李娟說著一口完全沒有南方尾音的普通話，原來和王森林是老鄉(xiāng)。江玉帛知道了緣故，心中釋然的同時，一身寒意也隨這些話一驚而起。她打斷了她的話，走，查房去。

巡視病房的時候，江玉帛看到王森林睡過的那張床上，現(xiàn)在躺著一個小伙子，李娟跟她交接，張鵬飛，新病人，腦外傷已縫合，腦震蕩待查。她看了他一眼，他的頭部僅有一只眼睛和兩個鼻孔露在外面，另一只眼睛正從繃帶的包圍圈中打量著她倆。她想，那只眼睛還帶著來不及收斂的兇意，這定是打架被送進來的。這些年的護士生涯，讓她學會了些看人識心的本事。當她回到病房，從張鵬飛的病歷本上確定了她的判斷之后，還來不及享受猜想得到驗證的小小得意，那在腦海中重復了無數(shù)遍的話又出現(xiàn)了，它們總是趁勢而入：“總有你后悔的那天，你這雙眼睛如果沒有看錯人，我就倒爬進河里去?！蹦鞘撬龐屚葱募彩椎穆曇簦€有她自己極力為幸福，恨不能掏心挖肺發(fā)出的宣言：“如果我看錯了人，我把自己的眼睛摳出來，然后丟在地上，您可以拿腳踩我的眼珠子，踩稀爛了它！”

她覺得她的幸福就敗在了她給自己施的咒語里，難怪老一輩人說，狠話不要說，滿話不要講。似乎空氣中專門有一雙收集這些話的耳朵，不管時間長短總會給你驗證。她的眼珠還在眼眶里完好無損，可是再也看不清那條曾認為的幸福之路。

這個晚班難得的安寧，不快的感覺卻蜂擁而至。她拿出手機，微信朋友圈活色生香，一個并不熟悉的微信好友刷屏式的展示著一場婚禮，江玉帛竟十分耐心地將十秒小視頻一一點完。她無法和自己的婚禮進行對比，因為她沒有婚禮，當她的婚姻不被所有人祝福的時候，她拍了婚紗照，領(lǐng)了證，兩人一起吃了一頓飯，就算完成了所有的儀式，她認為有愛就足夠了。直到她參加完一場又一場的婚禮，她幾次被煽動得落淚，心口愈覺得缺失了一塊，她才知道儀式感對人的一生都有著深遠的意義。

她把玩著手機，發(fā)現(xiàn)自己在屏幕上無意識敲出的是一串號碼，是他的，沒有任何名稱，以前也是有的，姜茶哥哥，姜伯成，姜賤男到無名……他姓姜，那時他有工作，卻不是父母期望的那種，在一家工廠做一線工人，毫無前途可言。她本可以在這個不大的城市，找個體面的公務(wù)員。她對一直阻止他倆在一起的媽說，他對我很好，他能給我煲雞湯，給我洗內(nèi)褲，在大街上給我提包……他是沒有什么，但是他能給我，他的所有！這些，外公能給外婆嗎？爸能給你嗎？你們有什么資格去阻擋我的幸福！誓言尤在耳，慷慨激昂，更加重了每一次和他爭吵后的失敗和難堪。

她久久注視著這串號碼，到底未撥出去，所有吵架的句子都用過了，她已經(jīng)詞窮了。她想，如果我軟一些呢？如果我不是這樣咄咄逼人，我求他呢，他會不會回來？她自嘲一笑，她在這場婚姻中的尊嚴也就只剩下這點了。她想著自己這樣一個平凡的人，一個平凡的崗位，再加上一段慘遭背叛的婚姻，如果走了，除了爸媽的眼淚，對于其他人可能漣漪也不會蕩起半分，這就是自己來到這個世界的意義。

辦公室的電話在此刻尖銳地響了起來，驚醒了她和夜色一樣暗沉無望的心事。這個時候一般是急診科電話無疑，她們曾戲稱這種電話是夜半驚魂，她條件反射般地立起身，眼睛的余光掃過墻壁上的掛鐘，離接班時間只有9分鐘了，從急診到病房是需要時間的，那么這個病人就是下一班的事情了，她吁了一口氣，總算還有比自己運氣更差的人。掛了電話，夜班的胡婭嫙已經(jīng)到了辦公室，她尊敬地叫道，江老師。臉上沒有一絲從夜色中帶過來的頹廢，倒像帶著早晨的露氣，新鮮無比。她是新來的年輕護士，和她們這些“老人”不同，她們不會踩著點來接班，多少會提前。江玉帛同情地看著她，對她說，急診馬上過來一個病人，你做好準備，車禍。胡婭嫙吐了吐舌頭，說道，江老師，我有點怕。江玉帛說，怕什么，醫(yī)生開醫(yī)囑，你只管執(zhí)行，有什么好怕的。

病人是一個年輕的小伙子，他躺在擔架上，全身干凈，沒有任何血跡，臉色在白熾燈下顯出極度疲倦的灰白。急診護士被一群人簇擁著在走廊里急切地大喊，接病人。擔架車從她身邊一溜而過，她有一種強烈的預感，比起滿身血跡，大呼小叫的病人，最可怕的是這種安靜的。她已經(jīng)脫掉了白大褂，一群心急如焚的人沒有注意到她的存在，而她卻留意到一個長發(fā)女孩一直緊緊抓著男孩的手，哭著說，你要堅持住……江玉帛已經(jīng)走到病房外面，卻又改變了主意，決定住到值班室，到天亮了再回家。

她躺在值班室的床上卻無半分睡意，聽到走廊外面一陣紛雜的腳步聲，然后歸于安靜，接著嘈雜的人聲再起……她聽到胡婭旋敲值班室的門，帶著哭腔喊，江老師，江老師……病人已經(jīng)是休克狀態(tài)，內(nèi)臟、顱內(nèi)出血，血管細若發(fā)絲，胡婭嫙幾次都沒有將針管刺入病人的血管。江玉帛幾乎是從床上跳了下來，嘴里嚷著，快點！準備靜脈切管包！

和前一晚幾乎一樣的情形，男孩走得更快更徹底，他從頭到尾都沒有表現(xiàn)出任何掙扎。她看了看他的病歷本，趙鵬亞，男，24歲。生命定格，來不及與世界做告別，卻已行色匆匆的上路。她脫掉白大褂，一夜未曾合眼，大腦有些刺激過度的興奮。她對胡婭嫙說，我先回去了，沒事，這種情況換誰也扎不進去，你缺少的只是經(jīng)驗。年輕的女孩一臉惶恐，家屬肯定會投訴我的。她安慰般地拍了拍她的肩膀，是福不是禍，是禍躲不過，和這個走了的生命相比，這又算個什么小屁事呢？

江玉帛走出病房，看見那個長發(fā)女孩抱著身邊的另一個女伴，頭埋在她懷里泣不成聲。她哭著說，都怪我，他說要當著我的面，聽我說再見，我還沒有和他說再見的，他怎么就走了。我是騙他的，我不是真的要和他分手……很多離別猝然而至，遠不是精心策劃的如約而來??！

她沒有回家，在車站旁的肯德基坐著，然后上了回老家的第一趟班車。那時天仍未大亮，可是客車里卻坐下了差不多一半的人，她從不知道這個城市還有這么多急著回家的人。手機震動，是胡婭嫙發(fā)來的微信，江老師，真的謝謝你。江老師，你知道嗎？你是我的女神。她低沉的心情也隨著天空的放白，而逐漸有了些亮色。

大舅看著從天而降的江玉帛，頗有些驚訝，誰告訴你信的？外婆前幾天差點就走了。外婆裹得嚴實，正躺在后院曬著太陽，她看到江玉帛，叫了聲玉兒，外婆的樣子比她想象的好了太多。外婆的睡椅旁坐著一個老頭，見到江玉帛說道，王奶奶，你外孫女來了。江玉帛認出他是住在斜對面的張爹，外公在世時，和他關(guān)系最為要好。便叫了聲，張爹，您老精神好，還是老樣子?。?/p>

張爹瘦小的臉擠成了一團，咧著嘴笑得燦爛，我和你外婆比賽呢，看哪個先到閻王爺那里報道！他笑得毫無遮擋，江玉帛看到他稀松的幾粒長牙齒，還有干皺的臉上那對要飛起來般的長眉毛。他顫巍巍地起身，說道，你們家來稀客了，我先回去了。

她的眼光順著他起身離開的背影，瞥見外婆的棺木擺在院子的角落里，全身抹滿了桐油，沐浴在上午的空氣中油膩瑩亮。張爹特地走了上去，拍了拍它，說道，是個好家伙，二十多年了，弄點油上去就是新的，哪個都沒有它經(jīng)老，嘿嘿……

江玉帛知道，等到外婆走的時候，這口棺木就會上色，內(nèi)紅外黑，令人望而生畏。這口棺木是外公六十歲那年，大舅請的好木匠給他和外婆打造的，這是大舅的孝心，因為木材難得。那時的鄉(xiāng)下人，人過六十，壽木進屋是再自然不過的事情。原色的棺木被抬進家并排放到閣樓上的那天，外公一個人蹲在屋后偷偷抹眼淚。那天，他和只有幾歲的江玉帛說，六十耳順、七十古稀、八十耄耋……古人都說過了，人生七十古來稀，外公離那天不遠了，等外公大限來的那天，玉兒，你要大聲哭。她仰著臉揉了揉眼睛，外公，怎么哭，我哭不出來。他沉默了一會兒，啞著聲音說道，你就哭。外公，你還有那么多事情要做，你怎么就走了？從此，外公就似乎為這一天的到來而活著，他害怕它卻又無時無刻不在準備著，他裝著毫不在意地談?wù)撝约旱臍w期，他希望走的時候子孫圍繞，讓死亡的恐懼在親情的重重包圍下稀釋，他還要求鞭炮山響，熱鬧體面，生的沉默，走的熱鬧……似乎這一次次刻意的觸碰，才能減少他的恐懼。后面幾年，他患了老年癡呆，逐漸神志不清，脾氣愈發(fā)暴躁，每次大喊大叫大聲罵人，不受控制。大舅就會嚇他，你再這樣不聽話，等你走了，沒有人送你，不給你放鞭炮，不給你請龍隊。于是他便安靜下來，像個小孩樣極委屈的嗚咽。他走的那刻，八個兒女卻只有大舅在身邊，幾年的臥床不起讓人無法精確預估他的歸期，大家收到通知后各自奔赴回家，他卻等不及與大家告別，只在大舅的陪伴下孤單地上路了。

大舅說，一個人愈怕什么，愈來什么，他在床上等那天等了幾年，走的卻那么快，一天都多等不了。等我老了，不搞這些，吃好喝好玩好就可以了……大舅說這些話好似昨天，可是現(xiàn)在他已年逾花甲，頂著一頭花白的頭發(fā)從廚房里端給江玉帛一杯熱茶，而此刻，張爹的背影走出門拐一個彎不見了。

大舅說道，這個老頭子現(xiàn)在多了一個毛病，最愛看人的葬禮，從不落下，你外婆的事，他最熱心，他說等你外婆辦事，他要陪坐一個通宵。江玉帛記得，張爹有幾個孩子都在外面做生意，現(xiàn)在傍著幺兒住，幺兒在鎮(zhèn)上開了一個茶館，是人們喝茶打牌消遣的去處，也是這個日漸蕭條的小鎮(zhèn)最為熱鬧的地方。張爹喜歡熱鬧，卻不喜歡待在烏煙瘴氣的茶館，最愛找有老人的家里坐，并沒有多少話可說，兩個老人相對而坐半天，人家家里開飯了就回去，怎么留他吃飯，他都不答應(yīng)。大舅搖著頭，這些老人啊，都和你外公一樣，年輕的時候脾氣還正常，老了卻成性格古怪的老小孩了。江玉帛看著大舅，發(fā)現(xiàn)他也沒有了前幾年的威武勁，聲音仍舊洪亮，卻也有了遲暮的感覺，這種感覺究竟是從哪里冒出來的呢？是深刻密集的皺紋嗎？是微駝的背嗎？都不是，那些老的痕跡是早就出現(xiàn)了的，那么衰老的感覺又是哪兒透出來的呢？

大舅的聲音將江玉帛從恍惚的狀態(tài)中拉了回來，他笑著說，前些天外婆狀態(tài)差，我就怕你外婆突然走了，租了條船劃到團湖中間去取水。晚上放在房里，第二天早上倒掉，晚上再去取……江玉帛好奇，取水干嘛用？大舅將外婆的被子攏了攏，萬一外婆走了，河中央的水最干凈，給外婆擦身體。江玉帛有些愕然，大舅當著外婆的面講這些，就像談?wù)撘患僮匀徊贿^的事情。她卻不想接過話頭去聊這些，她腦海中滿是外婆驚恐的雙眼和瑟瑟發(fā)抖的樣子。大舅說道，姆媽，我前天給市里最好的龍獅隊打了電話，那個當家做主的姓周，聽說生意好得排隊都擠不進去……到那天，我們就請他們，要得不？

江玉帛注意到外婆微笑著，聲音含糊，要得。她很想反問大舅，那個葬禮上的龍獅隊怎么排隊，難道誰還能預約一個人的歸期不成。她沒有問，她從來沒有覺得離去是一件故作輕松便會變得輕松的事。江玉帛從包里拿出一包酥餅，遞了一塊放在外婆手中，是外婆最愛吃的。她靜靜挨著外婆坐著，感覺倦意猛然就來了，她便在外婆身上趴了下去。她恍惚聽到外婆說，玉兒，回房間睡，別感冒了。她沒有動，但是一陣咳嗽卻把她驚醒了。外婆一手拿著餅干，一手捏著衛(wèi)生紙，她說，外婆，來把痰吐了。她正要替她擦嘴，突然就愣住了，外婆滿嘴衛(wèi)生紙屑，而那塊餅干卻紋絲未動。

她那天在外婆床上睡了一覺，難得的深沉。大舅在外婆床旁另支了一張床陪著，怕有萬一。江玉帛就蜷在外婆的腳頭，床不大，她卻完全沒有觸碰到外婆的身體。她想到小時候，外婆滿床捉她的腳，將它焐到懷里，于是伸出手去，將外婆的腳抱在了懷里，竟是一夜好眠。那晚，她還問了一句從來沒敢問過的話，外婆，我有幾次偷偷聽媽和姨媽她們講，我們家外面還有一個舅舅，是外公和別人生的，是這樣嗎？外婆笑，瞎說，哪來的什么舅舅。聲音仍舊含糊，卻比別的話說得清白些。

江玉帛在外婆身邊安靜地陪伴了兩日，外婆拿出幾張老照片，每一張合影上面都有外公。她瞇著眼睛說道，你外公的臉糊了，看不清了。江玉帛接過去，外公那件棉襖在照片里待了二十年，褪色成了一團藍，面龐已經(jīng)模糊，她指著外公說道，外婆，你看，這是外公的眉毛，還在呢。心中暗想，任時光再厲害，也有它風化不了的片斷，外公的眉毛還那么威風凜凜。此刻，她想象著外公的臉，畫面如同溢了水，她記得他吃飯的嘴角，粗糙開裂的手背，甚至他騎過的單車上銹跡斑斑的鈴鐺，一幀一幀，有著夸大的清晰，卻也只有這些細枝末節(jié)了。她鼻子有些發(fā)酸，回憶再溫情，終究也有跋涉不過去的殘忍，她握了握外婆的手掌，此時的溫暖才是真的。

江玉帛要走的那天，外婆執(zhí)意要她提走一瓶剁辣椒，舅媽在省城帶孫子，只有大舅留在家里陪著她，他是不慣于做此類事情的，這瓶剁辣椒也不知道是從哪兒弄來的，看起來色澤新鮮，被她寶貝似的收在柜子下面。她接過去，也不說謝謝，只說外婆，好好休息，過些時候再來看你。外婆一把抓住她的手，用極低的聲音說，凡事都忍著點，原配夫妻比什么都強，等你們都老了，什么事就沒有了。江玉帛看著外婆的眼睛，那對眼窩終年都像水跡未干的樣子，此刻更像要溢出來。她有些動容，外婆這句話有幾個字并未聽清，但是她知道外婆的意思大略如此，外婆心里明鏡似的，比外公要走的那兩年清白得多。

江玉帛沒想過這就是和外婆的告別了，外婆自己從床上翻摔下來，許是身體太過單薄沒有太多聲響，睡在對面小床上的大舅鼾聲如雷，被發(fā)現(xiàn)的時候，已是黎明時分，而外婆早已一個人悄無聲息的走了。此時，離江玉帛回家剛好過去半個月。

江玉帛猶豫了很久，才決定給姜伯成打電話。電話中有女人在他身邊說話，她知道是誰，他已經(jīng)從當初的極力否認到現(xiàn)在破罐子破摔的明目張膽。她想辨清女人說了些什么，聲音遠去，倒是他有點不耐煩地說，喂，喂，有什么事？

她穩(wěn)了穩(wěn)情緒，外婆走了，你去嗎？

他沉默半晌說道，唔，我去合適嗎？

她抬高聲音，姜伯成，你別忘記了，我們還沒有離婚，你們……慣性般存在的憤怒一竄而起，她把已經(jīng)到嗓子眼的話狠狠咽了回去，說道，去吧，最后一次了。沒等那邊反應(yīng)，她狠狠掛了電話。

外婆的葬禮傳統(tǒng)而隆重，江玉帛和一眾親人跟在道士后面亦步亦趨，地府十殿的掛圖懸掛在外婆棺木的四周。她不敢去看頭頂上懸著的判官相，他們面目猙獰，目光凜洌，讓人不寒而栗，而地府中神態(tài)各異卻凄涼痛苦的眾生，更令人心中惻然。這些掛圖不知道伴隨著作道者見過了多少場離別，顏色老舊卻更透出一股隱秘真實。道士領(lǐng)著孝子孝孫圍著外婆的棺木從里至外，從外至里，走幾步行跪拜之禮，這樣走了一圈又一圈，送了一程又一程。

她環(huán)顧四周，每個人都神情木然，就在這一瞥之間，她突然在這群至親的人中，發(fā)現(xiàn)了一張從未見過的陌生而熟悉的臉，說他熟悉，是因為他極像故去的外公，尤其從她這個角度一眼瞧過去，那下巴，那嘴形，竟勝過任何一個舅舅的相似度。她心中酸澀，那是在她心中如同道德標桿般的外公??！姜伯成就是這時到的，一屋子的人看到他，匆匆應(yīng)付了幾句。他看到岳母朝自己狠狠剜了一眼，他竟不知該身立何處。江玉帛給他遞過一套孝衣，領(lǐng)著他給外婆磕頭，說道，你是最應(yīng)該磕頭的，外婆是唯一一個祝福我們的人，她那時，可把她壓箱底的幾百元都給了我們……他應(yīng)了一聲，我知道，要不然我來干嘛。

鄉(xiāng)間的紅白喜事俗稱“流水席”，一日三餐連擺幾天，客滿就吃。風俗還是老風俗，辦事卻是不同于前些年，無需自己張羅，只管承包給“紅白喜事一條龍”諸如此類的服務(wù)公司。江玉帛和幾個表兄妹坐在一桌，味同嚼蠟，一桌子大魚大肉硬是吃出一股子廉價快餐的味道，想著小時候外婆帶著她吃流水席，那種味道竟是再難相遇，不覺鼻子一酸。

她抬頭尋找著姜伯成的身影，他坐在最角落的一張桌上，周圍全是陌生的面孔，他顯得心事重重。吃罷飯，江玉帛叫出他，兩人遠離了人群站在樹下。這是連續(xù)陰雨天氣后的第一個晴天，太陽正好。初夏的味道帶著泥土花草的氣息撲鼻而來，一切都是新鮮欲滴的樣子。他立在樹蔭下，那一刻，恍如時光倒流，她還是八年前站在他廠門口那棵大樹下等他下班的小姑娘，那時，他遠遠地張開手臂，滿頭大汗。而現(xiàn)在，他將手插進褲兜里，朝她看了一眼，眼神復雜，什么事？看到?jīng)]，這就是你們家人，我在他們面前就是空氣，我無論做得多好，在你們家人眼里就是一坨屎。

江玉帛道，你現(xiàn)在不是有些臭錢了嗎？你不是臭顯擺過嗎？他們現(xiàn)在看不起你，是因為你這個人，你做的那些事臭不可聞，不是一坨屎是什么！

他不怒反笑，你們真的是一家人。江玉帛，你可能不知道，你有時可真像你媽，你和她一模一樣，你去問問你爸，他后悔嗎？

江玉帛盯著他的眼睛，一字一句說，我爸后不后悔不知道，我決定不阻擋你后悔，我們離了吧！他突然一笑，她讀出了輕蔑的味道。

她聽到他說，每次都這樣說，你會這樣輕易放過我，你不是說把我拖得只剩一張皮也不會放過我嗎？

她說，這次是真的，你不是他，那個愛我的人，和外婆一樣，死了。死在了這里，她指了指自己的胸口，然后轉(zhuǎn)身回去，轉(zhuǎn)頭看了看呆立在那里的他，指了指他身上的孝服，脫了它，回去吧！你現(xiàn)在這個德性，外婆未必還認識你。

她走了一段，回來看他還站在那里，她又折回來說道，我們一起吃頓飯吧，就像當初我們領(lǐng)結(jié)婚證那天一樣，就我們倆。我們的愛不在了，我們給它送下行，我一直覺得我的愛這么廉價，就是因為少了一個儀式。說罷，眼眶一澀，她抬起頭，視野中任何一個地方，都是深淺不一的綠色。該來的，到時總會來。春天走了，它會再來，但是來的卻再也不是有外婆的那一個。愛情走了，也許還會再來，但再也不會是當初那場。她說，外婆，大地都活過來，全世界都活過來了，而你不在了。

她返回人群，扶著外婆的棺木，眼淚一瀉千里，她紅腫得如桃兒般的雙眼在別人眼中，或許更像一個賣力的演員。舅舅拍了拍她的肩膀，玉兒，外婆沒有白疼你。

外婆在世界上的最后一晚，道士在禾場里臨時搭起了一座鐵梯，在昏黃的燈光和夜色的交融下影影綽綽，像極了一座橋，長孫捧著外婆的照片在橋上一步三嘆。照片是二十年前和外公一起去拍的，外婆一臉笑意，那時覺得照片上的那個人是個老人，現(xiàn)在看來還是她年輕的模樣。布道者悲愴的聲音唱起，和你們的親人告別吧！上了奈何橋，喝了孟婆湯，今生與老人家緣分到此為止了！哭聲突然在此刻爆發(fā)，在夜色中傳得嚶嚶凄涼……一直到所有的禮節(jié)完畢，江玉帛突然想到了一個人，她問大舅，張爹怎么沒來？他不是說要守通宵的嗎？

大舅被這些儀式折騰得精疲力盡，在夜色中看起來已然是貨真價實的老頭模樣，他說，哪里還有什么張爹，就你上次見面的那天，從我家回去就吃不下晚飯了，沒幾天就上山了。江玉帛有些驚訝，這么快？真是沒有想到。大舅不以為然，老人家說走就走了，平日看起來精神好的人走得還快些，像你外婆這樣的，經(jīng)熬得很。江玉帛聽了這話，一種難得的平靜在她心里鋪陳，一直對于外婆生死錯位的感覺在此刻突然就歸了位。

外婆的“五七”之后，江玉帛特地去找了一圈當初的飯館，她記得它的名字叫“湘沅餐廳”，就在姜伯成當初工作的工廠附近，早幾年，他們工廠拆遷時，它還在。而現(xiàn)在，它到底在城市改造中消失得無影無蹤，現(xiàn)在找遍整條街，再也找不到這個名字，哪怕是與它相近的字。她給他打電話，算了，不搞儀式了，我們直奔主題吧。我給你明天一天時間，把你的東西都搬走，一點都不要留下，后天我們就去辦手續(xù)。第二天，她其實是休息，卻替同事上了一個白班，下班后，她有些急不可耐的回家……沒有任何僥幸，他迫不及待地來收拾了他遺留在這個家里的所有東西，她心里最后一點希望徹底破滅。其實，他留在那個家里的痕跡并不太多了，可是那刻，她卻實實在在感覺到家里空了大大一塊，甚至全部都空了。

江玉帛最終發(fā)現(xiàn)，家里多出了一樣東西，一個筆記本放在床頭柜上，是姜伯成以前廠里常用的工作日記本。她翻開，內(nèi)頁里面全是江玉帛這三個字，橫著的，豎著的，密密麻麻寫滿了一頁又一頁，從第一頁到最后一頁。筆記本里夾了一張紙，是姜伯成的字：我字寫得難看，想你的時候，想抄首詩給你，寫來寫去又寫成了你的名字，怕你笑我，又舍不得丟了，一直留著。想著，等我們老了，再給你看，隨你取笑我……今生沒有機會了，對不起，你自己好好保重！

江玉帛和姜伯成那天從民政局出來，天空陰沉，大片的烏云融合成一片，分不清主次，倒像是一桶調(diào)淡的墨汁隨意一潑，緩緩渲染，一場暴雨或許就要來了。她看著天空，立在原地片刻，才轉(zhuǎn)過頭去看著他離去的方向，那條路上，已然沒有了他的身影。她抬起手，對著他離開的方向招了招手。

她用自己能聽到的聲音說道，再見了，此刻，再見了，過去。

責任編輯 夏 群