霧霾

王琰

人心并不是平靜的池塘，并不是牧歌式的林間湖泊，它是一座海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。

——勃蘭兌斯

“霧霾”這個詞被頻頻提及。2015年6月4日是世界環(huán)境日，環(huán)保部發(fā)布《中國環(huán)境狀況公報》，《公報》顯示，按新版《環(huán)境空氣質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》，全國74個重點城市空氣質(zhì)量達標(biāo)率僅4.1%，全國平均霾日數(shù)為35.9天，比上年增18.3天，為1961年以來最多。

蘭州的三月多沙塵暴，如一首詩里寫的：“天氣預(yù)報/繼續(xù)浮塵，浮塵/清掃車唱著歌/像是一位愛情樂觀主義者……”

蘭州市的大街上，時?？吹匠璧臑⑺囬_過。有的向地下灑，有的平著灑，還有的像是孔雀開屏般朝空中吐霧般噴灑。之后，清掃車再慢慢開過，沒有了塵土飛揚的街道，蘭州變得干凈整潔了很多。

楊梓涵走在街上，身穿墨綠色真絲長裙，上面是一件同色的小花襯衫，戴了一頂大沿帽子，腳下卻是一雙紅色的楔形粗跟繡花小皮鞋。鞋子是上個月去南京出差，夜游秦淮河在一家小店里淘來的。穿著這雙鞋，楊梓涵走起來搖曳生姿，腳上的那一點紅色在墨綠色里時隱時現(xiàn)。這種風(fēng)情，讓楊梓涵從茫茫人海中凸顯出來。秋天了，樹葉翻轉(zhuǎn)著落下，帶著幾分蕭瑟和無奈，而楊梓涵是片不落的樹葉，歲月對她似乎沒有太大的影響。

她如一枚青澀的果子，經(jīng)過一些時日的風(fēng)霜，變得金黃透明，散發(fā)出淡淡的清香，沁人心脾。楊梓涵和王二相遇的時候，是兩枚青澀的果子。樹林里的很多事，他們只觀望著，都沒有實踐過。楊梓涵和王二，是通過《蘭州晚報》的中縫認(rèn)識的。王二在報紙上登了一條征婚廣告：“某男，體健貌端，在某科研單位工作，成熟穩(wěn)重……”于是作為某女的楊梓涵按報紙上登的，給某男打了個電話。那時候的楊梓涵，青春，清淺得如一條小溪，溪底的石頭、蝌蚪，抑或是水草、石頭上包裹著的滑而膩的青苔，一眼就看得清清楚楚。而王二，倒也誠懇，并不是一條虛假廣告。

于是，一來二去的，就正兒八經(jīng)地談起了戀愛。

不知道是不是這種相識本來就帶著極強的目的性，兩人的戀愛談得有板有眼。吃飯看電影，什么時候拉手，什么時候接吻，挺合乎大多數(shù)人的進度。

談了一年多吧，他們順理成章地結(jié)了婚。再過了一年，順理成章的有了小土豆——他們的兒子。太順理成章的日子容易變得寡淡，如同天天要煮的一日三餐，時不時就令人沒有了期望，只是果腹而已。

那時候楊梓涵不太看書，頂多翻翻報紙，看看《知音》《家庭》，再就是養(yǎng)生類或是各種膳食搭配和針織書。家里買得最多的是彩版的《上海服飾》，里面各種丑小鴨換換衣服化化妝就變天鵝的傳說。長相既定，再看用處也不大，楊梓涵依舊不厭其煩地翻來翻去。

日子就這樣平靜地過著，如同楊梓涵那些平鋪直敘的報紙和雜志。再驚險不過的，不過是《知音》上的一些八卦情感故事而已。她看看，過了也就過了。

王二是一個不修邊幅，書生氣十足的男人。上班的時候，工作倒是認(rèn)真?？墒菚r常說些極端的話，發(fā)些臧否天下或是周圍人的議論，狠得像小刀子，想也不想就丟了出去。說過又不過心，傷了人自己并不知道，于是，在單位領(lǐng)導(dǎo)和同事那里人緣并不十分好。只是個普普通通的工程師，不是什么領(lǐng)導(dǎo)，于是，下了班應(yīng)酬不多，沒事喜歡宅在家里。坐在電腦旁從網(wǎng)上打開一個又一個的窗口，各種稀奇古怪的新聞，先全部打開，再挨個看過去，一路順著關(guān)掉。關(guān)心完國家大事，他就關(guān)心這些。他在家和不在家的區(qū)別不大，楊梓涵也不指望他。家里的柴米油鹽，他從來不操心，自有楊梓涵操心，他是那種油瓶倒了都不扶的人。過著衣來伸手，飯來張口的日子。外出也從不擦鞋，楊梓涵要是出一趟差，他能把皮鞋穿著干得要裂口子。

有了小土豆后，家里像是多了一群人，再沒有了往日的井井有條，到處攤著小土豆的奶瓶、畫畫書，不小心坐下來，“吱”的一聲，衣服里埋著小土豆的塑料帶哨的玩具。沒有了計劃和規(guī)劃，什么都是跟著小土豆的節(jié)奏隨時變。

晚上帶孩子，時不時被驚醒，楊梓涵開始神經(jīng)衰弱和失眠。失眠如不小心纏上頭發(fā)的口香糖，只要被它粘上，就很難擺脫。

孩子慢慢大了，可以自己睡了?？墒菞铊骱氖咦兂闪吮貍淦?，留在了她的生活里。

午夜十二點，臺燈安靜地亮著，散發(fā)出溫暖的黃色光芒。一陣寒風(fēng)撕扯著，野獸般奔跑過冬季的黑夜。

楊梓涵在燈下讀書，她總是選些艱澀的書來讀。什么《十日談》《沉思錄》，甚至還有全套的《弗洛伊德文集》，她讀這樣的書是為了催眠。

兩室一廳的房子，在蘭州這座北方的城市，在他們這個年紀(jì)，算是小康了。

兒子住了一間，王二睡另一間。沒有書屋，楊梓涵就在客廳看書。沙發(fā)旁是電腦桌，電腦桌上擺著臺燈，楊梓涵臥在沙發(fā)上看這些書。翻得遲了，就不去臥室，關(guān)了燈在沙發(fā)上睡下。王二在臥室里打鼾，進去聽了，又會失眠，再出來重新讀書。睡沙發(fā)睡得久了，總是一副睡眠不足的樣子，慵懶而散漫。楊梓涵由一個干脆麻利的女子，動作一天天變得慢下來，慢鏡頭般搖出來的樣子，這讓日常生活里的楊梓涵，多了些優(yōu)雅的感覺。

書讀得時日多了，集腋成裘，多少有了些心得。思想的皮大衣穿起來細細品卻也不輸給現(xiàn)實中的裘皮大衣，優(yōu)雅之外，楊梓涵看起來又多了些書卷氣，在歲月里隱隱長出些許叫氣質(zhì)的東西來。

王二有時會驕傲地說：“我老婆，那是有文化的?！庇形幕睦掀藕屯醵?，時常是分居的。

這么多年，王二倒是沒什么變化，依舊是個普普通通的工程師，依舊宅，依舊油瓶倒了都不起來扶。生活很長時間就是這么過去的，回頭看時，像是一個長長的長廊，什么都發(fā)生了，又像是什么都沒有發(fā)生。

給兒子和王二煮好晚飯，楊梓涵就出門散步了。她的晚飯是一只香蕉，一只有了黑色斑點的香蕉。冬天過去了，白天越來越長，太陽有了足夠的時間落山。密密麻麻的樓背后，還是密密麻麻的樓。只有到了廣場，才能看到遠處山上染成的一大片絢麗的紅。

楊梓涵住在曹家巷53號。曹家巷是南連慶陽路，北接武都路，和蘭園正門相對的小巷，原是一條木器家具市場，現(xiàn)在成了自行車交易市場，常有人在這里賣二手的自行車。

曹家巷是一條明朝時就有的老巷子。相傳清朝同治年間，有一位姓曹的翰林住在這里，并建有翰林學(xué)坊院，院內(nèi)有一座大廳，故名廳門街，后改稱為曹家廳。出曹家巷往前，是原本城池南門所在地，叫南關(guān)。南關(guān)的西南角新修的一座高層建筑，有餐飲有酒店還有酒吧，叫盛世豪門。盛世豪門金碧輝煌的裝飾，搶走了落日的余暉。門口停著的車?yán)?，有矮個子的跑車。

楊梓涵總是圍繞著廣場的小花園散步。累了就在石子路邊的木板凳上坐著。無所事事，腦子里空著。即使眼前的東西，卻也是熟視無睹的樣子。就算是這樣，也是好的。霧霾天氣，出不了門，在家窩著，看窗外灰蒙蒙一片，心情也是灰蒙蒙的。這一天就會總覺得缺了點什么，怎么也補不整齊，不是完整的一天。

除了讀書，楊梓涵還是個戲劇發(fā)燒友。層出不窮各種令她心動不已的演出在各地上演。她會坐上飛機去北京或是廣州去看演出。當(dāng)一個戲劇發(fā)燒友實在是太幸福的事情。

這樣，時間久了，生活里楊梓涵有些像是戲里的樣子，無論做什么都一絲不茍的，全力傾情上演，活的就是個淋漓盡致。

楊梓涵對孔旭明說：“你說醉話的時候才敢說想我，我知道的?！比缤瑮铊骱约?，她也只有在有了醉意的時候，才敢去招惹他。是啊，是那種期盼有故事發(fā)生的招惹。

如同一場戲開始時的鋪墊，得先若無其事的出現(xiàn)個什么，之后的故事，再一一做出交代。這醉意就是引子，是后來發(fā)生所有事情的前題。沒有飲酒的楊梓涵，雖然風(fēng)情，卻還是在格子里的風(fēng)情，面上是中規(guī)中矩的樣子，而且格外中規(guī)中矩。

楊梓涵在一家公司當(dāng)會計。這個職位，要絲絲縷縷條理清晰。除了上班，楊梓涵都是宅在家里，很少出門，除了有時候看看戲。她家的桌子上總會有紅酒，可以沒有水果，可以粗茶淡飯，但紅酒必須是進口的，紅酒是最應(yīng)該講究品質(zhì)的，幾十塊錢的紅酒發(fā)酸發(fā)澀，壓根就不能入口。一開始喝紅酒，是因為失眠，以為是喝了茶的原因，可是，戒了茶還是失眠?？仔衩骶退土似考t酒給楊梓涵。

孔旭明有個朋友是開酒莊的?？仔衩鲙е鴹铊骱テ妨舜尉?，就此開了個頭，于是他的朋友負責(zé)送酒上門。關(guān)鍵是夜深人靜的時候，品著紅酒，讀會書，然后楊梓涵可以自然入睡，并一覺睡到天亮。

那是個中午，楊梓涵下樓去灶上吃過飯，然后回辦公室午休。外面沙塵，天混混沌沌的，馬路上的車卻是不管不顧，一頭扎向前方。她的辦公室在13樓，對面也是樁高層。兩樁高層相對立著，像兩個傻大個子。四周空闊，街道是新的，場地也是新的，對面高層上掛著高新技術(shù)園區(qū)的牌子。它們在灰塵里也是欣欣向榮，向上生長的樣子。

楊梓涵的辦公室是一個長方形，用書柜擋了一溜，書柜的后面，支了一張床。床上鋪了最簡單的藍白格子床單，被套也是藍白格子的。被子疊得方方正正，看著就是辦公室的模樣。桌上一塊石頭，有云霧的圖案，看著雅，其實是送的人俗，說白了，就是會“石”來運轉(zhuǎn)。于是，楊梓涵就由它在桌子上擺個POSE。

楊梓涵反鎖好門，脫去真絲加棉的套裙。她的套裙窄窄的肩，收得緊緊的臀，看著也是辦公室的模樣。脫下它，楊梓涵長長出一口氣，把它搭在高高的椅背上，咖啡色的面料上撒著些許小碎花，如繡上去一般的凹凸有致，泛著暗暗的光芒，帶著些許宮廷氣息。也許每個女人心底里都是渴望被寵愛的，于是，看到這套裙子的第一眼，楊梓涵就毫不猶豫地買下了它。買的時候，楊梓涵想，孔旭明看到這條裙子會喜歡嗎？

孔旭明總是批評楊梓涵的穿著太暗，太隨意。

楊梓涵常常穿Lusebox的裸色衣服，涂裸色唇膏。楊梓涵覺得，每個人穿裸色都不一樣，它會讓你呈現(xiàn)出你本來的模樣，她在裸色里找到了自己。裸色是性感的，與膚色接近的顏色，輕薄且透明。

肉色、米白、淡粉，被楊梓涵翻來覆去的穿了很多年。大約是在2009年吧，裸字當(dāng)頭，裸色無處不在，從唇妝延伸到指甲，再從妝容蔓延到時裝，裸色忽然變成了時尚，而楊梓涵，從來都與時尚不搭界，卻忽然在不經(jīng)意間，被帶入了時尚的核心區(qū)域。

孔旭明喜歡純色，艷艷的紅，或是翠翠的綠?？仔衩鲙е√m出現(xiàn)在楊梓涵面前時，丁蘭就穿著一件翠綠的掐腰風(fēng)衣，很驚艷的樣子。楊梓涵心里知道，這就是孔旭明的審美觀。

然后結(jié)婚，生子，楊梓涵和孔旭明，走上了兩條路，并長長地延伸下去。沒什么事的時候，從來不聯(lián)系，聯(lián)系時就在一起吃吃喝喝。

孔旭明有時會帶著丁蘭，楊梓涵有時也帶王二，大多數(shù)的時候，是王二不去，“你和朋友們?nèi)ネ姘?，我在家看電視?！背３Ｊ侨コ曰疱仯袝r候，也去茶吧或是KTV。

孔旭明在任何時候都是閃閃發(fā)亮的，造物主似乎有些偏心，把太多的優(yōu)點集中在了他的身上。他大概也是知道的，所以，將自己身上的優(yōu)點一個個打磨著，越來越亮。認(rèn)識這么多年了，他似乎沒什么缺點，反正楊梓涵從來看不出來他有什么缺點。

有一次，幾個朋友在一起喝酒，喝到七八成，楊梓涵伸過臉去對孔旭明說：“你怎么連個缺點都沒有，還是不是人？”

孔旭明大笑說：“你這是夸我呢還是罵我呢？”

楊梓涵說：“你說呢？”

孔旭明伸過頭，在楊梓涵臉上輕觸了一下。同桌有人劃拳，那是大家關(guān)注的焦點，沒有人看他們。楊梓涵原本明辨是非的腦子，忽然變得動不了了，停了下來，不知道該想什么。

他們都安靜下來，很久不說話。劃拳的聲音更大了。回家，孔旭明送楊梓涵，也送大家。楊梓涵住得遠，送著送著，車?yán)锞退麄z了。

孔旭明說：“這么晚回去沒事吧，要不去我家住吧?！?/p>

楊梓涵家院子早鎖了，回去得把看門的敲起來，想想有些麻煩。楊梓涵說：“好吧，就去你家吧?！?/p>

于是，車掉頭開上另一個方向。穿過城區(qū)，開上了濱河路，沿著濱河路向西，開了很久，拐進了一個院子。

“這不是你家吧，”楊梓涵說，“你家不是在東面嗎？”

孔旭明說：“這也是我家，借給親戚住，剛收回來。”

房門在身后關(guān)上，孔旭明的吻就濕濕地貼了過來。

就這樣親著，像是把思想上的東西都吸吮出來，只剩身體。身體很快樂，他們纏繞著，生澀的試探著，如同點著了體內(nèi)藏著的磷?；鹬?，溫度升了起來，這個夜晚變得火辣而生猛。像有什么東西沖上頭頂，“轟”的一聲。楊梓涵說不出話來，她還在空中，沒有降落，找不到著落點，整個人是漂浮的。

孔旭明說：“做這個我也是最好的?！?/p>

這就是他的人生哲學(xué)，什么都很努力。楊梓涵忽然想，在她心無旁騖的時候，而他像個技術(shù)工人似的，在研究怎么發(fā)力嗎？這么想想真是令人泄氣。

泄氣的楊梓涵困了，困了就睡吧，一切醒了再說。

清早，在晨光里看到孔旭明，側(cè)臉是一條起伏有致的曲線。楊梓涵伸過一根手指，沿著那條曲線，細細摸下去。

孔旭明睜開眼睛，濕濕的吻又纏纏綿綿地圍了上來。

他說：“我想愛你?！?/p>

楊梓涵說：“我也想愛你?！?/p>

除了身體，他們哪里都是熟悉的，熟悉得如同左手和右手。

身體告訴他們，愛是件很快樂的事情。他在她的上面耕作著，然后在最高點轟然倒地。然后，他們的身體分開了。

他說，“對不起。”楊梓涵知道，他的理智回來了。出門打車回家，卻是個霧霾天，看不清楚前面的路。楊梓涵的頭腦也如同遭遇了霧霾般，昏昏沉沉的，理不出個頭緒。

《中國環(huán)境狀況公報》稱，中國氣象局基于能見度的觀測結(jié)果表明，中東部地區(qū)霧和霾天氣多發(fā)，華北中南部至江南北部的大部分地區(qū)霧和霾日數(shù)范圍為50～100天，部分地區(qū)超過100天。

霧霾，如一只難以馴服的猛獸，正橫行于中國大地。楊梓涵生活的這座城市也無例外。霧霾，像是一塊固化的空氣，身處其中，令人缺氧而難以呼吸。

楊梓涵回家換了衣服再去上班，王二已經(jīng)走了，再見是晚上下班后。楊梓涵說，外地來了個女同學(xué)，陪她去賓館住了。王二嗯了一聲，像是聽著了，又像是沒聽著的樣子。她從來不會夜不歸宿，他卻并不奇怪，一副漠不關(guān)心的樣子。

楊梓涵和王二結(jié)婚的時候，王二家里有套房子，在南關(guān)，不大，只有七十多個平方?？删褪沁@樣，也太值得楊梓涵周圍太多的人羨慕了。也就是因為這套房子，楊梓涵對王二不能再有太多的要求了。

在王二家重新對這套舊房子進行了簡單裝修之后，楊梓涵的父母，為他們的小房子，購置了全套的家具和家電。于是，這對小夫妻在這座房子里，過上了像回事的生活。楊梓涵有太多太多要操持的事情，楊梓涵先是從苗圃里買來各種各樣的花花草草，把它們種進各種精挑細選來的容器當(dāng)中，每一個各不相同。有花紋的彩陶罐，或是沒有花紋的素陶罐，擺上書架或是餐桌，種上了各樣小的或大的花兒。它們慢慢生長，到后來，便與花盆相得益彰，像是天生就應(yīng)該長在那里似的。接著她又選來各種各樣的餐具，每種只有兩個，家里太小，就他們兩個人，楊梓涵沒打算過要在家里宴請賓客。她的勺子是按個買來的，平底的，放著看上去是一只等著游水的小鴨子，小湯碗是它的池塘。吃餃子的蘸碟是三格的，可以分開放醋、辣椒和蒜泥。還有帶蓋的韓式石鍋，可以煮辣白菜海帶湯。一張竹簾子，可以卷日式紫菜包飯。家里空間小，收納是門學(xué)問。楊梓涵買來各種規(guī)格的整理箱，它們排列組合之后，整齊的碼放在空蕩蕩的衣柜里，衣柜的利用率立刻大大提高了。內(nèi)衣一件件像扣在一起的小籠包，疊放在抽屜里。每一個抽屜，都被楊梓涵用納川品牌的抽屜擋板分隔成一小格一小格。納川，這個品牌名字起得真是好，海納百川。用了它之后，楊梓涵的抽屜就算了裝滿千種百種東西，拉開也是一目了然，從來不會有混在一起面目不清的時候。

這就是楊梓涵的生活，如她工作時的賬目一般，被她理得清清楚楚。當(dāng)然，生活里總還是有理不清楚的，比如說與孔旭明的親近。就算是這樣，生活還是按部就班地繼續(xù)著。王二繼續(xù)著他的宅，而楊梓涵上班、持家、讀書，時不時飛去北京或是上?；蚴莿e的什么地方看戲。她就這么一個愛好，為了看戲她一向傾盡心力。

戲里是故事，也是她人生的一部分。她用它來填補她心里的空缺。沒有人知道，那塊空缺有多大。只是，她看戲的頻率頻繁起來，一趟又一趟。年底的時候，楊梓涵飛去北京，去鳥巢劇場看孟京輝導(dǎo)演的《一個陌生女人的來信》。黃湘麗主演的獨角戲，整場一個人從頭演到尾。劇場外的大幅海報，舞臺中間擺著一張大床，舞臺的一角，是個廚房，擺著全套廚房的家當(dāng)，和楊梓涵家的一樣，一應(yīng)俱全。楊梓涵就是這樣，做什么都要像個樣子。開場，一個女子穿著件寬大的白襯衣，赤著腳圍著那張床走來走去，或者就是在廚房里走來走去。桌子上擺著果盤和紅酒。

楊梓涵不禁驚嘆，太像一個女人的生活了，至少，太像她的生活了。如果把王二刪除不計的話。她的生活就是這樣，《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的小說改編的。茨威格親歷了革命、饑饉、通貨膨脹、貨幣貶值、時疫疾病和政治流亡……他以筆為鋤，一生致力于向人的靈魂、深層心理之路的挖掘。

舞臺劇怎么都和小說不一樣，每一個動作都是故事，每一個表情都有戲。出了劇場給家里打電話，母親接的電話，照舊家長里短的八卦了半天，母親并不知道她在北京。之后，楊梓涵問道：“父親呢？在干什么？”母親說還感冒著。“已經(jīng)輸液輸了七天了怎么還沒有好？”楊梓涵有些奇怪，母親回答說輸液的效果不是很好。放下電話，想想還是不放心，于是，她又打過去，叮囑母親說：“不行就去醫(yī)院，別耽誤了。”母親說好。

凌晨，天還沒有亮，在賓館接到哥哥電話，說讓回家，父親住院了。楊梓涵立即訂飛機票，最近的一班是早晨7點40的航班。還有不到三個小時的樣子，于是胡亂收拾了東西出門，打車到機場就得一個多小時了，于是拎著箱子沖進地鐵站。13號地鐵再到機場，一陣忙亂，四十分鐘后趕到機場。

首都機場遼闊，從進機場換登機卡到登機，馬不停蹄地走了近一個小時。曲曲折折的隊，排的沒完沒了。楊梓涵直沖到緊急入口免排隊窗口處，她的飛機還有不到三十分鐘起飛。安檢，然后拼命往登機口趕。23號登機口，有很遠的路。看不到可以乘坐的電瓶車，好在沒帶什么東西，只背了一只小包，隨便提了只小箱子。萬向輪的小箱子爭氣，跑得比楊梓涵還要利索。登機，坐在座位上，心還是平靜不下來。飛機按時起飛，一頭撞進霧霾里，又一頭掙了出來，云從機翼處緩緩滑落，飛機飛上了云端之上，飛行變得舒緩而平靜。“咚咚咚”，楊梓涵的心跳卻還是激越的。

空姐推著小車過來，問楊梓涵要什么東西，楊梓涵煩躁地搖頭。她什么都不想要。別來煩她。生活啊，就是這么令人煩躁。四周白茫茫一片，飛機飛行在那白色之中，顯得空洞而迷茫。楊梓涵看著窗外，心思也是空洞而迷茫，無邊無際的，不知道該想什么。

落了地，第一時間給母親電話，沒有人接聽，就打給哥哥。哥哥接了說：“你先到家里吧，去看看母親?！睏铊骱蛄塑嚲屯亿s，剛一進院子，哀樂奏響，院子里靈棚已經(jīng)搭起來了。靈棚里面巨大的“奠”字，像一記重錘，轉(zhuǎn)頭就敲暈了她，父親平躺著，在“奠”背后，全身都被蓋了起來。

父親不喜歡這樣蓋被子，他平常會把兩只手臂放在被子外面。楊梓涵沖上去，不由分說地揭了開來，父親平躺著，睡象安詳。立即有人把她拉了出來，架空了拉離那里，楊梓涵手拼命向前伸著，她只來得及碰了碰父親的手，父親的手還是溫的，也是軟的。

楊梓涵被拉扯著放在“奠”字前面的墊子上，墊子上冷而硬，被硌痛了膝蓋，楊梓涵忽然像是打翻了的水桶，眼淚嘩嘩地涌出來。涌了不一會兒就收住了，哥哥一個人忙不過來，有那么多要安排和要做決定的事情，楊梓涵還得照顧好母親。

王二帶來了小土豆。每個人都是白色粗麻布的孝衣孝帽，腰里扎了不知道是從哪里找來的一截子麻繩。麻繩的頭綻開來，怎么扎也是破敗不堪的樣子。

小土豆和哥哥的孩子一起跪在靈棚前。一只白色的“奠”字遮住睡著的父親，前面是一只火盆，來了的人把對他的認(rèn)識和想念全部在里面燒成煙燒成灰。

小土豆跪在那里忽然就長大了，變得懂事乖巧。那香爐里的香是他看著添，一直沒有斷過。那么多來吊唁的人，現(xiàn)場就像一只巨大的蜂巢，每個人都在自己的一小格里經(jīng)營，看似整齊，到了不過還是亂作一團，多一只少一只又有誰數(shù)得過來？而昨天，楊梓涵還在北京的鳥巢劇場里看戲，今天，生活就如同一只傾覆的巢穴，亂糟糟地迎向她。

守靈，巨大的寒冷攥著楊梓涵，寒意從腳底升起，在每一處關(guān)節(jié)和骨頭的間隙里肆虐。寒冷隨便就吹透了帳篷透過來，帳篷里的人們在喝酒劃拳，熱熱鬧鬧地再送老人一程。王二呆著，他去年查出有輕度的肝硬化，酒是喝不成了，他狹窄的生活圈子幫不上什么忙，人群里的他看著很是清冷。

孔旭明來了，他站在人群中，很亮眼。叩了頭，上了香，燒了紙，又去看望了楊梓涵的母親。他總是周到的，也是親切的。父親離開得太突然，母親在樓上躺著，下不了床。

楊梓涵跪著守靈。她是卑微的，也是傷痛的。身子低伏下去，一次次地低伏下去。還有什么是不能做的？她只能將自己低下去，無比卑微的，生命就這樣消失，一股風(fēng)吹過，揚起一陣塵土。塵埃落地時，已經(jīng)結(jié)束了，消失之后的祭奠。悲傷是另一股巨大的寒冷，在她的身體里肆虐，這是個寒風(fēng)凜冽的冬季。除了風(fēng)呼嘯而過，再就是兩只粗大的蠟燭，被風(fēng)吹得忽閃急閃，在靈前幽幽地閃著微弱的光亮。

孔旭明就是黑暗中的蠟光，一點點微弱的亮，遙遠，沒有熱，不足以希冀。

喪事辦完了，親朋好友散去，父親的人生有個像樣的閉幕式?？墒牵惺裁从媚兀克x去，空出了不只半間房，不只半張床，家的一半塌了下來，成了廢墟。黃昏，風(fēng)景朦朦朧朧，被一片呆板、安靜、厚重的霧霾所籠罩著，城市的傍晚，像是得了抑郁癥，大面積的憂郁。

日子一天一天的過去，可是楊梓涵總也走不出這憂郁。天是灰茫茫的，空氣里充斥著粉塵，好多天了，霧霾總死摳著這座城市不放手，顯出更深一層的茫然，讓人無所適從。

街上是完整的冬天的景象。烏暗的天光，一些角落里未化的布滿鞋印和車轍印的臟雪，在下午顯出更深一層的蕭條。車在街邊上斜斜地排著，人行道上散落著臨街快餐店里的食品袋。這是一條略顯小氣的商業(yè)街，楊梓涵在密密的街邊停車場好不容易才找到一處空隙，把她手里那輛車塞進去。

她走上人行道，看了看手里那張紙片。沒有風(fēng)，世界像一個巨大的冷庫。街兩邊鱗次櫛比地立著幾幢大樓，不甚明亮的玻璃，使得它們看起來諱莫如深。

手里那張紙片，是孔旭明落在她那里的一張名片。

名片是一個叫藏酷的酒吧的定座電話，孔旭明是一塊丟失多年的珍寶，而這張名片是他的一部分，忽然失而復(fù)得，手指有種想要握緊就不再松開的沖動。楊梓涵來看看這里，金碧輝煌的藏式裝修，悠揚的藏歌。午夜時分，燈光暗下來，忽然變成激烈的閃爍。楊梓涵被一閃一閃的燈光映得炫目，周圍都是人，只有她是一個人。

閃爍中，眼中的淚水，折射出炫目的光暈，燈光里，有一道彩虹閃過，并消失在空中。楊梓涵對著那彩虹伸出手臂，“抱抱我，”她企求著。那彩虹可否保護她，把她納入懷抱，為她遮蔽陰霾，又或者，把身體張成一把傘，將她覆蓋在傘下。

楊梓涵點了最好的紅酒，法國波爾多瑪格麗紅葡萄酒。楊梓涵記得哪個作家曾經(jīng)說過：“一串葡萄是美麗，靜止與純潔的，但它只是水果而已；一旦壓榨后，它就變成了一種動物，因為它變成酒以后，就有了動物的生命。”年輕的男侍用托盤送來紅酒，弓下腰，緩緩用小刀沿精致的瓶口向下，用雪白的布將瓶口擦拭干凈，開瓶器的螺旋體緩緩轉(zhuǎn)入，“砰”的一聲輕響，軟木塞離開了瓶口，紅酒的醇香安安靜靜地回蕩，在一瞬間攫住了楊梓涵。

紅酒蕩漾。

孔旭明曾帶楊梓涵去一個朋友開的酒莊品酒。那時還是夏天，剛剛從酒窖里取出的兩瓶紅酒。酒莊門前的涼亭，擺著木色的桌椅，厚重而帶著清晰的年輪，像是剛從地里長出來的。老板拿一款2003年的法國波爾多彼斯特AOC紅酒與同年份的一款澳洲紅酒作比較。分別倒入細長脖子的醒酒器里醒十分鐘左右，之后倒入紅酒杯里，只倒三分之一，酒少方便觀色、聞味。老板將紅酒杯橫置在白紙上，前者具有紅寶石的酒色，自然而厚重，而后者淡紅，輕淡了許多。侍者將一杯酒，端給孔旭明說：“先生您點的酒，請您品嘗?！笨仔衩鹘舆^來，很自然地晃動幾下高腳杯后，低下頭，深嗅一下酒的香味，之后輕呷一口后咽下。

孔旭明向侍者點了下頭，侍者很有禮貌地離去。

或許是對法國酒的青睞，孔旭明說，“波爾多彼斯特AOC紅酒里，可以品嘗到土壤、石頭和光的感覺，如詩如畫?！睏铊骱瓕W(xué)著他的樣子，觀色，聞香，讓凝聚著果香的紅酒在口腔內(nèi)停留片刻，在舌頭上打兩個滾，使感官充分體驗紅酒，之后咽下。

楊梓涵不再吃那些辛辣刺激性食品，如火鍋、麻辣香鍋之類，保證口腔清潔濕潤，這有些像是接吻前的準(zhǔn)備工作。在夜晚，孔旭明不在身邊的時候，小呷一口。酒迅速地在口中流動，讓口腔充分接觸到酒液，深切體會葡萄酒的風(fēng)味、結(jié)構(gòu)和酒體。是酸，還是苦？孔旭明送給她一只酒瓶塞。每次倒出一杯之后，酒瓶塞會自動將酒瓶內(nèi)抽成真空，并妥妥地密封起來保存。

王二有時起夜，見她一邊讀著書一邊晃著杯子品紅酒，會問她：“好喝嗎？”楊梓涵輕蔑地看看他，并不回答。品酒根本就沒有固定答案，如同一項“仁者見仁，智者見智”的智力游戲。每款酒在你口中會有細微的不同，要將它們一一闡述明白，怕是要極好的口才了，楊梓涵沒有這個耐心。

關(guān)鍵是夜深人靜的時候，品著紅酒，讀會兒書，然后，楊梓涵可以自然入睡，并一覺睡到天亮。

這個夜晚，在這個叫藏酷的酒吧，楊梓涵一杯接一杯，剛開始是品酒，慢慢地就變成了飲。飲是痛快的，來不及苦，來不及酸，酒就直接沖入身體里，浩浩蕩蕩，一整瓶紅酒沖入身體的結(jié)果，是一種快感，飛翔一般在身體里醞釀著。楊梓涵拿起包，買了單，搖搖晃晃地走出酒吧的門。天色已晚，她還記得回家，車是開不成了，打車回家吧。楊梓涵沒有去停車場，而是一邊向前走，一邊回過頭來看看有沒有車可以打。

深夜的街頭，身后咔嚓一聲巨響，楊梓涵回頭，正好看到一個女子的身體飛起來在空中折疊起來，如同一只嶄新的骨折了的馬扎子誕生了……

楊梓涵被嚇住了，酒意忽然如潮水般退了下去。她一邊撥打120，一邊沖過去，撞了那女子的司機下了車，手足無措地站著，楊梓涵嗅到他身上濃重的酒味。那女子的身體以奇怪的角度扭轉(zhuǎn)，如一只打破了的容器，汩汩地流血。楊梓涵不敢動她，女子的嘴一動一動，楊梓涵跪下去俯下身，耳朵湊過去才聽清她的話，“……1390……931……”她斷斷續(xù)續(xù)地說了一個電話號碼給她。五分鐘，那是楊梓涵經(jīng)歷的最長的五分鐘。楊梓涵打了那個電話，接電話的，是個男人，電話里楊梓涵聽出了他的驚懼慌亂。120拖著長腔來到時，他還沒有到，楊梓涵陪著上了救護車，又給那個男人打了電話，告訴他去哪家醫(yī)院。

那女子被放在擔(dān)架上抬上車，扎上液體，連上心肺復(fù)蘇機還有什么別的機子，總之頃刻間，她的身體就被連接上各種管子，與各種儀器相連，她說“……冷……”

楊梓涵開始以為她說疼，聽了半天，才明白她是說“冷”。一根管子從她的口腔插進去，她不能再說話，看上去像是一條魚，被拖上了干涸的岸。她的手在一點點變涼，楊梓涵緊緊地握著她的手，像是要用自己的體溫給她的身體里注入一點點溫度。

急診室到處是人，病人被推到過道。大夫過來，看了看病人說，“車禍嗎？肇事司機呢？先去交費吧?！薄罢厥滤緳C沒有跟來?！睏铊骱忉專覍僖策€沒有趕來。

楊梓涵守著她，“怎么辦？怎么辦？”楊梓涵問自己。

一個男人跑了進來，驚慌失措的，在找人。

大夫走過來，用聽診器聽了聽，又看看儀器，搖搖頭。機器和各種管子被護士一一取掉。她不再是一條魚了，看上去好了很多，可是，有護工來用白床單蓋住那女子的全身。那個男人立即沖過去，提著大夫的衣服領(lǐng)子憤怒地搖啊搖。楊梓涵看到，大夫說了句什么，沖他搖了搖頭，那個男子忽然就泄了氣，松了手蹲在地上，接著，他咧開嘴，嚎啕大哭。楊梓涵迎上去，她給他打過電話，他是那部電話的主人。

大夫走了，沒再回來，一邊走一邊換手套和口罩，又有病人被推進那扇門。那個中年男子還在嚎啕大哭。

那一扇門，開了，又合上。那個男人不知道什么時候不哭了，在門的旁邊站著，站得久了，就蹲著。楊梓涵在不遠處的塑料靠背椅上坐著。那綠色的椅子，在夜晚，顯得格外冷硬。

那個罩在白布單的床停在他們旁邊，像是與他們沒什么關(guān)系。楊梓涵慢慢站起來。門關(guān)著，玻璃門里有氧氣，門外的沒有氧氣，白被單嚇得她不能再說話，一條缺氧的魚，被拖上了干涸的岸。她被隔在氧氣外面，楊梓涵揮舞著手中的包，奮力砸向急診室的那扇玻璃門，門“嘩啦”一聲巨響，碎了。那個男人被這聲巨響嚇得站了起來，他面容扭曲著，目光空洞，大張著嘴望著楊梓涵，像是又一條缺氧的魚。

保安來的時候，楊梓涵還是原樣站在那里，保安看看這個呆立著的女人，她滿面哀傷，淺色大衣皺著，大衣里的套裙，咖啡色的面料上撒著些許小碎花，繡上去的一般凹凸有致，泛著暗暗的光芒，帶著些許宮廷氣息，像公主般驕傲。

那個男人忽然沖了出去。保安繞過她，四處尋找肇事者，保安也沖了出去。楊梓涵向那個男人的背影大喊：“我，是我?！睕]有人搭理她。

回到家，已經(jīng)是凌晨了。楊梓涵哭了，這個夜晚，那個用白床單蓋住全身的女人，全身的液體變成血流了出來，而楊梓涵全身的液體變成眼淚從眼眶涌了出來。王二驚醒了，看到楊梓涵哭腫的眼睛，忙起床問：“怎么了？出什么事了？”她哭得渾身顫抖，王二將她擁入懷中?！罢婵蓱z?！彼f。王二緊緊地抱著她，她像個小動物，抽搐個不停。

《公報》顯示，去年，京津冀13個地級及以上城市平均達標(biāo)天數(shù)為37.5%。超標(biāo)天數(shù)中，重度及以上污染天數(shù)比例20.7%，有10個城市達標(biāo)天數(shù)比例低于50%。

責(zé)任編輯 歆 瑤