讀書

建筑人類學An Anthropology of Architecture作者：維克托·布克利/Victor Buchli出版：Bloomsbury Academic, 2013

在建筑與空間的解讀中，人類學家是一個不可忽視的群體。自文化人類學作為一門學科存在以來，人類學家便一直在思考建筑與空間形式，貢獻了極為豐富的素材與思考；20世紀后期開始，“空間轉(zhuǎn)向”更是成為其學科內(nèi)日益凸顯、備受關注的話題。因此，《建筑人類學》這一綜述性著作在2013年的出版，被同行評價為是一件“姍姍來遲”但卻“眾望所歸”之事。作者以研究思潮與主題為線索，分7個章節(jié)梳理了人類學家們怎樣去看待和思考不同歷史時期、不同背景之中的建筑與空間形式，展示了建筑與人之間多樣化的互動關系。同時，這7個章節(jié)中所論述的研究進路形成了層層遞進的關系，讀之引人不斷思索，使人欲罷不能。

在19世紀及此前對“原始棚屋”的討論，以及民族考古學對建筑遺存的研究中，建筑大多被看作社會文化形式的物化。尤其是在路易斯·亨利·摩爾根影響下的進化論脈絡中，建筑作為物質(zhì)文化的重要組成部分，是度量社會發(fā)展進程的重要標志，也因而在相關的研究中獲得了重要地位。就像深受摩爾根影響的馬克思所說的那樣：“過去勞動過程中的工具的遺存，對于調(diào)查現(xiàn)存的社會經(jīng)濟形式來說，就像化石對于現(xiàn)存物種的確定一樣重要”。

而與之相對的另一種傾向，則不僅僅把建筑看作是社會文化的載體或反映，而是將其看作參與社會文化之建構的重要因素。書中首先討論了這一思維范式在諸多地方性建筑的研究中的體現(xiàn)，列維-斯特勞斯的家屋社會理論指出了社會有可能通過房屋來組織這樣一個事實，從而促使人們以一種更加動態(tài)化的視角、在社會與文化的過程中審視房屋建筑，進而揭示出它們在社會文化建構中所扮演的重要角色。類似地，這一現(xiàn)象也存在于現(xiàn)代家庭中，與消費研究、女性研究等密切地聯(lián)系在一起。除了家居空間之外，作者對這一思維范式下的建筑人類學研究的梳理還涉及了更為宏觀的“機構與社區(qū)”以及更為微觀的“涉身化”這兩個主題。在前者的討論中，作者考察了博物館、監(jiān)獄、門禁社區(qū)等不同的機構如何通過物質(zhì)空間的形式去影響甚至管控社會生活。后一主題的討論則考察了身體與建筑形式之間的豐富關系，包括笛卡爾、海德格爾、布爾迪厄等人的思想；在不同的時期中，涉身性與離身性各自展現(xiàn)了對社會語境的影響。

最后，作者又在這一思維范式下，再進一步討論了建筑形式的破敗與毀壞在社會生活的建構中的作用。這種作用并非全然負面，甚至在很多情況下具有生產(chǎn)性的力量。在遺產(chǎn)批判、廢墟美學等話題中，種種與建筑物質(zhì)形式之建構相逆的狀態(tài)或事件，卻對政治與社會認同的形成提供了顯著的正向促進，成為了一種“鼓舞人心”的實踐。

可以說，《建筑人類學》一書不僅首次對人類學家如何研究建筑進行了回顧，而且展現(xiàn)出了以人類學思維研究建筑而產(chǎn)生的極其豐富的思想成果。通過對世界各地的廣泛的案例，以及不同時期的思想理論的整理，該書論證了建筑在人類學語境中的意義——造就人，以及表征、塑造、維系和拆解社會關系，為讀者展現(xiàn)了一幅廣闊的圖景?！酰ㄗ模号岁?，北京交通大學建筑與藝術學院副教授）

字母表與算法The Alphabet and the Algorithm作者：馬里奧·卡波/Mario Carpo出版：The MIT Press, 2010

出版于2010年的《字母表與算法》是一本論述結(jié)構近乎對稱的書。它以手工藝為開篇，指出由于人手運動的屬性，哪怕由同一個人連續(xù)做出的制品都不盡相同。同樣的，即便是同一個人的手書簽名也只能被稱為相似，而無法稱其為“完全相同”（identical）。到了機械加工時代，無論是澆筑、翻模、沖壓，但凡出自于同一個模具（matrix）的印記都是相同的。但制作模具本身的成本極其高昂，這也意味著只有盡可能多次使用才能分攤掉制作模具本身的成本。生產(chǎn)帶來消費，于是大批量生產(chǎn)的時代來臨了，它的本質(zhì)是工業(yè)現(xiàn)代性下的技術邏輯——在標準化的前提下，奉行規(guī)模經(jīng)濟。

但是數(shù)字技術恰恰不是這樣運作的。數(shù)字制造擺脫了機械模具的限制，每個制造的物體都是一次性的，而參數(shù)的差異（variation）并不會產(chǎn)生額外的成本。這種差異可以是隨機的、偶然的、自動或機器控制的，或者根本就由人所決定，適用于所有數(shù)字產(chǎn)物：從媒體（圖像、文字、音樂等）到實體（家具、汽車、服裝等），建筑亦然。作為早期現(xiàn)代人文主義的文化產(chǎn)物，設計師的角色始于上述二者之間的分離，“設計”操作下的產(chǎn)物必須交由另一方嚴格地按照圖紙執(zhí)行，這使得建筑師成為唯一作者。當數(shù)字技術賦予設計過程高度的參與性與集體性，不同主體對設計與建造過程的介入也誘發(fā)了對著作權最深層的不安——這個職業(yè)能被發(fā)明，就能夠被宣告不再適用。作者馬里奧·卡波極為明智地從有關數(shù)字風格的無謂爭論中抽離出來（盡管仍有建筑師對此津津樂道），從生產(chǎn)的角度出發(fā)對數(shù)字建筑進行理論化，對“相同”與“差異”的觀察貢獻了最敏銳的結(jié)論。另一方面，生產(chǎn)范式上的變化所揭示出的更大圖景的變遷，遠勝于偏于建筑一隅的討論。

作為一名接受了在歐洲正統(tǒng)建筑歷史與理論訓練的學者，馬里奧·卡波的第一本書寫的正是技術語境下的建筑文化——印刷術、圖像之類的媒介極大地改變了建筑被建造與被認知的方式。他在《字母表與算法》一文的刊后記中寫道：“馬克思認為工業(yè)時代的罪惡能夠通過改變‘生產(chǎn)方式’的所有者治愈。約翰·拉斯金認為消除所有機械技術最好從印刷開始……馬歇爾·麥克盧漢認為電子通信最終能消除機械革命帶來的巨大鴻溝。事后證明，這些人都沒有說對，也沒有人能證明我們所正在經(jīng)歷的數(shù)字轉(zhuǎn)型會比20世紀的電力革命更容易?！痹O計師們無法回避數(shù)字轉(zhuǎn)型，也不可能像2000年前后那樣享受數(shù)字工具帶來的天真的樂觀?！酰ㄗ模褐軡u佳，上海冶是建筑工作室主持建筑師）