一個(gè)新聞人的成長(zhǎng)印記

從大學(xué)畢業(yè)到退休，我這一生的公務(wù)年齡都是在新聞這個(gè)平臺(tái)上度過(guò)的。全部時(shí)間中正好有一半是做新聞業(yè)務(wù)，一半是做新聞管理。而且是干幾年業(yè)務(wù)，又做幾年管理，再回歸業(yè)務(wù)，兩面體驗(yàn)，交錯(cuò)而行?？h委宣傳部干事、省報(bào)駐縣記者、省委宣傳部干事、中央報(bào)紙駐省記者、國(guó)家新聞出版署官員、人民日?qǐng)?bào)副總編。管過(guò)人，也被人管。新聞人如我這樣的夾餡面包，并不多見(jiàn)。其中甘苦只有自知。就是退休之后，也還在大學(xué)帶博士生，在為報(bào)刊寫文章，總之是沒(méi)有離開(kāi)新聞業(yè)務(wù)。此生難脫新聞的干系了。

我大學(xué)學(xué)的專業(yè)并不是新聞。一個(gè)外行，一步步走入新聞殿堂。我總覺(jué)得自己是個(gè)外來(lái)戶，一方面心存怯懦，如履薄冰，小心觀察，謹(jǐn)慎體悟，孜孜以求。另一方面，沒(méi)有舊框子、舊規(guī)矩，常有奇想，時(shí)有新論。我有一個(gè)頑固的習(xí)慣，不論是從事管理工作、新聞寫作還是文學(xué)創(chuàng)作，都不盲目跟行前車之轍，總想在實(shí)踐的同時(shí)弄清它的理論根據(jù)，走自己的路。我把這比作“打著燈籠走路”。

中國(guó)古代的學(xué)術(shù)研究有一個(gè)好的傳統(tǒng)，就是聯(lián)系實(shí)際探求理論。但這個(gè)理論絕不枯燥，探求的過(guò)程也不艱澀，是寓研究于體味、把玩、欣賞之中。這就是詩(shī)話、詞話、筆記這一支。這有點(diǎn)類似現(xiàn)代西方的案例教學(xué)，但現(xiàn)在的教學(xué)有事，有理，卻少有其美。中國(guó)畫的教學(xué)作品叫“課徒稿”（比現(xiàn)在電腦課件要早好多年），是教師邊畫邊講演示技法的手稿，有其法，有其理，卻又一樣地美。有的簡(jiǎn)直成了傳世名作，如著名的《芥子園畫譜》。魯迅小時(shí)候，在私塾里除學(xué)正課外還偷偷地臨它，可見(jiàn)其吸引力，至少說(shuō)明它不枯澀。這大概就是列寧說(shuō)的笑談?wù)胬?。我從小就喜歡詩(shī)話、筆記體的學(xué)術(shù)書(shū)，后來(lái)做了新聞，便以這種方式邊實(shí)踐邊探尋新聞寫作和管理的原理。積以時(shí)日，當(dāng)我告別新聞平臺(tái)時(shí)便有了現(xiàn)在這個(gè)“新聞四部曲”。它不是作品集，是作品加剖析;也不是回憶錄，是回憶加反思。它是我自己幾十年在新聞之路上使用過(guò)來(lái)的一盞照路的燈籠，或一根跋涉用的拐杖。

“四部曲”其實(shí)是我一生所親歷的四種新聞業(yè)務(wù)人身份的忠實(shí)記錄。

第一部《記者札記：沒(méi)有新聞的角落》，是我1978年到1987年在《光明日?qǐng)?bào)》駐基層記者站期間新聞作品的自我剖析。本來(lái)記者你我，大同小異，并無(wú)可記之處。但這里有兩點(diǎn)特殊。一是，這九年正是中國(guó)經(jīng)“文革”大亂之后的一個(gè)復(fù)興轉(zhuǎn)折期。這些文字中所記的人物、事件、思想都已超出新聞而有了時(shí)代印痕，對(duì)研究那一時(shí)期社會(huì)可資參考。二是，以個(gè)人而言，可以看出一個(gè)小記者的成長(zhǎng)過(guò)程。九年來(lái)我以大報(bào)記者身份沉在最基層，初出茅廬，含辛茹苦，格外小心，因之也有一些特殊的收獲。這期間曾獲得“全國(guó)好新聞獎(jiǎng)”“青年文學(xué)獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”，還有四篇作品入選中小學(xué)語(yǔ)文教材，有作品入選大學(xué)新聞教材。這本書(shū)原名《沒(méi)有新聞的角落》，本意是一個(gè)記者在不大出新聞的地方，如何抓到新聞，有所作為。該書(shū)1990年7月由山西書(shū)海出版社初版，后又經(jīng)新華出版社、人民出版社先后再版、重印14次，影響過(guò)一代新聞人。書(shū)中歸納出的一些新聞法則、警句也廣為流傳，如“記者出門跌一跤，也抓一把土”“三點(diǎn)一線采訪法”等。

第二部《評(píng)委筆記：新聞綠葉的脈絡(luò)》，是我在新聞出版署工作期間擔(dān)任各種新聞獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委時(shí)的隨筆。時(shí)間約是1987年到2000年。當(dāng)時(shí)的管理工作分兩條線，一是報(bào)紙的行政管理，二是報(bào)紙內(nèi)容的質(zhì)量管理。為配合行政管理，我每年都要主持和組織各種新聞作品評(píng)獎(jiǎng)。沒(méi)有哪一個(gè)新聞人不夢(mèng)想得獎(jiǎng)、一稿成名的。評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程，最能看出作者的拳路和作品的寫作脈絡(luò)。但過(guò)去人們較多地關(guān)注得獎(jiǎng)名次，而忽略了作品上榜或落榜的理由。這是新聞研究中的一大空白，也是純新聞院?；蛞粋€(gè)新聞單位自身難以做到的。必須有一個(gè)機(jī)構(gòu)能統(tǒng)籌全國(guó)和各方之力。我有幸參與其中。評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程，其實(shí)就是對(duì)作品的解剖，是案例教學(xué)，是大賽后的復(fù)盤，是“順瓜摸藤”逆求新聞原理和新聞寫作方法。工作之便，我保存了大量送評(píng)原稿，這本研究筆記就是一一辨析作品的得失，它們上榜、落榜的原因，并盡量上探其源，分別歸納為采訪、寫作、原理等八個(gè)方面。該書(shū)原名《新聞綠葉的脈絡(luò)》，1995年5月由新華出版社出版，先后五次再版、重印。這次略有補(bǔ)充修訂。

第三部《署長(zhǎng)筆記：新聞原理的思考》，是我在新聞出版署期間的工作記錄和全局性的理論、政策思考筆記，包括一些重要的職務(wù)性講話、調(diào)研報(bào)告、案例資料。當(dāng)年機(jī)構(gòu)初立，百?gòu)U待興，這是一份摸索求真的探路實(shí)錄。1987年國(guó)家組建新聞出版署，我從基層記者站直接調(diào)到國(guó)家機(jī)關(guān)。時(shí)間跨度是1987年到2000年，曾先后任研究室主任、司長(zhǎng)、副署長(zhǎng)，從事新聞出版的行政管理。在這之前，國(guó)家沒(méi)有專門的新聞出版研究機(jī)構(gòu)。理論思維的習(xí)慣使我在管理之余讀書(shū)、調(diào)研，探求一些新聞出版的原理，所以當(dāng)初這本書(shū)1996年8月由人民出版社首次出版時(shí)就定名為《新聞原理的思考》。該書(shū)先后四次再版、重印，書(shū)中提出了一些重要原理，如新聞的新定義、報(bào)紙的四個(gè)屬性等。

第四部《總編手記：版面背后的故事》，是2000年到2006年底我在人民日?qǐng)?bào)任副總編期間的策劃和改稿記錄，及退休后為報(bào)紙寫的少量時(shí)評(píng)。說(shuō)是記錄，但不是流水賬，重在展示思考和操作過(guò)程。同是研究怎樣寫稿，但該書(shū)與《記者札記》《評(píng)委筆記》的角度完全不同。首先，它強(qiáng)調(diào)站在全局看一點(diǎn)，一稿牽全局，特別是頭條稿的編排使用。實(shí)際上是講怎樣當(dāng)總編。雖然是一個(gè)具體改稿過(guò)程，但心里總是想著整張報(bào)紙，想著新聞與社會(huì)。其次，由于負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)，所以由稿及人，也總是著眼于隊(duì)伍素質(zhì)的提高，間或還有一些尖銳批評(píng)。讓部下難堪、哭鼻子的事也曾有過(guò)。另外，書(shū)中文章不只是改稿，更多的時(shí)候是選題、策劃、版面、新聞思想等宏觀層面的運(yùn)籌。書(shū)中內(nèi)容大都是在夜班審稿、編前會(huì)定稿、出報(bào)后評(píng)稿時(shí)的批語(yǔ)、發(fā)言，間有一些編報(bào)背后的故事。這些文章大都在業(yè)務(wù)研究刊物上發(fā)表過(guò)。這本書(shū)2008年由中國(guó)人民大學(xué)出版社初版，先后四次再版、重印。這次出版時(shí)為體例統(tǒng)一加了一個(gè)副題《版面背后的故事》。

本來(lái)在2008年時(shí)中國(guó)人民大學(xué)出版社曾將《記者札記》《評(píng)委筆記》《總編手記》作為“跟梁衡學(xué)新聞書(shū)系”出版，現(xiàn)都已售罄。當(dāng)時(shí)主要考慮《署長(zhǎng)筆記》偏重宏觀理論和管理，未收入?yún)矔?shū)。隨著時(shí)間推移，《署長(zhǎng)筆記》的史料和理論價(jià)值愈加顯現(xiàn)，所以這次便合收為一套完整的“新聞四部曲”，以備學(xué)者和一般讀者查用。

這套叢書(shū)，時(shí)間跨度從1978年到2018年，客觀上記錄了我國(guó)改革開(kāi)放后新聞業(yè)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)側(cè)面，也記錄了一個(gè)新聞人的成長(zhǎng)。這是一件沒(méi)有刻意包裝，甚至沒(méi)有特別打磨的產(chǎn)品。四本書(shū)嚴(yán)格保持原來(lái)的時(shí)空背景，只是修訂時(shí)為論證方便，使用了后來(lái)見(jiàn)報(bào)的個(gè)別例子，這是需要提醒讀者的。之所以這樣，是想保持一點(diǎn)原生態(tài)，為新聞史和研究工作者留一點(diǎn)資料，同時(shí)也是敞開(kāi)心扉與同行切磋交流。

感謝我的母校中國(guó)人民大學(xué)的出版社能出版這套體例特別的書(shū)，愿讀者能夠喜歡。

（本文系《新聞四部曲》總序）