新聞人的思想火把

盧新寧

“新聞四部曲”可以看作是梁衡先生的新聞傳記，《總編手記：版面背后的故事》則是他新聞人生中四分之一的斷代史。

我很幸運(yùn)，見證了梁總新聞生涯的重要一程，我們在人民日報(bào)社大院里一起共事7年。作為部下，對先生除了深深的敬意，還有一份濃濃的師生情——在那段日子里，誰沒有經(jīng)過他的耳提面命？現(xiàn)在已經(jīng)是局級以上的干部中，當(dāng)年因他的批評、退稿而抹眼淚的也大有人在。但又有誰沒有從他那里獲得過難忘的教益？

記得梁總是秋天退休的，開會宣布的那天，他坦然說道“我心里像這秋色一樣寧靜，有一種交替換季的欣喜”。這句告別語，讓我記憶猶新。報(bào)社大院的四季輪回，自此不再有梁總的身影，但之后編稿出報(bào)的日日夜夜，又總覺得他如在身旁。

9年前，我接任評論部主任后，不止一次地跟評論員說，黨報(bào)寫言論不能有橫氣霸氣，你們?nèi)ズ煤脤W(xué)一下梁總的那篇《“要”字牌言論》。

又記起三年前，2015年2月19日，正是大年初一，忽接梁總的電話，說他“忍不住”寫了一篇時評，題目叫《為什么不能用詩做報(bào)告》。起因是網(wǎng)上一則新聞。某市一個區(qū)人大常委會主任作的工作報(bào)告，竟是一首6000字的“五言長詩”，代表們也居然一致舉手通過。而且該主任用“詩”做報(bào)告，這已是第二回了。兩年來，上級人大、同級黨委也無一人發(fā)話糾正。梁總?cè)滩蛔〕鍪?，他從形式與內(nèi)容的對立統(tǒng)一，分析了這種“詩報(bào)告”，如何有?！靶问絺惱怼保堑湫偷墓賳T作秀。他借用馬克思的那句名言，說這“驚人的一跳”，摔壞的不是形式，而是形式的擁有者自己。最后指出，“此舉也反映了我們政治的不成熟?！?/p>

我看罷暗暗叫好，但又有些犯難，說別忘了今天是大年初一呀。梁總笑道，“是忘了放假，看來今天的爆竹聲中，也只有我們師徒二人憂國憂民了。”三天后，大年初三，我值夜班，正好有版，又想起這篇文章。已經(jīng)過11點(diǎn)了，我撥通梁總電話，商議最后定稿。折騰了一晚，卻版面撞車，還是沒有發(fā)出去。又拖了一天，稿子總算見報(bào)。不想，反響強(qiáng)烈，還引發(fā)了一場關(guān)于“官場作秀”的討論，第二年該文即獲首屆魯迅雜文獎金獎。大年初一寫稿，半夜三更對稿，這個故事，頗能體現(xiàn)梁總的風(fēng)格，“憂心為政，真情為文”。這時他早已不在其位，卻還是初心不改。

現(xiàn)在梁總的許多話，已成為新聞圈里的流行語。如“記者出門跌一跤，也抓一把土”“評論是報(bào)紙的寶塔尖”“畫版先找眼，眼睛對焦點(diǎn)”“未成稿時題為梁，成稿之后題為眼”，等等。這些道理我們新聞人人人心上有，卻只有他才妙筆點(diǎn)睛上升為“公式、定理”。前幾天看到微信朋友圈里傳一張照片，原來是11年前梁總談業(yè)務(wù)的一篇文章《編稿應(yīng)多用刻刀，少用銼刀》，被制成一塊整版，掛在一個報(bào)社編輯部的墻上。文中那句“不能把尖銳的觀點(diǎn)磨成正確的廢話”，至今仍然振聾發(fā)聵。

現(xiàn)在這本《總編手記：版面背后的故事》已經(jīng)是第三次修訂了，在它初版和再版時，就是我手頭的工具書，小紙條竟隨手夾滿了書縫。許多名言警句也成了我傳承薪火，指導(dǎo)年輕編輯的口頭語。10多年了，“何故舊物到此時，處處仍發(fā)新青春?！蔽矣X得真正耐讀的不只是這本書，更是梁總這個人。

仔細(xì)琢磨，先生不同于他人處有四：

一是精研業(yè)務(wù)。論身份，梁總先為國家新聞出版署副署長，后為《人民日報(bào)》副總編，是實(shí)實(shí)在在的高干了。但他不以官為官，反以官而無學(xué)為恥。他曾有詩言：“文章千古事，紗帽一時新。君看青史上，官身有幾人。”他還為我們評論版專門寫過一篇文章《居官無官官之事》。這是引古人的一句話，就是說做官的人不要太把官當(dāng)回事。在任上，他強(qiáng)調(diào)以稿為本，帶領(lǐng)大家認(rèn)真辦報(bào)。一次值夜班，他發(fā)現(xiàn)一篇稿缺少“新聞眼”，就半夜三更打電話追到銀川、找到南京、問到南寧，轉(zhuǎn)遍大半個中國。這種癡勁，誰能有之？居新聞官而又這樣癡于稿，敬于業(yè)者，誰能有之？古人云：“性癡，則其志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良，世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也?！绷嚎偰艹蔀樾侣劥蠹液臀恼麓蠹?，就是因了這種不為官身所累，孜孜而求業(yè)務(wù)的精神。這在當(dāng)今官場和業(yè)務(wù)場中真是難能可貴了。

二是精研理論。他自喻“打著燈籠走路”，決不盲從。自入新聞行以來他從未停止過思考。他在《談經(jīng)典》一文中說，實(shí)踐并不能指導(dǎo)實(shí)踐，只有理論才能指導(dǎo)實(shí)踐。他提出名記者的4條標(biāo)準(zhǔn)，其中一條就是要有理論著作。新聞是“火花”而非“火光”，消息要“七分肉三分骨”，新聞與文學(xué)的12個區(qū)別，文章的“三層五訣”等等。梁總提出的一系列理論，何止是“燈籠”，已成為新聞人照路的思想火把。需要特別感謝梁總的是，他的不少思考，當(dāng)時就化為我們評論版的精彩文章。他不分管評論，卻與評論部結(jié)下了不解緣——自他調(diào)入報(bào)社至今，僅給“人民論壇”一個專欄，就寫了34篇文章，為歷任老總之最。當(dāng)然，他也沒少給其他版寫文章。比如，雖不分管文藝部，卻給副刊寫了許多好稿。

三是苦心積累。行內(nèi)常說，新聞是易碎品，甚至新聞無學(xué)。但是你捧讀《總編手記：版面背后的故事》，卻能感到它沉甸甸的，絕對經(jīng)得起歲月的打磨。我和梁總一樣同是從冷僻的專業(yè)拐入新聞口的，他學(xué)的是檔案，我學(xué)的是古典文獻(xiàn)。我感嘆，梁總能將檔案研究的方法用于新聞，將十幾年前的版面、文章、標(biāo)題，寶之無佚，邊工作，邊研究，理論與實(shí)踐雙豐收，實(shí)在令人佩服。說到這里，我真有點(diǎn)自慚不如，“忘了初心”，廢了舊功。不徒這本《總編手記：版面背后的故事》，“新聞四部曲”中的前三本也是他幾十年來，于記者、評委、署長等不同位置上的思考結(jié)晶。

四是赤子之心。梁總在社內(nèi)分管的最重頭工作是記者管理。但是，我們今天看到的這本書中，除對記者的業(yè)務(wù)指導(dǎo)外，還有大量的編輯、策劃、版面、夜班，甚至還有發(fā)行方面的內(nèi)容，無所不談，且資料滿滿。他又從新聞而輻射到政治、社會，如提醒官員答記者問時的“14個不要”，痛斥文化貼牌無異于自殺，甚至屢屢上書中央建言獻(xiàn)策，書生報(bào)國之心躍然紙上。他在《用其力還是用其心》中寫道，“用其公心，憂國憂民、不以權(quán)謀私;用其誠心，不弄虛作假、招搖撞騙;用其忠心，負(fù)責(zé)敬業(yè)、恪盡職守?！边@里說的是用干部，又何嘗不是談人格呢？王國維曾說詞以境界為上，“有境界則自成高格”，功夫在詩外，梁總的這種境界早已超出新聞之外。

正如梁總退休時感嘆的四季輪回，現(xiàn)在我這個小兵也開始過著梁總當(dāng)年那種改稿、熬夜、簽大樣的日子。長夜青燈，忽想起一個典故，當(dāng)年桓溫征蜀，見武侯時小吏，問：“諸葛丞相今與誰比？”小吏答：“諸葛在時，亦不覺異。自公去后，不見其比?！绷嚎傇跁r，耳提面命，亦不覺有異;梁總退后，悵然若失。

好在有這本書，會相伴我們走過新聞人生的四季。