文章千古事，得失寸心知

陳晉

“經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，才把意思表達(dá)得比較準(zhǔn)確”

重要文稿公開(kāi)發(fā)表前，毛澤東都要反復(fù)修改，哪怕是過(guò)去已經(jīng)公開(kāi)過(guò)的，他也決不草率印行。1950年10月，捷克斯洛伐克編輯了一本“毛澤東著作集”準(zhǔn)備出版，當(dāng)時(shí)，毛澤東還沒(méi)有騰出時(shí)間修改校訂中文版《毛選》，便讓外交部告訴捷克方面“暫勿印行”，待“中國(guó)正式出版的《毛選》發(fā)行以后，再行選印”。

在主持編輯《毛選》的過(guò)程中，毛澤東不僅親自選稿和確定篇目，對(duì)大部分文章進(jìn)行精心修改，還具體地做詞句數(shù)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的校訂工作，動(dòng)手為部分文章撰寫(xiě)題解和注釋。有的文章他重新擬定標(biāo)題，比如，第一卷中的《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》，原題為《政治問(wèn)題和邊界黨的任務(wù)》，改后的標(biāo)題，一下子把文章主題拎出來(lái)了。編輯《矛盾論》時(shí)，毛澤東改了一次不滿(mǎn)意，后經(jīng)再次修改補(bǔ)充，才收入第二卷，后來(lái)印行重排本，才按時(shí)間順序移入第一卷。這些，反映他發(fā)表舊作，既希望有“立此存照”的文獻(xiàn)價(jià)值，又追求適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求的思想價(jià)值。為此，毛澤東甚至說(shuō)，“有些東西應(yīng)該修改，比如第二次出版，應(yīng)該有所修改，第三次出版，又應(yīng)有所修改。”（1968年11月28日）

好文章都是改出來(lái)的。毛澤東坦承，他的某些代表作的核心觀(guān)點(diǎn)實(shí)際上是在修改過(guò)程中才逐漸成型的。1956年3月14日，他對(duì)長(zhǎng)征和艾地說(shuō)：“《新民主主義論》初稿寫(xiě)到一半時(shí)，中國(guó)近百年歷史前八十年是一個(gè)階段、后二十年是一個(gè)階段的看法，才逐漸明確起來(lái)，因此重新寫(xiě)起，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改才定了稿?！卑芈?tīng)了感到驚訝：“印尼有許多同志認(rèn)為毛主席思想成熟，寫(xiě)文章一定是一氣呵成，不必修改?！泵珴蓶|說(shuō)：“那樣的說(shuō)法是不符合實(shí)際的。我們的頭腦、思想反映客觀(guān)實(shí)際，誰(shuí)都不可能無(wú)論什么時(shí)候一下子就反映得完全正確，無(wú)遺無(wú)誤?？陀^(guān)實(shí)際是錯(cuò)綜復(fù)雜，不斷發(fā)展變化的。我們頭腦、思想對(duì)客觀(guān)實(shí)際的反映，是一個(gè)由不完全到更完全、不很明確到更明確、不深入到更深入的發(fā)展變化過(guò)程，同時(shí)還要隨著客觀(guān)實(shí)際的發(fā)展變化而發(fā)展變化。寫(xiě)《新民主主義論》時(shí)，許多東西在起初是不明確的，在寫(xiě)的過(guò)程中才逐漸明確起來(lái)，而且經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，才把意思表達(dá)得比較準(zhǔn)確。”這些話(huà)揭示了文章寫(xiě)作和修改的真實(shí)規(guī)律，是文章大家如魚(yú)飲水，冷暖自知的深切體會(huì)。說(shuō)完，毛澤東還補(bǔ)充一句，“過(guò)去寫(xiě)的文章很多現(xiàn)在并不滿(mǎn)意”，大概也是指還沒(méi)有修改到位的意思。

對(duì)新中國(guó)成立后的著述，毛澤東如果特別看重，不光是邊寫(xiě)邊改，就是完稿后，他也不急于公開(kāi)發(fā)表，總是要沉淀一段時(shí)間，再作修改才拿出來(lái)。據(jù)吳冷西回憶，1957年5月，毛澤東在中央政治局常委會(huì)上說(shuō)：“我的一些講話(huà)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表。1955年關(guān)于農(nóng)業(yè)合作社的講話(huà)，過(guò)了三個(gè)月才發(fā)表。今年2月在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話(huà)（指《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》），已經(jīng)過(guò)了三個(gè)月，還在修改，也許下個(gè)月才能發(fā)表。這不是舊聞嗎？去年4月講的‘十大關(guān)系，已經(jīng)一年多了，也還不準(zhǔn)備發(fā)表，將來(lái)發(fā)表也是‘舊聞。我這個(gè)人就是不想冒險(xiǎn)，先講一講，看一看反應(yīng)，再作修改，然后發(fā)表。有時(shí)修改多次還不滿(mǎn)意，只好不發(fā)表?！睂?shí)際情況正是這樣，對(duì)《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》，他修改了14稿;《論十大關(guān)系》曾集中修改三次，在生前卻始終沒(méi)有發(fā)表。他關(guān)于把“新聞”變成“舊聞”的比喻很有意思，讓“新聞”變“舊聞”，目的是“舊而彌新”，通過(guò)修改實(shí)現(xiàn)理論提升，文章的生命力反倒久遠(yuǎn)了。

宋代大儒朱熹最懂得文章的功夫在修改。他花了40年的時(shí)間研究《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》，不斷修改其《四書(shū)集注》，自述修改過(guò)程是“逐字稱(chēng)等，不教偏些子”。所謂“逐字稱(chēng)等”，就是把每個(gè)字詞都拿到秤上去稱(chēng)，使其表達(dá)的意思恰如其分，不高不低。“稱(chēng)等”之意，就是毛澤東說(shuō)的“提高準(zhǔn)確性”。他的原話(huà)是：文章“經(jīng)過(guò)多次修改，才能比較接近客觀(guān)實(shí)際，寫(xiě)出來(lái)經(jīng)過(guò)大家討論一下，搞成比較謹(jǐn)慎的作風(fēng)，把問(wèn)題把思想寫(xiě)成定型的語(yǔ)言文字，可以提高準(zhǔn)確性”（1955年10月14日）。朱熹的《四書(shū)集注》花了常人難及的修改功夫，才成為后世科舉教本。毛澤東是馬克思主義的政治家，不斷修改著述的目的是為正確指導(dǎo)中國(guó)革命和建設(shè)實(shí)踐，時(shí)代和動(dòng)因與朱熹不同，但文章修改道理卻別無(wú)二致。當(dāng)然，由于修改遲滯，耽誤一些對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐有正面引導(dǎo)作用的好文章的發(fā)表時(shí)機(jī)，也是不合理的。

《毛選》第五卷“沒(méi)有寫(xiě)什么，不如第四卷”

大體從1959年起，毛澤東便生出一個(gè)心結(jié)，想對(duì)新中國(guó)成立后的社會(huì)主義革命和建設(shè)實(shí)踐進(jìn)行理論總結(jié)。1959年辭去國(guó)家主席職務(wù)，他講的一條理由，就是騰出更多時(shí)間去研究理論問(wèn)題。

事實(shí)上，毛澤東在新中國(guó)成立后一直在做理論創(chuàng)新的事情，但他總感到做得不夠理想，很想寫(xiě)出《實(shí)踐論》那樣的論著，并且越來(lái)越有一種不完全那么自信的緊迫感和危機(jī)感。他感慨自己，“人老了，也不知道是否還能寫(xiě)出些什么東西來(lái)”;也埋怨自己，“像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，理論研究很差”（1961年12月5日）。有外賓問(wèn)他有沒(méi)有新的理論著作打算發(fā)表，毛澤東說(shuō)，“可以肯定回答現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)要看有沒(méi)有可能，我現(xiàn)在還在觀(guān)察問(wèn)題”（1961年8月19日）。他還說(shuō)，我們搞了11年社會(huì)主義，現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)是蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，他們碰了釘子是他們碰了釘子，我們自己還要碰（1961年6月12日）?！案闵鐣?huì)主義，黨的思想準(zhǔn)備不夠，我們自己也不懂，廣大干部自己不懂，怎么能教人家懂。林乎加（當(dāng)時(shí)任中共浙江省委書(shū)記處書(shū)記）希望我做報(bào)告，像延安整風(fēng)一樣，我說(shuō)不行，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)還不是大家創(chuàng)造出來(lái)，反映到中央很遲鈍?！保?965年1月14日）

上面這些想法和心態(tài)，在相當(dāng)程度上影響了毛澤東對(duì)自己新中國(guó)成立后著述的看法，從而使《毛選》第五卷的編輯工作一再延宕。1960年出版《毛選》第四卷時(shí)，就同時(shí)編了一本《毛選》第五卷的初稿，收入毛澤東1949年至1957年的著述。但毛澤東沒(méi)有管它，放在那里一直沒(méi)看。1964年6月8日，陶鑄、李雪峰在中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上提出要出版《毛選》第五卷，毛澤東回答：“那沒(méi)有東西嘛！”

1965年，中央把編輯出版《毛選》第五卷提上日程。差不多一年后，毛澤東才聽(tīng)取康生、田家英等人匯報(bào)編輯進(jìn)展情況，聽(tīng)后的表態(tài)是：“大家既然覺(jué)得有用，不妨動(dòng)手做準(zhǔn)備”;“可以先搞起來(lái)，將來(lái)再擴(kuò)充班子”（1966年2月9日）?？磥?lái)似乎是有些勉強(qiáng)，作了走一步看一步的打算。幾天后，中央發(fā)出《關(guān)于編輯毛澤東同志著作的通知》，明確講要進(jìn)一步整理1960年初編的《毛選》第五卷，爭(zhēng)取盡早印發(fā)中央和地方負(fù)責(zé)人征求意見(jiàn);同時(shí)立即著手分批逐篇整理毛澤東1958年以來(lái)的主要文章、講話(huà)和其他手稿，作為第六卷。不久，毛澤東在中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上談到《毛選》第五卷、六卷的編輯工作，明確講：“我也沒(méi)有寫(xiě)什么，不如第四卷。”（1966年3月18日）

毛澤東確實(shí)沒(méi)怎么把編五卷、六卷的事放在心上。盡管中央領(lǐng)導(dǎo)層幾乎是鍥而不舍地推動(dòng)，但他仍然一如既往地“怠工”“拖延”“懶得看”。1966年6月22日，劉少奇、鄧小平提出在“七一”那天公開(kāi)發(fā)表毛澤東1962年《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話(huà)》，他拒絕了，表示“在黨內(nèi)發(fā)表就行了”，原因是“不合時(shí)宜”。還說(shuō)，“在這次文化大革命過(guò)去之后，一定有許多新的經(jīng)驗(yàn)可以對(duì)這篇講演加以修改，那時(shí)再議是否發(fā)表不遲?！?967年3月16日，毛澤東同林彪等人談話(huà)時(shí)再次撤火：“五卷、六卷，一年以后再說(shuō)，你們現(xiàn)在太忙，我也沒(méi)有時(shí)間搞?！蓖?2月29日，周恩來(lái)等人向他匯報(bào)《毛選》第五卷的編輯情況，毛澤東說(shuō)：“要選那些現(xiàn)在還有用處的，沒(méi)有多大用處的不要選。有些手稿的編輯，將來(lái)再說(shuō)，現(xiàn)在不選?！?968年9月9日，周恩來(lái)等人建議，在召開(kāi)九大前把最近幾年的文稿編為《毛選》第七卷，先予出版。毛澤東在來(lái)信上批示：“待商?！?969年5月26日，九大開(kāi)過(guò)后，毛澤東在中央政治局常委會(huì)議上再次表示，編輯《毛選》第五卷、六卷，“我興趣不大，我也不看”。此后，編輯工作事實(shí)上停頓下來(lái)。到了1975年6月，鄧小平等人提出《毛選》第五卷的編輯整理工作應(yīng)繼續(xù)進(jìn)行，毛澤東同意了。但不久形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，編輯工作在毛澤東生前事實(shí)上不了了之。

從這個(gè)疏理中看，編輯毛澤東新中國(guó)成立后著述一再延宕，與他本人比較復(fù)雜甚至兩難的心境有關(guān)。他并不完全反對(duì)編選，但隨著政治思路發(fā)生變化，注意力和興奮點(diǎn)明顯轉(zhuǎn)移，怎樣評(píng)判新中國(guó)成立后的著述，陷入糾結(jié)之中。比如，《論十大關(guān)系》無(wú)論從哪個(gè)角度講，都是他的扛鼎之作，在1958年和1960年兩次說(shuō)過(guò)，《論十大關(guān)系》“開(kāi)始提出自己的建設(shè)路線(xiàn)”“開(kāi)始找到一條適合中國(guó)的路線(xiàn)”。但是，1965年12月和1975年7月，劉少奇和鄧小平先后建議公開(kāi)發(fā)表，他兩次都拒絕了。除了認(rèn)為在理論上的沉淀和提升還不到位外，顯然是覺(jué)得這篇文章與他晚年關(guān)注和倡導(dǎo)的“文革”實(shí)踐很不協(xié)調(diào)。身處“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”的理論氛圍，回看此前的著述，毛澤東很可能意興闌珊;而有關(guān)“文革”的論述不僅完整成篇者少，究竟站不站得住，確實(shí)又難以拿捏。從對(duì)待新中國(guó)成立后著述的這些顧慮上，不難看出，毛澤東晚年把自己帶入了很難擺脫的思想困境。

余音：“一千年以后看”會(huì)怎樣？

毛澤東是有終極情懷的人。他偶爾也會(huì)把自己的著述放到歷史的長(zhǎng)河中來(lái)審視，得出的評(píng)判另有一番趣味。1965年1月9日會(huì)見(jiàn)斯諾，斯諾說(shuō)他相信毛澤東著作的影響，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們這一代和下一代。毛澤東的回答出人意外：“我不能駁你，也不可能贊成。這要看后人，幾十年后怎么看。”“現(xiàn)在我的這些東西，還有馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以后看來(lái)可能是可笑的了?！?/p>

怎樣看這段“文章千古事”的評(píng)論？它反映的是虛無(wú)情緒嗎？不是。毛澤東對(duì)共產(chǎn)主義不是一般的信念堅(jiān)定，他對(duì)未來(lái)的思考總是彌漫著深刻的哲學(xué)氣氛。一千年以后，社會(huì)主義發(fā)展到新的天地，若真的像他在詩(shī)里說(shuō)的，實(shí)現(xiàn)了“環(huán)球同此涼熱”，階級(jí)、國(guó)家都消亡了，不僅他的著述，連同馬列“老祖宗”的著述，豈不也失去了用武之地？文章不能“千古”，寸心之間蘊(yùn)含的理想主義能夠“千古”，大概也是件讓人欣慰的事情吧。

（續(xù)完）