法國(guó)高考作文竟考“我是誰(shuí)”

劉喜

很多國(guó)家都在高中開(kāi)設(shè)哲學(xué)課程，但把哲學(xué)設(shè)為大部分學(xué)生必修、且分值比例如此巨大的科目，全世界僅法國(guó)一家。每年高中畢業(yè)會(huì)考，數(shù)十萬(wàn)考生都要在四個(gè)小時(shí)里奮筆疾書(shū)，回答“勞動(dòng)的價(jià)值”“權(quán)利和利益的關(guān)系”，甚至“我是誰(shuí)”這種宏大而終極的哲學(xué)命題。

高考剛剛結(jié)束，一年一度的作文題吐槽大會(huì)隨之開(kāi)始。面對(duì)令人頭皮發(fā)麻的中國(guó)作文題，總有人痛心疾首地搬出法國(guó)高考作文來(lái)對(duì)比：看看人家，博雅深邃，比你們不知道高到哪里去了。

例如，2017年法國(guó)的文科作文題是這樣的：1、僅憑觀察，是否足以認(rèn)知？2、我有權(quán)利做的一切，是否都是正確的？3、就盧梭《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》選段，寫(xiě)一篇論文。這些題目不僅有很強(qiáng)的思辨性，而且看上去相當(dāng)?shù)摹y。

以許紀(jì)霖為代表的中國(guó)知識(shí)分子，每見(jiàn)此都難抑羨慕之情：這些題連不少國(guó)內(nèi)哲學(xué)專業(yè)本科生都答不上來(lái)，“怪不得法國(guó)乃至歐洲是出思想家的地方，而中國(guó)的高考似乎更多的是在強(qiáng)調(diào)記憶”。

不過(guò)，法國(guó)高考作文真的這樣高大上嗎？法國(guó)高考又為什么要考這些深?yuàn)W的哲學(xué)題？

打分如“搖獎(jiǎng)”的哲學(xué)八股

高考考哲學(xué)，是法國(guó)教育的一大特色。很多國(guó)家都在高中開(kāi)設(shè)哲學(xué)課程，但把哲學(xué)設(shè)為大部分學(xué)生必修、且分值比例如此巨大的科目，全世界僅法國(guó)一家。

法國(guó)有三種不同類型的高中，其中以升學(xué)為目標(biāo)的普通高中和提供職業(yè)教育的技術(shù)高中，會(huì)考都必考哲學(xué)。文科生自然無(wú)需多說(shuō)，連普通高中的理科生也無(wú)法幸免。他們的哲學(xué)課分值高于所有的理科選修課。每年高中畢業(yè)會(huì)考，數(shù)十萬(wàn)考生都要在四個(gè)小時(shí)里奮筆疾書(shū)，回答“勞動(dòng)的價(jià)值”“權(quán)利和利益的關(guān)系”，甚至“我是誰(shuí)”這種宏大而終極的哲學(xué)命題。

這種考試有多難？滿分20的考試，19、20分幾乎不可能拿到，達(dá)到12分的及格線就已算高分。多數(shù)學(xué)生即便通過(guò)會(huì)考，考上大學(xué)，哲學(xué)考試的單科成績(jī)?nèi)允遣患案瘛?/p>

但另一方面，其答題方法又非常老套，和GRE作文乃至古代八股文沒(méi)什么兩樣：先要解釋并深化命題，然后引用著名哲學(xué)家觀點(diǎn)從正反兩面加以闡述，結(jié)尾再拔高一個(gè)八度。如此答題，難免套路叢生。由于一定要批判著名哲學(xué)家，“什么都反對(duì)”的尼采成了爭(zhēng)相引用的對(duì)象。柏拉圖的被引率也很高，或許僅僅是因?yàn)槊趾闷础?/p>

更糟糕的是，考試分?jǐn)?shù)無(wú)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，高度依賴閱卷人的主觀評(píng)定。由于得分不知道是靠個(gè)人奮斗還是靠歷史行程，多數(shù)考生對(duì)哲學(xué)復(fù)習(xí)直接棄療。2010年高考后，法國(guó)最大的教育刊物《學(xué)生雜志》把同一篇作文交給10名哲學(xué)教授打分，結(jié)果分?jǐn)?shù)跨度之大令人震驚。《學(xué)生雜志》將作文打分戲稱為“搖獎(jiǎng)”，引起全國(guó)輿論風(fēng)暴。

難度極高、標(biāo)準(zhǔn)不清，卻沒(méi)什么實(shí)際應(yīng)用價(jià)值。連許多法國(guó)人自己都不明白，“我們?yōu)槭裁匆颊軐W(xué)”？

啟蒙運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)

事實(shí)上，高中會(huì)考的哲學(xué)考試，不過(guò)是整個(gè)法國(guó)教育制度極端重視抽象理論、輕視實(shí)用技能的縮影。他們的信條是，“越是涉及抽象高深的理論知識(shí)，越能夠測(cè)定高品質(zhì)的才能”。而這種理念，根植于法蘭西共和國(guó)的血脈之中。它們共同源于18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命。

啟蒙運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代法國(guó)的起點(diǎn)，不僅為法國(guó)帶來(lái)了整整一代哲學(xué)家、思想家，普及了自由平等的理念，而且還樹(shù)立了一道求知的綱領(lǐng)：崇尚理性。貴族沙龍里的哲學(xué)和數(shù)學(xué)，正是在這一時(shí)期作為“純粹理性”的象征，獲得了至高的學(xué)科地位。一切實(shí)用性知識(shí)皆屈居其下。

在這種觀念的引導(dǎo)下，大革命后的國(guó)民制憲議會(huì)制定了一套人人平等的教育標(biāo)準(zhǔn)，其中，“學(xué)哲學(xué)”首次成了法國(guó)人民的基本權(quán)利。

全民學(xué)哲學(xué)的理想，最終由拿破侖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他將中學(xué)教育納入國(guó)民教育體系，教師成為國(guó)家公務(wù)員，而哲學(xué)，作為當(dāng)時(shí)觀念中最重要的基礎(chǔ)學(xué)科，成為12歲以上的男孩們的必修課程，也是中學(xué)會(huì)考的第一科。其后的兩百年間，法國(guó)政體一變?cè)僮儯軐W(xué)教育的地位卻日益鞏固，正是因?yàn)槿駥W(xué)哲學(xué)是啟蒙思想對(duì)教育的核心主張，而啟蒙價(jià)值始終被法國(guó)奉為立國(guó)基礎(chǔ)。

不過(guò)，兩百年前再先進(jìn)的文化觀念，在今天看來(lái)都早已過(guò)時(shí)。

十九世紀(jì)以來(lái)，隨著人類知識(shí)的爆炸式增長(zhǎng)，啟蒙運(yùn)動(dòng)提倡的“哲學(xué)”已喪失了統(tǒng)攝知識(shí)的能力。科學(xué)技術(shù)、社會(huì)科學(xué)、商業(yè)管理等成為顯學(xué)，所有學(xué)科都在努力讓自己更加“有用”。而在堅(jiān)守啟蒙時(shí)代思想觀念的法國(guó)社會(huì)，學(xué)科價(jià)值的排序卻好像仍停留在18世紀(jì)。哲學(xué)、法語(yǔ)和數(shù)學(xué)依然處于學(xué)科鄙視鏈頂端。這些學(xué)科被稱為“智者學(xué)科”，只有少數(shù)有“天賦”的學(xué)生才能取得好成績(jī)。相反，歷史地理和自然科學(xué)則被認(rèn)為是“勤奮者的科目”，只要用功刻苦就行。直到今天，“智者一勤奮者”的鄙視鏈依然存在于法國(guó)教育體制。

不過(guò)，比起這些法國(guó)特色的社會(huì)奇幻景觀，這套教育制度內(nèi)含的大量不平等及其導(dǎo)致的階級(jí)固化，才是它給法國(guó)造成的最嚴(yán)峻的問(wèn)題。

法國(guó)教育值得羨慕嗎

法國(guó)教育制度的不平等看似有違常識(shí)。作為典型大政府福利國(guó)家，法國(guó)由國(guó)家為全民提供近乎免費(fèi)的教育，對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體還有各種關(guān)照，每個(gè)公民看似都有平等接受教育的權(quán)利。

然而，只有在教育體系內(nèi)部，才能觀察到其根深蒂固的精英主義傳統(tǒng)。其最核心的理念，就是應(yīng)該按照一個(gè)人的“天賦”“資質(zhì)”安排他的社會(huì)地位和職業(yè)。用大白話說(shuō)，法國(guó)教育體制不是要培育人的才能，而是把那些具有“天賦”“資質(zhì)”的人篩選出來(lái)。

這套聽(tīng)起來(lái)散發(fā)著貴族時(shí)代古早氣息的做法，完全不講當(dāng)代“政治正確”，也早已跟不上現(xiàn)代教育學(xué)和發(fā)展心理學(xué)的進(jìn)程。

高深莫測(cè)難以應(yīng)試的哲學(xué)作文考試，正是這套“天才”篩選制度的重要環(huán)節(jié)。至于那些為應(yīng)考而發(fā)愁的人，考試本來(lái)就不是為他們準(zhǔn)備的。（每年會(huì)考前后，社會(huì)名流當(dāng)年的哲學(xué)作文都會(huì)成為法國(guó)社會(huì)熱點(diǎn)，前總統(tǒng)薩科齊因只得9分而年年挨批。）

然而，這些精英學(xué)生所謂的“天賦”“資質(zhì)”往往并非天生，而取決于家庭環(huán)境。精英家庭的小孩，自幼受到良好家教，甚至上小學(xué)就可以和父母一起搞科研項(xiàng)目，引經(jīng)據(jù)典不在話下，自然順風(fēng)順?biāo)?。工人家庭、普通家境者則難有此等條件。

如果因此不慎被劃為“資質(zhì)有限者”，就會(huì)被“依據(jù)天性和興趣，將其引導(dǎo)向?qū)嵱?、具體和真切的領(lǐng)域”。技術(shù)高中和職業(yè)商中就是為此而創(chuàng)設(shè)，其目的就是把“資質(zhì)有限者”提前分流，排除于學(xué)院教育之外。

只有在“天賦”“資質(zhì)”的層層篩選中占據(jù)前5%的位置、繼而進(jìn)入頂級(jí)學(xué)院——大學(xué)校的精英學(xué)生不用擔(dān)心就業(yè)。他們畢業(yè)后，要么成為商業(yè)管理領(lǐng)袖和權(quán)力精英，要么進(jìn)入研究機(jī)構(gòu)，成為知識(shí)精英。在他們的后代面前，通往“大學(xué)?！钡牡缆吩俅涡煨熹侀_(kāi)，精英階層準(zhǔn)備完成再一次的循環(huán)。

極端的精英主義價(jià)值偏好，造成了法國(guó)教育整體上的失衡與低能。

摘編自微信公眾號(hào)“大象公會(huì)”