1980年的10月5日,日本東京武道館內(nèi)掌聲雷動(dòng),座無虛席。萬千觀眾心目當(dāng)中的偶像,山口百惠在這兒舉行告別演唱會(huì),伴隨著《告別那一方》的音樂緩緩地落下,年僅21歲的山口百惠,將手中白色的話筒高高地舉起,又緩緩地放到了舞臺(tái)的中央,她不舍而又堅(jiān)決地轉(zhuǎn)身離去,永遠(yuǎn)地告別了鮮花和掌聲,告別了自己喜愛的舞臺(tái)和觀眾。父親的真面目讓她失去童年
山口百惠在自己的自傳《蒼茫時(shí)分》當(dāng)中是這么描述的,她說:“我不會(huì)柔情細(xì)語,又很倔強(qiáng),不能做到天真無邪??傊鳛橐粋€(gè)女人,我缺乏被人愛戀的自信。”缺乏自信,聽到這個(gè)說法,恐怕所有的人都會(huì)覺得不可思議。擁有美貌和智慧的山口百惠,為什么會(huì)沒有自信,甚至感到自卑呢?是因?yàn)樗遣粸槿酥耐暝庥鰡幔?/p>
1959年山口百惠出生在日本東京,和其他孩子不一樣的是,她不知道自己是在何時(shí)、何地、怎樣出生的。因?yàn)樯娇诎倩莩錾鷷r(shí),爸爸已經(jīng)有了家室,而媽媽的身份沒有得到認(rèn)可,也就是說山口百惠是名副其實(shí)的私生子。
山口百惠的父親久保茂,原名山本茂,是一名醫(yī)生,他與山口百惠的母親相戀時(shí),已經(jīng)有了妻室,所以這段感情,遭到了女方家人的強(qiáng)烈反對(duì),百惠的父親曾經(jīng)對(duì)女方的父母信誓旦旦地表示,一定負(fù)責(zé)完全處理好,但是直到1959年山口百惠出生,父親也沒有給母親一個(gè)交代,而僅僅是在她的戶口本上,寫下了“承認(rèn)”兩個(gè)字。幾年后妹妹淑慧出生,戶口本上寫下的,依舊是“承認(rèn)”兩個(gè)字。天真爛漫、無憂無慮的山口百惠,對(duì)于這一切全然不知。她依舊快樂地玩耍,幸福地成長。在山口百惠幼年的記憶中,每次父親回來,都是提著一個(gè)黑色的皮包,逗留的時(shí)間也很少,盡管如此,山口百惠依舊覺得,父親很疼愛自己。每次回來,都會(huì)從黑色的公文包里,拿出故事書、毛絨玩具等小禮物,還常常帶小百惠去公園散步。她喜歡什么父親就給她買什么,她喜歡去哪兒父親就帶她去,所以小百惠每天都盼望著父親能來。
然而一次偶然的機(jī)會(huì),外出玩耍回來的小百惠,聽到了父母的一番對(duì)話,徹底改變了她對(duì)父親的印象,也徹底改變了她的童年。她聽到屋里有父母爭(zhēng)吵的聲音,“快把錢拿出來,快點(diǎn)兒?!备赣H十分憤怒地說,“每次向你要錢都推三阻四的,再這樣以后我就不來了。也不給百惠買禮物了,讓你們娘兒倆自生自滅去吧?!痹瓉砀赣H每次來家里,都要向母親伸手要錢,就連給小百惠買禮物的錢,也是母親出的。而且他還威脅說要拋棄她們。
有一次,百惠和媽媽在公寓的公共浴室洗澡,突然間浴室的門開了,一個(gè)兇神惡煞一樣的女子沖了進(jìn)來,不分青紅皂白把母親狠狠地羞辱了一通,雖然對(duì)于那些話不能完全理解,但是看著母親委屈的淚水,小百惠似乎明白了什么,于是她舀起了一勺子熱水,向那個(gè)女人潑了過去。從此以后,小百惠常常碰到那個(gè)女人來羞辱媽媽,也常??吹礁赣H向媽媽伸手要錢,甚至拳打腳踢。百惠知道母親的錢是她做零工,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒積攢下來的,不僅要養(yǎng)家糊口,還要供自己和妹妹讀書。
受盡傷害所以無情
山口百惠對(duì)于父親的感情,由喜歡變成了厭惡,甚至是憎恨。其實(shí)真正讓山口百惠對(duì)父親死心,還是因?yàn)榘l(fā)生在她上中學(xué)時(shí)的一件事。有一天,很少這么早到家里來的父親,在放學(xué)的路上攔住了山口百惠,他用兇狠的語氣說,別以為你上了中學(xué),就可以交男朋友,如果你被我看到你和男的勾肩搭背,我就揍扁你。那個(gè)時(shí)候山口百惠發(fā)現(xiàn),父親的目光不再像是一個(gè)父親看女兒的目光,而更像是看自己擁有的女人的那種目光,正是這種父親對(duì)親生女兒猥褻的目光,讓她和自己的父親徹底地隔絕了。
不僅如此,在山口百惠進(jìn)入娛樂圈之后,父親常常以生病、做生意、旅游等各種借口來借錢,如果成功了,就拿著錢興高采烈的離開,如果沒有成功,就要和母親大吵一場(chǎng),破口大罵。而且他還常常以“山口百惠父親”的名義,向經(jīng)紀(jì)公司借錢,另外他還私自給山口百惠接洽各種商業(yè)演出,勞務(wù)費(fèi)自然是被他私吞了。漸漸地,山口百惠和母親開始有意地疏遠(yuǎn)他,不接電話、不見面,但是有一天病重的久保茂,竟然以“山口百惠父親”的名義,在醫(yī)院召開了記者招待會(huì),在會(huì)上他對(duì)于自己的所作所為,不僅沒有絲毫的反省,甚至指責(zé)母親虐待山口百惠,故意破壞他們父女的感情等等。同一時(shí)期,久保茂還把山口百惠的母親告上了法庭,要求變更山口百惠的撫養(yǎng)權(quán),此時(shí)經(jīng)歷了這么多的波折與磨難的山口百惠還未成年。
那段時(shí)間,山口百惠常??吹侥赣H一個(gè)人躲在房間里哭。有一天,母親悄悄地走進(jìn)了山口百惠的房間,哭著說:久保茂提出索要幾百萬的無理要求,如果不答應(yīng),就會(huì)不停地騷擾咱們。
但是母親又不忍心用女兒辛苦賺來的錢,去解決父母之間的問題,沒等母親說完,山口百惠就斬釘截鐵地說.如果能用錢斷絕和他的關(guān)系,幾百萬、幾千萬,就算是借錢,給他好了。在自傳當(dāng)中,山口百惠表示:我用金錢買斷了我們的血緣關(guān)系,對(duì)此我沒有絲毫的后悔。
數(shù)年后的一天夜晚,熟睡中的山口百惠姐妹,被一陣電話鈴聲吵醒了,媽媽讓她們穿好衣服馬上到醫(yī)院來,因?yàn)樗齻兊陌职植∥A?。走進(jìn)病房時(shí),山口百惠卻沒有絲毫的悲傷和不舍,甚至連一滴眼淚都沒有流過,山口百惠直言不諱地說:“我甚至都沒有祈禱他別死,我只是不愿意讓媽媽和妹妹面對(duì)這殘忍的一切?!贝藭r(shí),站在她身邊的同事冷冷地說了一句:你可真無情?。?/p>
歷經(jīng)滄桑找到港灣
甜美的笑容、清秀的面龐、謙和的態(tài)度,大家無論如何也無法將山口百惠的形象與她的成長經(jīng)歷聯(lián)系到一起,幾乎所有的觀眾都以為她是一個(gè)清純的、樂觀的、并且柔弱的小女生。
但性感的裝束、裸露的身體、嫵媚的造型,這就是山口百惠剛出道的樣子。在上世紀(jì)70年代的日本,這樣的造型和定位卻是極度引人爭(zhēng)議的。為了快速地吸引大家的眼球,為了讓年僅14歲的山口百惠迅速地脫穎而出,經(jīng)紀(jì)公司為她設(shè)計(jì)了這樣的造型和定位。而剛剛步人娛樂圈的山口百惠,迫于生活的壓力,必須服從公司的安排。在她的成名曲《一個(gè)夏天的經(jīng)歷》中的歌詞中有一句:獻(xiàn)給你,我最珍貴的東西。正是這句歌詞,讓山口百惠遭受了很大的非議,但她沒有選擇退縮和容忍。
每次山口百惠參加宣傳活動(dòng),前來采訪的男記者,都會(huì)不懷好意地問她:你認(rèn)為你最珍貴的東西是什么呢?而每次山口百惠都堅(jiān)定地說:是真誠。這樣鏗鏘有力的回答,讓所有的人為之一驚,大家沒有想到看起來弱小的年齡只有十六七歲的小百惠,會(huì)如此倔強(qiáng)和好強(qiáng)。而這樣的山口百惠,也讓大她7歲的三浦友和刮目相看?!安挥锰谝馑麄?,一切都會(huì)好起來的?!比钟押蜏厝岬脑捳Z,就如同一縷陽光,照亮了山口百惠暗淡的心靈。
從山口百惠宣布退隱走入婚姻殿堂的那天起,很多媒體就堅(jiān)持認(rèn)為,這一切都是炒作,過不了多久山口百惠一定會(huì)復(fù)出,不甘心的記者們?nèi)找苟资卦谏娇诎倩菁业膶?duì)面,一守就是好幾年。一轉(zhuǎn)眼38年過去了,歲月雖然帶走了山口百惠俏麗的容顏,卻留給了她獨(dú)特的風(fēng)韻,看著她和丈夫并肩前行的溫馨畫面,很多人都會(huì)由衷地為他們感到高興,因?yàn)樗业搅俗约耗軌虮茱L(fēng)的港灣,孩子們可以信賴的父親。
據(jù)BTV《記憶》整理