周煉霞：無(wú)燈無(wú)月何妨

民國(guó)名媛中，大名鼎鼎的有陸小曼、林徽因、張愛(ài)玲等，還有一位周煉霞最值得一提。

其實(shí)，論才情、氣質(zhì)、相貌等，周煉霞不輸陸、林、張。她寫的小說(shuō)《煉珠》可與張愛(ài)玲齊眉，其仕女花鳥畫勝過(guò)陸小曼。而她寫的古詩(shī)詞，別說(shuō)這三位美女，就是晏殊、納蘭容若，怕也要讓她三分。

當(dāng)年，趙丹的夫人黃宗英，會(huì)拿著自己作的詩(shī)到周煉霞家請(qǐng)教；銀幕明星上官云珠，也會(huì)拿一些詩(shī)，給周煉霞過(guò)目；作曲家陳鋼的第一任夫人華華，是梅蘭芳四大女弟子之一華香琳的女兒，每周跟周煉霞學(xué)畫。

周煉霞是一個(gè)鐘情于“藝術(shù)地生活”的人，美與愛(ài)為她而生，不是她為美與愛(ài)而生。她在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)里活得從容豁達(dá)，是女性的典范。

掌上明珠

當(dāng)然，周煉霞首先是幸運(yùn)的，她出生于湖南湘潭詩(shī)禮簪纓之族。從小生活富足。她在《新年回憶》一文里記載了童年時(shí)過(guò)新年的情景：

一早起來(lái)，頭發(fā)梳得滴光，辮梢上墜一支紅絲須頭，瓜皮帽的前額，綴一塊紅寶石，黑緞團(tuán)花馬褂，藍(lán)莊絨緞袍，最好玩不過(guò)的是：腳上那雙特制的繡花小靴，雪白的粉底，怪玲瓏，怪精致的，真叫我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記啊！

尤其幸運(yùn)的是，周煉霞有位開明的慈父。父親周鶴年精通詩(shī)畫，對(duì)兒女很是疼愛(ài)。周煉霞幼承庭訓(xùn)，父親每年送給她的新春禮物中必有一支毛筆，并寫下一句祝賀的韻語(yǔ)以茲鼓勵(lì)。周煉霞思維敏捷，常常與父親對(duì)詩(shī)。年稍長(zhǎng)后，周鶴年又將女兒送去學(xué)詩(shī)畫，沒(méi)有男尊女卑和女子無(wú)才便是德的迂腐觀念。

童年時(shí)的蒙學(xué)熏陶了周煉霞的性靈，練就了她的語(yǔ)言敏感度，為她未來(lái)躋身于才女行列打下了十分重要的基礎(chǔ)。

分門拜師

周煉霞9歲時(shí)隨父移居上海，這里成就了她的一世芳名。

周鶴年在上海為女兒聘請(qǐng)了鄭德凝教畫、朱孝臧填詞、蔣梅笙作詩(shī)，這三位老師都是一時(shí)名宿。而周煉霞也不辱父命，所作詩(shī)詞，名動(dòng)一時(shí)。早年輯有《小螺川詩(shī)稿》，晚年有《螺川韻語(yǔ)》，至今為人所傳誦的有《慶清平·寒夜》，最著名兩句：但使兩心相照，無(wú)燈無(wú)月何妨。

周煉霞還有很多詠情詠物詩(shī)都寫得很好，她非常善于將自己的感受找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)表達(dá)，一語(yǔ)觸的，令人佩服，這可以看出周煉霞有極好的語(yǔ)言天賦。

上海畫貴

學(xué)有所成之后，周煉霞即開始掛單鬻畫了。在1929年上海舊刊《郵聲》里刊登了她當(dāng)時(shí)的畫例：

花鳥蟲魚：堂幅每尺三元，六尺以上另議。

立軸，照堂幅八折。屏條，照堂幅七折。橫幅，照堂幅加半。手卷，每方尺三元。扇冊(cè)，每件三元。墨費(fèi)一成，點(diǎn)品加倍，極工細(xì)者另議。金箋及絹加半，先潤(rùn)后墨，約期取件。劣紙油絹不應(yīng)。山水仕女加倍。

收件處：上海海寧路人壽里煉霞畫寓，及備大箋扇莊。

據(jù)周煉霞自己的文字透露，她最早的扇面是五角，后來(lái)漲至兩元，而此處標(biāo)例是三元。當(dāng)時(shí)她的訂件非常多，可見她在未滿20歲時(shí)經(jīng)濟(jì)上就完全獨(dú)立了。

不用依賴男人過(guò)生活，她就能有尊嚴(yán)地活著，并且有自由選擇生活的權(quán)利。對(duì)這一點(diǎn)，進(jìn)入而立之年后，她了解得更深刻了。

韻致之美

周煉霞的傳奇人生更多與她的性情有關(guān)，比如她愛(ài)美、通達(dá)等等。

周煉霞對(duì)美有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。在她看來(lái)，五官天生的美是美的一部分，而人體的“韻致”才是美的根本。她說(shuō)：一個(gè)女性的美，并不完全依恃著面容的嬌艷，此外還要有修短合度、肥瘦得宜的身體，使她成為整個(gè)的美的輪廓，而更重要的：還有“豐韻”兩字。所謂“豐韻”，實(shí)在難以形容，總之在顧盼行動(dòng)之間，要有活潑而又幽嫻的態(tài)度，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論什么人，一接觸到眼簾，就會(huì)感到詩(shī)意一樣的美妙，又像吹著了和煦的春風(fēng)，很自然地有一種心曠神怡的感覺(jué)。

為了獲得這樣的美，她很注意平時(shí)的保養(yǎng)，比如產(chǎn)后調(diào)養(yǎng)，只要有基本的營(yíng)養(yǎng)，可以一個(gè)月不食肉。她還十分注意胸部與腹部的保養(yǎng)，作息時(shí)間也很有規(guī)律。

外在的修飾同樣必不可少。周煉霞是一位非常時(shí)尚的女性，燙發(fā)、化妝、旗袍、皮鞋，樣樣周到。這些外在修飾將她的不足隱去，將她的美襯托得更美。鄭逸梅先生贊她體態(tài)清麗婉轉(zhuǎn)，如流風(fēng)回雪。蘇淵雷先生說(shuō)她“七十猶傾城”。

“煉師娘”

周煉霞性情通達(dá)，不為傳統(tǒng)禮儀所束縛。她不拒絕各種應(yīng)酬和場(chǎng)合，善于應(yīng)付各種男人，機(jī)敏、灑脫、不拘小節(jié)。從她所寫的小說(shuō)來(lái)看，她的生活閱歷應(yīng)該十分豐富，難懌她的緋聞特別多，得名“煉師娘”，各種小道桃色新聞也很多，但她從不計(jì)較，往往是一笑了之，照樣過(guò)自己的生活。 “文革”期間，周煉霞只承認(rèn)與吳湖帆有深交。那么說(shuō)來(lái)，她也許真的經(jīng)歷了一些男人，但能在她心頭留下痕跡的，除了她的丈夫徐晚蘋，就是吳湖帆了。這兩位待周煉霞奇好，而且在各自的領(lǐng)域里都是人中龍鳳，可見打動(dòng)美人的，必須是精神層面的東西。前緣再續(xù)

如果說(shuō)周煉霞早年活得很優(yōu)美，那么中年以后是活得很從容、豁達(dá)。大約在她38歲的時(shí)候，丈夫徐晚蘋受命飛赴臺(tái)灣接收當(dāng)?shù)剜]政，原擬半年后復(fù)命回滬，誰(shuí)想一別竟是30多年。在這30多年里，中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷了前所未有的非常時(shí)期，周煉霞也似狂風(fēng)暴雨中的小草，受盡磨難，一只眼睛被打致失明。

從精神到肉體的摧殘，她不比李清照少，然而她沒(méi)有像李清照那樣“凄凄慘慘戚戚”。她請(qǐng)來(lái)楚生刻了一方“一目了然”，請(qǐng)高絡(luò)園刻一方“眇眇予懷”，又以屈原《九歌湘夫人》之“目眇眇兮愁余”甸為印。

也許正是有如此的通達(dá)與堅(jiān)忍，周煉霞只比陸小曼、林徽因小四五歲，卻比她們多活了半個(gè)世紀(jì)，比張愛(ài)玲年長(zhǎng)12歲，仍然活在了她的后面。

周煉霞的從容與豁達(dá)同樣為她帶來(lái)了美好的晚年?！拔母铩苯Y(jié)束后，她失散30多年的丈夫從遙遠(yuǎn)的美國(guó)寄信給她，抬首“煉霞吾妻”，深情地期待她赴美與他重逢。周煉霞也在歷盡磨難后安享了幸福的晚年。

據(jù)《藝術(shù)》《我的祖母周煉霞》等整理