櫓聲帆影大運(yùn)河

響沙

一

從蘇州到杭州，一路上看的最多的是水，過的最多的是橋。

吳楚之地，水鄉(xiāng)澤國。如果不是身臨其境，你無法想象江南之水，可以伸手可掬；你也無法想象，這里到處浮現(xiàn)著運(yùn)河的影子。我拿不準(zhǔn)哪一條是京杭大運(yùn)河，也無從指認(rèn)行駛在運(yùn)河里的船是出發(fā)還是重返，但我仍然苦苦尋覓著它的蹤跡。

大運(yùn)河是南北運(yùn)輸?shù)拇髣?dòng)脈，在現(xiàn)代交通沒有出現(xiàn)以前，它就是一條黃金水道。一條船從北京或者杭州出發(fā)，要經(jīng)過那么多的江河，那么多的閘口，那么多的分水嶺，像什么？像高速公路。如果選定合適的距離，在空中航拍，我敢斷定運(yùn)河水系的圖譜，絕對(duì)是一棵根深蒂固枝繁葉茂的大樹。大大小小的江河是縱橫交錯(cuò)的枝條，星羅棋布的湖沼是累累的果實(shí)和層疊的枝葉。河道里往來穿梭的船只，大的，像笨拙的蝽蟓；小的，像精致的瓢蟲；長的，像蠕動(dòng)的毛蟲；短的，像跳蕩的蚱蜢。大的、小的、長的、短的船兒，首尾相接，像一隊(duì)集體遷徙的毛蟲，也像一隊(duì)大張旗鼓的兵蟻。它們步調(diào)一致地爬上粗壯的樹干，在枝杈處分成小隊(duì)，繼續(xù)枝條上的遠(yuǎn)征，最后分散到千枝萬葉中間。日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始，往復(fù)循環(huán)，承擔(dān)起中國南糧北煤的交換與供給，確保了北方的穩(wěn)固與南方的繁榮。

相傳，宋金對(duì)峙時(shí)期，金世宗完顏?zhàn)阱鲈趹?zhàn)事之余，喜歡讀書。一天，當(dāng)他讀到宋朝詞人柳永的《望海潮》時(shí)，被首句“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華”所吸引；讀到“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家?！睍r(shí)，已是情不自禁地輕聲吟誦；當(dāng)讀到“有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜……”，再也忍不住，他霍地站起，擲書在案，大聲說：“如此勝地，不去枉為人間一遭也?！彼煜露Q心兵取錢塘。

詩詞是最好的廣告，錢塘是不一樣的心跳。因京杭大運(yùn)河的開鑿，本不相通的海河、黃河、淮河、長江、錢塘江水系連成一體，就像飄動(dòng)在中華大地上的一根藍(lán)色的絲帶，而這根絲帶在詩化的江南扎出不止一個(gè)美麗的蝴蝶結(jié)。大運(yùn)河的開鑿，在一定程度上成就了“錢塘自古繁華”?！板X塘”是一頭烏黑的秀頭，給古老華夏增添了亮色與嫵媚。

二

“我住長江頭，君住長江尾?！贝筮\(yùn)河貫通了中華民族的母親河長江。長江不僅在地理上，也在風(fēng)物上，潛移默化地影響著中國的命運(yùn)。歷史上家喻戶曉的“四大美女”西施、趙飛燕、王昭君、楊玉環(huán)無不出自江左江右。稗官野史中頗負(fù)盛名的“秦淮八艷”，《紅樓夢(mèng)》中國色天香的“金陵十二釵”，都是江南極品。運(yùn)河兩岸的女子亦毫不遜色，在我涉獵的文學(xué)作品中，一樣柔情似水，一樣笑靨如花。

大運(yùn)河改變了中國，也改變著封建王朝與封建帝王的命運(yùn)。齊東野人的《隋煬帝艷史》將文治武功蓋世的隋煬帝釘在了恥辱柱上。在交通并不發(fā)達(dá)的古代，乘船比騎馬、駕車與坐橋要舒適得多，但我以為以“官二代”登上歷史舞臺(tái)的楊廣，絕對(duì)不是一個(gè)單純的政治流氓與混蛋，只為了游山玩水、觀景賞花、寵幸江南美媚而舉天下之人力、物力與財(cái)力開鑿一條“水上快速公路”。

開鑿運(yùn)河并不是隋煬帝楊廣的創(chuàng)造與發(fā)明。宋代水利家宜興人單鍔于元祐四年（公元1089年）所著的《吳中水利書》引用了錢公輔之說：“自春秋時(shí)，吳王闔閭四年（公元前511年）用伍子胥之謀伐楚，始創(chuàng)此河，以為漕運(yùn)，春冬載二百石舟，而東則通太湖，西則入長江，自后相傳，未始有廢。”時(shí)至今日，全長約225公里的河道中，有胥口、胥湖、胥溪等多條水路以伍子胥名字命名?！八茌d舟亦能覆舟?！卑傩諏?duì)伍子胥的感念，足以證明運(yùn)河對(duì)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的促進(jìn)作用。吳國在開鑿運(yùn)河時(shí)并沒有官逼民反，也未見有多大抵觸。隋煬帝不過是把運(yùn)河拉長加粗，卻為何使得群雄并起，烽煙遍地，國破家亡呢？一則是國家分裂日久，戰(zhàn)事頻頻，社會(huì)動(dòng)蕩，民不聊生。二則國家初定，人心未孚，負(fù)責(zé)河工的官吏貪腐，督押兵丁嚴(yán)荷。三則生產(chǎn)力低下，工程浩大，人力有所不堪。民怨似干柴，若遇一點(diǎn)火星，就會(huì)燃起沖天大火。隋煬帝此時(shí)冒天下之大不韙，強(qiáng)推運(yùn)河工程，如同火上澆油。

在中國能夠進(jìn)入世界第八大奇跡候選名錄的，除了京杭大運(yùn)河，就是萬里長城。這些爍古耀今的偉大成就，不但沒有為決策者們帶來鮮花與掌聲、光環(huán)與榮耀，反而帶來了滅頂之災(zāi)與千古罵名。人民的智慧與汗水的結(jié)晶，史書用一行鄭重其事的宣告，輕描淡寫地抹去了帝王們的全部貢獻(xiàn)。

如果評(píng)選中國古代十大工程，京杭大運(yùn)河和萬里長城都會(huì)高票當(dāng)選。隋煬帝和秦始皇足稱“千古一帝”，可在封建史家的筆下，隋煬帝與秦始皇，五十步笑百步，兩個(gè)倒霉蛋，一對(duì)難兄難弟，成了昏庸無道的代名詞，與夏桀王、商紂王同被釘在恥辱柱上，確實(shí)有些冤枉，尤其是始皇帝，是他的高瞻遠(yuǎn)矚與雄才大略，為今天的中國奠基。

三

時(shí)間是抽象的長度。經(jīng)歷了1779年，京杭大運(yùn)河才形成了現(xiàn)在宏大的規(guī)模。1797公里的京杭大運(yùn)河，是巴拿馬運(yùn)河的20倍，是蘇伊運(yùn)河的10倍，是世界三大運(yùn)河中最長、最古老的一條，但在運(yùn)河家族中，它只能算個(gè)小字輩。目前世界上已知的最早的運(yùn)河，是公元前4000年由西亞美索不達(dá)米亞人開挖的運(yùn)河。廣西的靈渠鑿成于公元前214年，是中國開鑿最早的運(yùn)河。

京杭大運(yùn)河最古老的一段名叫邗溝。古邗溝影響航運(yùn)，故于溝、河相接處設(shè)埝，因地處北辰坊，故名北辰堰，后稱之為“末口”。清《寶應(yīng)圖經(jīng)》中《歷代縣境圖》有一幅“邗溝全圖”，從長江邊廣陵之邗口向北，經(jīng)末口入淮河。古代邗溝的景象在北宋詩人秦少游的《邗溝》詩中有生動(dòng)的描述：“霜落邗溝積水清，寒星無數(shù)傍船明。菰蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲?！鄙钋飼r(shí)節(jié)，運(yùn)河景色的優(yōu)美，船夫生活的艱苦與運(yùn)河人家的溫馨，形成了鮮明的對(duì)比。

邗溝的開鑿，最初出于軍事需要。東漢末期，邗溝即用于漕運(yùn)。其后，經(jīng)濟(jì)中心逐步移向東南，邗溝漕運(yùn)量不斷增加。隋唐以后，邗溝是保障朝廷供給的生命線。北宋時(shí)由于漕糧自江淮至汴京每年多至800萬石，少亦不下600萬石，為當(dāng)時(shí)最重要的運(yùn)道。明清兩代，邗溝的漕運(yùn)地位更顯重要，每到運(yùn)糧季節(jié)，有一萬二千艘漕船，十二萬漕軍“帆檣銜尾，綿亙數(shù)省”。此后，邗溝入淮處末口迅速出現(xiàn)一個(gè)重要城鎮(zhèn)——北辰鎮(zhèn)。經(jīng)過秦漢、魏晉、南北朝時(shí)期發(fā)展，北辰鎮(zhèn)迅速繁榮起來，到隋唐時(shí)期成為楚州治所，并隨著大運(yùn)河的南北貫通，而成為漕運(yùn)要津，商業(yè)貿(mào)易很興旺，吸引海內(nèi)處商人，白居易有詩句盛贊此地為“淮水東南第一州”。

運(yùn)河的漕運(yùn)全靠漕幫。清雍正年間，因清朝立國之初屢屢征戰(zhàn)，再加上阿哥們之間的皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)，待傳位雍正皇朝時(shí)國庫便已空虛，雍正以農(nóng)務(wù)為先，大設(shè)天下糧倉，暢通糧運(yùn)之道。雍正厲行改革前，南米北麥的運(yùn)輸管道，以走旱路為主，神州大地地域遼闊，旱路行走不易，風(fēng)險(xiǎn)尤多，于是在雍正年間，由欽差田文鏡出皇榜招民興辦水路糧運(yùn)。當(dāng)時(shí)，杭州翁巖、錢堅(jiān)、潘清三位好友揭皇榜愿受此任，并結(jié)為異姓兄弟。三人創(chuàng)立漕幫，徒眾昔皆以運(yùn)糟為業(yè)，故稱糧船幫。在取得合法地位后，漕幫迅速發(fā)展壯大，人多，船多，聲勢(shì)大，勢(shì)力廣，一旦“漕幫”不動(dòng)，各省百姓的吃喝，各省的年糧，軍餉，馬上就會(huì)不繼；所以，各地官府，甚至“漕運(yùn)總督”，就連朝廷，都不敢輕看“漕幫”，無不讓“漕幫”三分。漕幫因漕運(yùn)而來，其實(shí)漕幫就是青幫，是中國歷史悠久的幫會(huì)之一。

邗溝只是京杭大運(yùn)河的縮影。千百年來，大運(yùn)河上漕運(yùn)船只往來頻繁，帆檣如云，粗大的槳搖動(dòng)，劃開平靜的河面，掀起雪白的浪花。船夫雄渾嘹亮的號(hào)子，在胸腔里激蕩，在河兩岸回旋。捕食的水鳥，上下追逐著漕運(yùn)船隊(duì)，孩子似的歡樂地鳴叫。

櫓聲槳影里的大運(yùn)河，雖然沒有大漠孤煙的雄壯，卻同樣擁有長河落日的壯美。流淌開鑿者血淚的大運(yùn)河，流淌船夫們血汗的大運(yùn)河，日日夜夜從我的心上流過……