七十年前的文學(xué)青年

彭荊風(fēng)，1929年11月出生，1946年開始文學(xué)創(chuàng)作，1956年加入中國作家協(xié)會，現(xiàn)任中國作家協(xié)會名譽(yù)委員。70余年來出版文學(xué)作品32部。影響較大的作品有短篇小說《驛路梨花》（選入中學(xué)課本），中篇小說《蠻帥部落的后代》獲全國第二屆（1954——1979）少年兒童文學(xué)三等獎，短篇小說《今夜月色好》獲中國作協(xié)第八屆（1985——1986）全國優(yōu)秀短篇小說獎，短篇小說《紅指甲》1988年獲首屆金盾獎，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《解放大西南》2010年獲“第五屆魯迅文學(xué)獎”，2011年獲“第四屆徐遲報告文學(xué)獎”，散文《桑蔭街》2012年獲第五屆冰心散文獎，2016年獲得中國·南亞東南亞第七屆湄公河文學(xué)獎。

我辦“牧野文學(xué)社”

幾年前一個偶然的機(jī)會，我在書店里看到了一本由著名編輯家范泉先生主編、1993年由上海書店出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》，翻著翻著在書的587頁看到了這一辭條：

牧野文學(xué)社 1947年由彭荊風(fēng)、李耕等組建于江西上饒，在上饒《民鋒日報》編文藝旬刊《牧野》10余期。

這使我很意外也很激動，沒想到我們在青少年時代從事文學(xué)活動的過往，也被列入了文學(xué)史冊；我的思緒也迅速回到了五六十年前那個寒冷的冬天，那貧困荒涼的山城……

抗日戰(zhàn)爭勝利后，由于父親長期失業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)困難，我初中二年級沒有讀完就四處流浪尋找工作，先是考入九江《型報》當(dāng)練習(xí)生，名為“練習(xí)生”實(shí)際干的是學(xué)徒兼做校對。干了一年后，報社經(jīng)濟(jì)困難裁員，我在南京、上海輾轉(zhuǎn)跋涉了一圈，也沒有找到工作，只好在1947年春回到父母當(dāng)時居住的江西鉛山縣，閑住了幾個月，才在父親的朋友幫助下，進(jìn)了上饒的《民鋒日報》當(dāng)校對。

上饒鄰近浙江、福建，一條被稱為“東南長廊”的浙贛鐵路從中穿越而過，還有一條水深流急的信江與鄱陽湖連接，一向是贛東北的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化中心；抗日戰(zhàn)爭時期，中國軍隊(duì)的第三戰(zhàn)區(qū)司令長官部曾設(shè)在這里，幾次成為日本侵略軍爭奪的重地。這里原來有一張由著名作家和報人曹聚仁、宦鄉(xiāng)主編的《前線日報》，抗戰(zhàn)勝利前夕，1945年3月又由當(dāng)?shù)毓偕碳赊k起了一張日出對開四版的《民鋒日報》。

經(jīng)過8年抗戰(zhàn)又處于國共內(nèi)戰(zhàn)，人民貧困，百業(yè)凋敝，這時的上饒已不復(fù)昔年的繁華。訂閱報紙的人不多，每日印數(shù)不過七八千份，來刊登商業(yè)廣告的也少，報社經(jīng)費(fèi)拮據(jù)就盡量減員，編輯部只有三個編輯兩個校對。我每天晚上要校對一版半近16000字的新聞稿和半版廣告，從半夜12點(diǎn)忙到早晨7點(diǎn)。那真是沉重的勞動。好在那時候我才17歲半，精力充沛，又愿干這個工作，不以為苦，因?yàn)橛姓麄€白天由我支配，除了睡覺還可以自己安排看書、寫作。

報社是在小校場邊上的一家破廟內(nèi)（有人說是城隍廟舊址），庭院深邃，有著幾分陰森。我和一位姓戴的編輯同住在一間堆滿雜物的大房子里。戴是個思想進(jìn)步的中年報人，晚飯后，我們常常出了上饒城，越過信江上的浮橋，沿著江邊緩緩散步。他常常牢騷滿腹地責(zé)罵國民黨政府的政策，也不同意我只看小說，勸我多看一些社會書籍開拓思路；他沒有急于向我介紹馬列主義書籍而是先引導(dǎo)我看儲安平主編的《觀察》，徐鑄成主編的《文匯報》，香港的《南華日報》……那上邊不僅有許多名作家的作品，還有不少批評國民黨當(dāng)局的文章。使我對當(dāng)時社會停滯不前的現(xiàn)象，能從政治制度上去思考。

我們只相處了幾個月，他就突然給報社留下一封辭職信神秘地走了。

臨行時，只有我悄悄送他上船。他叮囑我：我對你說的那些話，你不要對別人說，那會給你惹來麻煩……

這使我頗疑惑，他是什么人？共產(chǎn)黨嗎？我想了好久也說不準(zhǔn)，因?yàn)槲疫€不知道共產(chǎn)黨人是怎么一回事呢！

報社里還有位編輯主任汪肖吟，除主編當(dāng)?shù)匦侣劙嫱膺€兼編副刊《春雷》。他是本地人，也許是家室之累太重，平日顯得謹(jǐn)言慎行，對我卻很好，常把他在滬杭的朋友寄給他的進(jìn)步書刊借給我。我就是從他那里讀到了袁水拍《馬凡陀山歌》等書的。這些書報雖然富有戰(zhàn)斗性也很啟發(fā)人，但文筆粗疏，使我入迷的還是沈從文先生的著作，有一點(diǎn)錢我就去尋覓他的書，《春燈集》《黑鳳集》《如蕤集》《長河》《八駿圖》……都逐漸找到了。我還喜歡魯迅先生的《朝花夕拾》《故事新編》，學(xué)著寫一些抒情散文，還寫了一些歷史小說，如寫楚霸王的《烏江淚》、寫吳三桂引清兵入關(guān)的《山海關(guān)之夜》、寫范雎的《贈綈袍》……這些小說、散文，汪肖吟先生都給我發(fā)表在他的副刊上，對我當(dāng)然是很大的鼓勵。白天我就盡量少睡覺少出去逛，用心地讀書寫作。

這年初冬的一個傍晚，我在報社附近的體育場上徘徊，迎著那寒冷的北風(fēng)，很是苦惱，因?yàn)檠劭淳鸵溲┝?，我的棉衣還沒有著落。那年月物價飛漲，我從秋天就開始積攢錢準(zhǔn)備買布買棉花，剛攢夠，布價又漲了，只好等下個月發(fā)工資再湊在一起去買，進(jìn)布店一問又漲價了……

那個戴老花鏡的老店員見我去得多了，也同情地為我嘆息。

這棉衣錢從哪里湊齊？我實(shí)在不忍心問家里要，家里更困難呢！

這冬天，這世道太可怕了。

我正茫然地在廣場上轉(zhuǎn)著時，突然在我面前出現(xiàn)了一個有些熟悉而又模糊的面孔，一頭黑黑的卷發(fā)，略為凹下去的眼窩，涼風(fēng)中身上也是件單薄的衣衫。我們都停下步子，相互打量著。

“你是羅……？”

“你是彭……？”

原來他是我當(dāng)年在贛州保粹小學(xué)讀書時的同學(xué)羅飛。這時他正在上饒的一個糧食倉庫里當(dāng)臨時雇員，也愛好文學(xué)，已經(jīng)以巴岸、李耕的筆名寫了不少短詩。

他鄉(xiāng)遇故知，我們也就天天往來，談文學(xué)，談世事，評論我們看到的文學(xué)刊物，談得興起，我突然提議：我們辦個刊物怎么樣？

兩個人冬衣都沒有著落，卻奢談辦刊物，錢從哪里來？

那期間常有些機(jī)關(guān)單位在《民鋒日報》上辟專版，出些“人事問題研究”“經(jīng)濟(jì)問題研究”，我想，我們?yōu)槭裁床豢梢猿鰝€文藝專版？高聳的文壇我們還上不去，為什么不自己砌一個小小的文壇以求發(fā)展？

報社的總編輯胡某是個只管吃喝嫖賭的文痞，編輯部的事顧不上管，我和汪肖吟一說，他居然答應(yīng)了。我們沒花一分錢就在報紙上每月弄得了三個整版。于是由李耕任社長，我任總編輯，辦起了“牧野文學(xué)社”，也沒有個明確的辦社宗旨，只從發(fā)表文學(xué)作品出發(fā)。名為“社”，除了我和李耕外，一個工作人員也沒有。這可是在人事上最精簡的機(jī)構(gòu)了。

第一期當(dāng)然是我的小說，李耕的詩；李耕還把朱自清先生給他的一張明信片上的幾句話拿來發(fā)表，以光“門楣”。

汪肖吟也把正在香港的俞百巍的詩和散文拿給我們發(fā)表（俞百巍是贛東北廣豐縣人，他父親俞應(yīng)麓曾任國民革命軍上將、孫中山大元帥府高參、江西代理督軍；他卻在香港由他的老師、名作家司馬文森介紹加入了中國共產(chǎn)黨，1948年以地下黨南昌工委書記身份回到南昌從事地下工作。）

上饒有所高級中學(xué)在河對面的信江書院，還有所上饒師范學(xué)校在城外的沙溪；學(xué)生中有一些人愛好文學(xué)，我去聯(lián)系了幾次，也常給我們投稿。

開始幾期，我們只刊登一些與政治無關(guān)的抒情作品，沒引起上饒的國民黨黨部和憲兵隊(duì)的注意，更沒有人來追查這個沒有經(jīng)過登記的非法社團(tuán)。后來俞百巍與石嵐（當(dāng)時從中原地區(qū)潛入上饒的一個共產(chǎn)黨員）的詩刊得多了，特別是李耕引來了他們糧庫一個名叫朱兆瑞的工人，并刊載了他的詩，就逐漸引起國民黨當(dāng)局的注意了。

我第一次見到朱兆瑞是個下雪天。他皮膚黝黑，兩只乍然看來有些暗淡的眼睛里隱隱藏著一種懷疑與挑釁的神色。他身著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布短棉襖，被風(fēng)雪凍得發(fā)紅的兩頰和鼻子，更顯出他的清貧。

李耕把朱兆瑞的詩拿給我看，還說：“朱先生也愿意加入我們牧野文學(xué)社?！?/p>

不需要填表，也不必繳納會費(fèi)，也沒有會員證，我們相互點(diǎn)點(diǎn)頭，握了握手，就表示他是我們的成員了。

他話很少，似乎時時在聽別人說，分析，思考。

李耕悄悄告訴我，他曾經(jīng)是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。但他從來不談醫(yī)學(xué)，也不說他怎么流浪到了這陌生的小山城。我也懶得問，我們在一起只談文學(xué)。他雖然窮，卻愛買書，我是從他那里讀到老舍的四卷本長篇《四世同堂》。

一天，朱兆瑞給我送來了一首署名“朱門怨”，題為《訓(xùn)練訓(xùn)練》的民謠體短詩。是對國民黨抓壯丁打內(nèi)戰(zhàn)的嘲諷，用語辛辣鋒利而且是赤裸裸地指向國民黨當(dāng)局。我那時只不過十七八歲，血?dú)夥絼?，沒考慮發(fā)表出來的后果，就一字沒改刊了出來。

這可闖了大禍，國民黨縣黨部和憲兵隊(duì)都來查問。他們當(dāng)然不會為難報社領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)檫@是專員公署的機(jī)關(guān)報，卻懷疑報社里邊有共產(chǎn)黨潛入。偏偏那個姓胡的總編輯在頭一天晚上又賭博輸了錢，一肚子氣全往我身上發(fā)泄，拍著桌子哼著鼻子逼問我，這詩是哪個寫的？還把李耕用“白煙”的筆名寫的《趕墟》，石嵐寫的《冬天，冬天》一并拿出來查問，念一句說一聲：“反動！反動！”然后又厲聲質(zhì)問我，為什么要刊登這類詩？詩作者是誰……

我只好撒謊，是福建寄來的，不知作者真實(shí)姓名。因?yàn)槲覀儾话l(fā)稿費(fèi)，也不要那些人的詳細(xì)地址。

他當(dāng)然不相信，如果換了別人，早送進(jìn)憲兵隊(duì)去拷打了，但礙于我父親和上饒專員王正公的交情，也不好過分收拾我，只是以“年幼無知”為由，對我從輕發(fā)落?！澳烈拔膶W(xué)社”屬于非法結(jié)社，應(yīng)予查封。我這個小校對不請示不報告卻自封“主編”是不守法紀(jì)（加上我又和出納員吵了一架），被開除出報社。

李耕只好借口押運(yùn)糧食躲往鷹潭。

朱兆瑞也因?yàn)樵谕轮谐０l(fā)表不滿國民黨當(dāng)局的言論，被盯上，也趕緊向人借了點(diǎn)錢作路費(fèi)逃回瑞金老家去。

很多年后，我才聽說，他回到瑞金后，在中學(xué)教書，常在課堂上宣揚(yáng)馬列主義和這場人民解放戰(zhàn)爭必勝，被人告密。駐扎在瑞金的廣東軍閥余漢謀的部隊(duì)把他逮捕以后嚴(yán)刑拷打，要他供出組織和同黨。他受盡刑罰，卻始終未牽連一個同志一個朋友，也沒有說過一句“懺悔”的話。1949年瑞金解放前夕，余漢謀部隊(duì)在倉皇逃遁前，把他拉到城外河灘上槍殺了。他那臨死不屈的氣勢，使行刑的劊子手也心顫手抖，連射了9槍才把他打死。他究竟是不是共產(chǎn)黨員，他死前沒有對人說過，也就成了個謎。38年后——1984年4月，我在江西作家協(xié)會主辦的文學(xué)刊物《星火》上發(fā)表了一篇散文《黎明前的歌者》，就是悼念朱兆瑞。江西人民廣播電臺也特意播放了這篇文章。

“牧野文學(xué)社”被查封，使當(dāng)時上饒附近的許多文學(xué)青年很惋惜。沙溪師范學(xué)校的一些學(xué)生，還派人專程坐了火車進(jìn)城來接我去他們學(xué)校告別。十幾個窮學(xué)生湊了點(diǎn)錢買了幾斤肉，煮了一大瓦缽，在學(xué)校后邊的山頭上又吃又唱地玩了大半天。他們雖然只比我小一兩歲，有的可能還比我年歲大，卻尊稱我為“先生”，以長者相待，使我很不安，又使我欣慰。直到月亮升起來了，我才被他們簇?fù)碇呦蚧疖囌?。那晚上的月色真好，如水一般灑在山林上，我們臨別時都掉了眼淚。

1949年5月，南昌解放，我參加了人民解放軍第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)四分校。我們這個中隊(duì)有一批從贛東北過來的青年學(xué)生。當(dāng)天集合時，一個年輕軍人跑過來緊緊握住我的手，我一看是沙溪師范的李祖靖，我很高興也很激動，能相逢于那個時候，真不容易。以后我們一起跨越贛、粵、桂、黔、滇五省進(jìn)軍大西南，幾十年來常在昆明見面。

對于“牧野文學(xué)社”被查封一事，肖吟先生在1988年為《上饒文史資料》寫了一篇文章，是這樣記載的：

當(dāng)時還是校對的彭荊風(fēng)，也和正在糧庫當(dāng)辦事員的李耕一起，借版辦了個《牧野文學(xué)》。彭荊風(fēng)當(dāng)時主編《牧野》，一篇篇潑辣明快的文章，像一顆顆炮彈，不斷向敵人轟擊。辛辣地控訴了國民黨反動派挑起了內(nèi)戰(zhàn)，民不聊生的苦痛，引起了“黨務(wù)督導(dǎo)處”的注意。當(dāng)時敷衍過去了。不料最后一期《牧野》，發(fā)表朱兆瑞烈士以“朱門怨”筆名寫的諷刺詩《訓(xùn)練》，詩中猛烈抨擊了國民黨政府抓壯丁打內(nèi)戰(zhàn)的罪行。這一下闖了大禍，“黨務(wù)督導(dǎo)處”和警備司令部聯(lián)合起來，新老賬一起算……最后從輕發(fā)落，撤消彭荊風(fēng)的校對職務(wù)，解聘出社。

這對我來說真是不幸中的大幸。如果沒有我父親的關(guān)系（在他們眼中，我還是“世家子弟”），我縱然不像朱兆瑞那樣慘死，那殘酷的拷打，卻是難以逃脫的。

被趕出了報社，我又失業(yè)了，去哪里呢？

還是汪肖吟先生幫忙，他給我寫了一封介紹信，叫我去南昌找他們的老鄉(xiāng)洪道鏞先生。洪先生私人辦了張四開小報《南昌晚報》，可能需要人。

報社的總經(jīng)理石文山，是個頗講義氣的江湖好漢，三教九流的人都讓他三分。他曾勸我寫個認(rèn)錯書，也許可以留下。我卻遵循古訓(xùn)“餓死事小，失節(jié)事大”，當(dāng)著他和副社長余某（當(dāng)時的上饒縣參議會議長，一個極陰險反動的小政客）傲然地說：“我不寫！”

余某憤怒地說：“好！那就開除。”當(dāng)場寫下了開除我的命令。

石文山為我年幼不諳世事嘆息，但又頗欣賞我這股少年傲氣，臨行時贈我二十萬元作路費(fèi)，以示“政治歸政治，朋友屬朋友”。

我這才有了路費(fèi)，買了一張硬臥火車票去南昌。

火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”載著我沿浙贛鐵路西行。我又陷入了茫然中，不知這次是否就業(yè)有望。特別是父親也在南昌待業(yè)，父子兩人都處于失業(yè)中，那日子怎么過？

這已是春末的四月，江南花季正繁茂，車窗外的田野時而濃綠時而嫣紅，我卻無心去觀賞。

身兼三職的“無冕之王”

南昌位于贛江下游。那條從贛南山區(qū)流淌出來的大江，從南至北有著近800公里的流程，沿途不斷匯聚著大小溪河，流到南昌附近時，江面已是很寬闊。

唐代大詩人王勃在《滕王閣詩序》里，一開頭就是這樣描述的：“南昌故郡，洪都新府，星分翼軫，地接衡廬，襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越……”把這江邊古城的人文史地寫得氣勢雄偉令人向往。

我對這座城市是熟悉的，抗日戰(zhàn)爭前，我們家就住在江邊一條名叫“荷包巷”的小巷里。江上白茫茫的朝霧，夜間金紅燦爛的漁火，春天大江漲水時，黃色濁流涌上江岸淹掉我們門前小路的情景，都清晰地留在我的記憶中。滕王閣、百花洲，以古代江西文人歐陽修、曾鞏、王陽明命名的永叔路、子固路、陽明路，我也是常常去的。

如今我又回來了，只是有些茫然，不知道《南昌晚報》的洪道鏞先生是否會接納我。

到達(dá)南昌的第二天早上，我就按照汪肖吟先生信上所寫的地址去謁見洪道鏞先生。

在上饒時，我就從汪肖吟平日的閑談中知道了洪道鏞先生是名門世家，祖父洪嘉羽是前清翰林，他抗日戰(zhàn)爭前畢業(yè)于南京中央政治學(xué)院（后改名中央政治大學(xué)）新聞系，與著名作家曹聚仁是好朋友，《民鋒日報》創(chuàng)辦時，就是曹聚仁推薦他為總編輯，離開上燒后，他去南昌擔(dān)任了《民國日報》總編輯。他雖然長時間在國民黨的新聞界工作，地位還不低，卻很厭惡報老板們那種官僚作風(fēng)，在一次“記者節(jié)”的報業(yè)人士集會上，激昂地發(fā)言聲討那些官僚，從而脫離了《民國日報》，自己籌資辦了《南昌晚報》。這也是江西有史以來的第一家晚報。

洪道鏞是國民黨員，卻敢從國民黨省黨部的機(jī)關(guān)報中反叛出來，還沒有受到黨紀(jì)制裁，這是局外人難以理解的，也可見1947年前后，國民黨內(nèi)部矛盾之深，統(tǒng)治力量的減弱。

《南昌晚報》與上饒《民鋒日報》有交換，我常常能看到，每天四開一張，辦得還活躍。

他會怎樣接待我？我頗緊張。

在一條小巷里，有座竹籬笆圍著的小小的西式平房。我敲開了門，開門的是他夫人，一位矮胖的、神色和藹的中年婦人。聽說我是從上饒來，她更顯得親切，忙把洪道鏞叫了出來。

他那時候大約是四十歲，正是壯年，臉色文靜蒼白，明顯存有過去長期在報社坐夜班的痕跡。

我向他恭敬地行禮，把肖吟先生的介紹信遞給他。那信當(dāng)然是夸獎我雖然年輕卻很有才氣，又能吃苦耐勞……

他究竟是正牌的新聞系出身，又長期和被稱為“自由職業(yè)者”的報界人士來往，作風(fēng)也就很平易，看了信后，又問了我的家庭出身、年齡、經(jīng)歷。我都一一作答。

他也知道我父親彭禹（復(fù)蘇）先生，很客氣地說了句：“哦！是復(fù)蘇先生公子。怎么這么早就出來了？”

我只好告訴他，家貧，兄弟姐妹多，讀不起書……

他沉吟了片刻，說了句：“你還年輕呀！”

我知道他是嫌我學(xué)歷不高，又過于稚嫩。那年我才十八歲，按王勃在《滕王閣詩序》里所說，正屬于“童子何知”，那時候的南昌新聞界還沒有一個十八九歲的記者、編輯呢！

我只得說：“我已在好幾家報社工作過了?！?/p>

他和藹地解釋：“我們報紙剛創(chuàng)辦，經(jīng)費(fèi)緊張，不敢多用人，都是一個人頂幾個人用；我們要一個既搞采訪又兼編副刊，還得干校對的人……”

他停下話，望著我，潛臺詞是，你行么？愿意吃這個苦么？

在南昌求職待業(yè)的知識分子不少，他這里卻有個位置空著，也許就是工作太繁重，沒有人敢來應(yīng)聘吧！

我求職心切，心想，校對是我的老行當(dāng)，副刊我辦過“牧野文學(xué)社”，外勤采訪我在《民鋒日報》時也代理過幾天。就忙著點(diǎn)頭說：“我可以干?！?/p>

“是嗎？”他安詳?shù)卮蛄恐疫@穿著布料棉大衣，一副稚氣，完全像個中學(xué)生的人。

我知道他是懷疑我的工作能力，忙把我?guī)淼哪潜举N了我在報刊上發(fā)表的小說、散文的大本子送過去，說：“這是我寫的文章?！?/p>

他略為翻了翻，見有那樣多篇，才說：“讓我看看。請你過幾天再來一趟好嗎？”

我只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

他很客氣地送我到門外。

時近中午，狹窄的小巷里空無一人。沒有被立即接納，我的心情空落落的，不過沒有退回我的貼報本，可能還會有點(diǎn)希望。

走出小巷是東湖邊上的百花洲，街邊有家小書店。我進(jìn)去看了看，有本沈從文先生的《湘行散記》。我暫時忘了憂愁，站在那里用心地看了起來……

大約是三天后，我又去了洪宅。

來開門的還是洪道鏞先生的夫人，她不等我坐下就說：“你怎么今天才來？他昨天就在等你了?！?/p>

我很高興，有希望了。

她給我倒了一杯茶，讓我等候洪道鏞先生。

過了一會，他回來了，略為寒暄了一下，就客氣地說：“彭先生，我們決定聘用你為記者、編輯，兼作校對?！?/p>

“謝謝，洪先生。”

“我們報紙小，薪給微薄，暫時每月給你兩擔(dān)米，報社供給你一日三餐。怎么樣？”

當(dāng)時通貨膨脹物價飛漲，民營企業(yè)都是用米多少斤來雇用人員，兩擔(dān)米約有兩百市斤，月底發(fā)薪時，再用當(dāng)天米價折合法幣來付給。

每天管飯還有兩百市斤米，這當(dāng)然很好。我也就氣定神閑，彬彬有禮地說：“承蒙見愛，十分感激。”

“明天若有空，就請來上班?！?/p>

“好！”

沒想到這么快就把工作說定了，而且是一身兼三職的“無冕之王”，這可是我從上饒乘火車來南昌時沒想到的。

我抱著我那本貼著小說、散文的本子走了，這“敲門磚”還頂管用呢！

《南昌晚報》的地址設(shè)在紀(jì)念宋代江西籍大哲學(xué)家陸九淵（1139——1193）的象山路北（陸九淵曾在江西貴溪西南的象山結(jié)茅廬講學(xué)）。這里本來是片繁華地段，日軍攻占南昌時，原有的房屋都?xì)в谂诨?，如今僅有些簡陋的、連油漆都沒有的木結(jié)構(gòu)房屋；報社租了間臨街的木屋，樓上住人，樓下作編輯部、發(fā)行部和飯?zhí)?；過往的行人都可以看見編輯、記者們在吃飯用的竹制桌子上急匆匆地寫稿。

這可是我見過的最簡陋、窄小的報社了。

報社只有兩個編輯一個記者，洪道鏞先生親自管理報社的一切事務(wù)，哪方面人手不夠，他就親自上陣。他不愧為新聞系畢業(yè)的，能編能采能寫能畫版樣，很令人佩服。

我被分配跑社會新聞（這工作原來是由一個姓盧的大學(xué)生來臨時打工，他恰好這幾天回學(xué)校去了），還兼編一版名為《夜景》的副刊。每天工作的次序是，上午出去采訪，中午十二時左右回來寫新聞稿，排出小樣、大樣、清樣再逐一由自己校對，爭取在下午四至五時前出報；需要完成的社會新聞的字?jǐn)?shù)約兩千字左右，這要快速地、幾乎是筆不加點(diǎn)地寫，寫完一頁稿紙送往印刷廠排一頁。這邊寫邊排版真是夠緊張累人了，也就迫使我在采訪新聞的同時，就得構(gòu)思這條新聞怎樣寫，回到報社后能迅速提筆成文……

寫完了新聞稿，我就利用等待拼版、印刷的這一兩個小時來編輯副刊。

洪道鏞先生也知道這樣很為難我這還處于稚嫩狀態(tài)的小青年，他耐心地幫助我。我寫完一頁他就看一頁，為我斟酌詞句，并把采訪得來的新聞排列次序，哪條該詳細(xì)寫，哪條可簡略，哪條是重大的頭二條新聞，哪些是該避免的事……

這身兼三職的工作很苦，好在我正年輕精力充沛，又急于學(xué)本事，一天干十幾個小時也不覺得累。

社會新聞多是南昌市各個警察分局提供線索。南昌那時候有三家晚報，十幾家日報，所獲得新聞線索也就大同小異，這很不利于晚報突出自己的特色。洪道鏞先生也不斷提醒我，既不要放過一般的新聞，還要找到獨(dú)家新聞。

到哪里去找？我很苦惱了一陣子。但看了老舍先生的長篇小說《駱駝祥子》，他對底層人民生活的關(guān)注，給了我很大啟發(fā)：我跑社會新聞幾乎天天要和這些城市的貧苦人民接觸，我也可以從他們那里去發(fā)掘更深層次的事件嘛！

那時候，京、滬的一些大報有“特寫”這一專欄，《南昌晚報》在這以前限于力量沒有開辟過，我就在采訪完新聞后，去走訪一些唱京戲的藝人、卸任的大小官員、算命卜卦的先生、洗澡堂的擦背師傅、人力車車夫、公共汽車駕駛員、自來水公司和電燈公司小職員……從他們那里了解他們的身世和對社會的看法，以及環(huán)繞著他們發(fā)生的新聞與舊聞。

這些各行各業(yè)的人都飽經(jīng)滄桑，對世事各有特殊經(jīng)歷和見解，談起來真實(shí)，也就頗能感動人。他們和我成了朋友后，不僅和我談過往，還能常常為我提供一些當(dāng)時難為人所知的特殊新聞。如郵電局有個電話接線員偷聽到省主席胡家鳳在南京的朋友打來的電話，告訴他將被免職，要他早作準(zhǔn)備。我就用“本報南京專電”寫了條消息作為頭條發(fā)出。這是別的報紙沒有的獨(dú)家新聞，從而大為轟動。再如那時候南昌的路燈由于電力不足，年久失修，不僅昏暗，而且十有九瞎，街巷的路面又多是坑凹，雨后滿是積水，行人很是不便，我于是寫了篇特寫《爛了的眼睛》，予以描述抨擊，很為讀者稱道。還被南京的《每日晚報》所轉(zhuǎn)載，列入他們的“每日特寫”中。

時隔近四十年后的1987年，有位朋友從南昌寄來一張當(dāng)年的《南昌晚報》，上邊有篇短文《“吃奶記者”彭荊風(fēng)》，文章這樣寫道：

看過《邊寨烽火》這部電影故事片的人，對該片作者彭荊風(fēng)可能有所印象。

彭荊風(fēng)是我省萍鄉(xiāng)人，1948年下半年（按：應(yīng)為上半年）彭荊風(fēng)由上饒《民鋒日報》到舊《南昌晚報》跑社會新聞，那時他僅20歲（按：應(yīng)為18歲），是南昌市最年輕的新聞記者，有人叫他“吃奶記者”。

舊《南昌晚報》是一家私人辦的小報，沒有訂戶，其發(fā)行量全靠零售，報紙的發(fā)行量決定報社的命運(yùn)。在舊社會當(dāng)一個記者，隨時有被解雇的危險，彭荊風(fēng)不是大學(xué)生，連個高中畢業(yè)文憑都沒有。他能捧起這個飯碗，全靠一支筆在舊社會新聞工作圈子里闖出一條道路。彭荊風(fēng)在舊《南昌晚報》當(dāng)記者，生活儉樸，不喝酒，不吸煙，不趕時興。當(dāng)時月薪大米二百斤，他拿到薪俸，除生活開支外，余下的錢就是買書。舊《南昌晚報》的社址，設(shè)在一個鹽商的木結(jié)構(gòu)二樓上，彭荊風(fēng)睡在編輯室旁邊一條走廊的角落里，晚上看書，因?yàn)殡姛舫o電，他一氣之下，寫了篇特寫《爛了的眼睛》。這一篇特寫一見報，當(dāng)天報紙就被搶購一空，廣大讀者都說這篇文章?lián)糁辛水?dāng)時反動政權(quán)的要害，國民黨政府是腐爛的軀體，像電燈一樣昏昏暗暗，彭荊風(fēng)預(yù)感到國民黨的即將垮臺。這是“吃奶記者”的政治遠(yuǎn)見。

…………

這篇文章的作者是程祖貽，江西廣豐人，1947年我們在上饒辦“牧野文學(xué)社”時，他用“老里”的筆名寫過詩與散文。1948年他從廣豐來南昌求職，我曾介紹他也來《南昌晚報》任記者，但他不堪其苦，只干了一個月就棄職而去，從此不知他的下落。1987年收到這篇文章，我去信《南昌晚報》詢問，也是所知不詳，還是沒有聯(lián)系上。但他還記得我這些四十余年前的舊事，也是故人情重了。

現(xiàn)在想起來，那段時間我在《南昌晚報》跑社會新聞，對我觀察那苦難的舊社會，了解各階層人的心態(tài)，以及迫于報紙新聞的時間性，不得不有較快的寫作速度都鍛煉很大。

我在跑社會新聞的同時還兼編占報紙半版，約三千字篇幅的《夜景》。那是一個刊登雜文、散文、詩歌、短小說，文學(xué)色彩較重的副刊，園地雖然小，但天天有，總?cè)萘勘仁煲话娴摹赌烈啊愤€要多。不過這都要可讀性強(qiáng)，不然會影響晚報的銷路。

我每天都以“夜不收”的筆名在《夜景》的刊頭邊寫上幾行斷想，用花邊框住，也是效法魯迅先生的“花邊文學(xué)”。

副刊除了《南昌晚報》原有的作者外，我把《牧野文學(xué)》的文友也約來寫稿，文學(xué)質(zhì)量也較前提高了。

這時候，俞百巍已由中共南方局派遣，從香港潛入南昌擔(dān)任中共南昌工作委員會書記，從事地下活動；他西裝革履以闊公子身份住在原江西省長彭程萬私宅，得以避開特務(wù)的注意，也不斷化名給《夜景》寫些詩。

洪道鏞先生見我肯干又能干，索性把另一版娛樂性的副刊《影與劇》，也從別人手里拿過來交給我編輯。我也很樂意地接受了。

我在《影與劇》上還開辟了“劇評”“劇本連載”欄目。這有可讀性也有連續(xù)性，頗吸引讀者。當(dāng)時南昌職業(yè)學(xué)校有個叫羅旋文的學(xué)生，寫了一些電影文學(xué)劇本，雖然沒有獲得電影廠的拍攝，我取其故事性還可以，選了一部逐日連載，這使他很興奮，從事文學(xué)的信心也更大。后來，他留在江西從事文化工作，寫了不少小說，其中一篇《紅線記》還在1980年獲得了全國短篇小說獎。

那段時間（1948年4月—1949年5月），我多數(shù)時間是住在南昌石頭街那條偏僻的小巷里，與父親彭禹（復(fù)蘇）先生在一起；他長久求職不得，既貧困又苦悶，就一心讀書禮佛。他是辛亥革命的參加者，以后留學(xué)日本中央大學(xué)，回國后在北京民國大學(xué)國文系執(zhí)教，中國古典文學(xué)學(xué)識深厚。他經(jīng)常為我講解古詩詞、唐宋八大家散文、《史記》《資治通鑒》，對我這個早年失學(xué)的人來說，如同在讀一個文學(xué)專業(yè)，對我的中國古典文學(xué)素養(yǎng)的提高很有幫助；我深知這一補(bǔ)課的重要，每天再忙也要在晚八九時以前往回趕，那條凹凸不平的石板路上常見我匆忙的腳步；回到家與父親談?wù)劶沂潞屯膺叺囊娐労?，就聽他給我授課。這使報社內(nèi)外的朋友很詫異，怎么這樣戀家？他們約我夜游，都被我婉拒了，所以至今我不會打麻將、玩撲克、跳舞。

有點(diǎn)錢我就去買書，魯迅、沈從文、巴金的作品我特喜歡，張恨水、林語堂的小說我也讀，他倆雖然被左翼作家排斥，但我覺得他們的作品自有其特色。想成為一名作家還是得廣博吸收。

這樣工作、學(xué)習(xí)，對我這個還只是十八九歲，吸收能力很強(qiáng)的青年很有效，就連對下屬業(yè)務(wù)要求很嚴(yán)格的洪道鏞先生也驚詫我的寫作能力提高之快。

有了自己主編的副刊《夜景》《影與劇》，寫了長短文章都可以迅速得到發(fā)表，不怕被擠在大大小小的文學(xué)圈子之外，也不必低三下四地去請求那些“編輯老爺”恩賜地給予發(fā)表，這比一些初學(xué)寫作者幸運(yùn)多了。當(dāng)然這得嚴(yán)格要求自己的寫作，不草率地亂涂抹。我能這樣嚴(yán)于律己，是因?yàn)槲耶?dāng)時在中國古典文學(xué)和魯迅、沈從文、巴金等前輩的作品啟示下，心中有著一道很高的標(biāo)準(zhǔn)，得長久地費(fèi)力地去追求！

當(dāng)年（1948年前后）以新聞記者身份在南昌從事中共地下黨城運(yùn)工作的張自旗（陳夜），在時過五十余年后，為了選編一本那個時代發(fā)表的、具有進(jìn)步傾向的詩文集，特地去南昌圖書館翻閱了收存的報刊，選用了我的幾首散文詩。他來信告訴我，“這才發(fā)現(xiàn)你那時候?qū)懥瞬簧傥恼隆！逼鋵?shí)那時候我用的筆名不少，如慕容怨、慕容嬌、陳揚(yáng)……他都不知道。

這也就是為什么一年后的1949年我參加人民解放軍后，在陳賡將軍任校長的軍政大學(xué)學(xué)習(xí)和工作期間能迅速擔(dān)負(fù)起宣傳工作，編墻報，編油印小報，寫劇本，在1951年初調(diào)入第四兵團(tuán)文化部后，能成為《文藝生活》月刊的主要編輯……

回顧那段辛苦繁忙的往事，常使我感到寬慰。