或問(wèn):何以突然又想起魯迅來(lái)了呢?
并不突然。因《狂人日記》的發(fā)表,是在1918年,距今正好100年。更足紀(jì)念的意義還有兩點(diǎn),一是《狂人日記》是中國(guó)第一篇現(xiàn)代小說(shuō),而且一寫(xiě)出來(lái)就是一個(gè)高峰;二是這篇小說(shuō)發(fā)表時(shí),第一次使用了“魯迅”這一筆名,今年便是“魯迅”誕生的100周年了。
當(dāng)然,紀(jì)念魯迅,不是鉤沉故紙,而是照鏡當(dāng)下。
人文社科領(lǐng)域其實(shí)沒(méi)有太多新鮮事,今日的許多所謂“靈犀”,往往是在前輩思想家的著述里早已躺著的,然而不知者自以為獨(dú)創(chuàng)。
便拿魯迅,聊舉些例子。
比如臺(tái)灣作家柏楊,“發(fā)明”所謂“醬缸文化”,曾引來(lái)多少佩服,但如若熟悉魯迅,就知道那不過(guò)是魯迅所說(shuō)“黑染缸”的化用而已。他說(shuō):“中國(guó)社會(huì)就像一只黑色的染缸,無(wú)論加進(jìn)去什么東西,結(jié)果都變成了漆黑。染缸不打破,中國(guó)沒(méi)有希望。”
又比如今天讓許多人贊許的“同層互害”,其實(shí)是魯迅“同級(jí)斗爭(zhēng)”的重新包裝上架。當(dāng)人們喊著階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候,魯迅認(rèn)為未如“同級(jí)斗爭(zhēng)”來(lái)得貼切。不同階級(jí)根本不在同一個(gè)空間,斗無(wú)可斗,阿Q從沒(méi)敢斗過(guò)趙太爺,但對(duì)于王胡、小D、小尼姑,他是敢于揪辮子、捏奶子的。
這樣的例子還有很多,有時(shí)是沒(méi)有侵犯魯迅的原創(chuàng)權(quán)的,比如“人血饅頭”“精神勝利法”,還必須常常搬出來(lái)解釋現(xiàn)實(shí),如女孩跳樓群眾起哄、一些人莫名其妙的優(yōu)越感等等。
魯迅常常把他的論敵稱(chēng)為“正人君子們”,而他最不屑的就是“正人君子”,因?yàn)樗顓拹禾搨?。今天若僅止于聽(tīng)其言,那么“正人君子”更其滾滾當(dāng)?shù)懒恕?/p>
魯迅的批判立場(chǎng)始終是面向權(quán)勢(shì)者的。然而今天,看那無(wú)數(shù)言論之中,有多少在肆意欺負(fù)和辱罵弱者,“口訥的他便罵,氣力小的他便打”,甚至于混淆是非,以遂其奸、得其利。
這說(shuō)明,我們今天仍然需要魯迅。
魯迅最大的愿望是讓自己的文字速朽,那就意味著這些文字無(wú)法解釋和批判現(xiàn)實(shí)了,社會(huì)變得通體透明、陽(yáng)光普照。然而可悲的是他不朽,或者還將要不朽相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間呢。
黑格爾云“理解便是克服”。克服時(shí)代在于理解時(shí)代,而今天讀魯迅,仍然是理解當(dāng)下時(shí)代的一個(gè)途徑。
世無(wú)魯迅,但還有魯迅的著作。
新脫胎于舊,人很難擺脫文化的塑造。中國(guó)人的精神面貌已今非昔比,但多了解一點(diǎn)思想文化先知們的洞見(jiàn),有利于自我之完善,社會(huì)之完善。