許先哲和《鏢人》的魂

何焰

許先哲沒有學(xué)過一天美術(shù)，但26歲的時(shí)候，他決定要成為一位漫畫家，創(chuàng)作出一部“了不起的作品”。

“想想就覺得不可思議?！?年后的今天，35歲的許先哲說。此時(shí)，他成為漫畫家已經(jīng)快4年了。

那，“了不起的作品”出現(xiàn)了嗎？

許先哲的第一部漫畫作品《鏢人》，一部以俠客“刀馬”帶著兒子護(hù)鏢為主線，以隋末亂世為歷史背景的章回體武俠漫畫，從2015年連載至今，在國(guó)內(nèi)30多家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的閱讀總量已超過10億，被媒體稱為“國(guó)漫之光”，隨后登陸日本最大的漫畫網(wǎng)站，日本NHK電視臺(tái)報(bào)道其為“太陽(yáng)系級(jí)別的中國(guó)動(dòng)漫精品”。

但許先哲對(duì)這些名氣總是懶洋洋的，他只喜歡跟人談內(nèi)容，談漫畫。談到當(dāng)初陪伴他青春的世界頂級(jí)漫畫大師們都推薦、認(rèn)可了他的作品時(shí)，他從眼底笑開了，“像漫畫一樣奇妙啊。”

“再等我十年，或者五年?！痹S先哲說。

入 癡

我第一次見許先哲的時(shí)候有點(diǎn)崩潰。

問他畫漫畫第一次得到肯定是什么時(shí)候，他扭頭求助一旁的編輯，“什么時(shí)候？”

問他記不記得第一次新書簽售是什么感覺，他認(rèn)真想了一下，說：“我忘了。”

“你問他今天是幾月幾日！” 新漫畫app的編輯樸召夏在一旁打趣說。

許先哲這回笑了，因?yàn)榻暥恢辈[著的眼角，放松地垂了下來(lái)，有種天真無(wú)邪的遲鈍感?！拔抑朗瞧咴?，但不知道是幾日?！?/p>

隨即，他有點(diǎn)抱歉：“我這樣，你采訪是不是很沒意思？”他建議我跟他聊《鏢人》，“我可能比較關(guān)注作品”。

栗原一二發(fā)過一條微博：“許先哲對(duì)作品已經(jīng)進(jìn)入‘癡的狀態(tài)。被他帶動(dòng)，我這一年來(lái)也把大部分精力都撲在了作品上，無(wú)暇他顧?！?/blockquote>

樸召夏告訴我說，許先哲對(duì)生活的記憶力很差，因?yàn)椤八男乃级荚谧髌飞稀?，每周都要想很多很多故事，還要想怎么畫更精彩。他常常畫到天亮。

我一直知道畫漫畫是一個(gè)非常消耗時(shí)間與體力的職業(yè)，它需要?jiǎng)?chuàng)作者像“寫小說”一樣，會(huì)建構(gòu)角色、編織情節(jié)、設(shè)計(jì)故事腳本；像“拍電影”一樣，會(huì)安排分鏡、演出故事。如果對(duì)漫畫的內(nèi)容心存敬畏，總想做出一部“了不起的作品”的話，那么這位漫畫家還要考慮表達(dá)的文學(xué)性，和內(nèi)容的思想性。

在剛開始準(zhǔn)備《鏢人》的幾年里，許先哲每天練習(xí)15個(gè)小時(shí)以上，再加上翻閱隋末史料、構(gòu)思怎么講故事……到后來(lái)，已經(jīng)完全放棄了私人生活。

有老家的朋友來(lái)廈門出差，找他喝酒，許先哲給對(duì)方發(fā)了個(gè)紅包，說是飯錢，并再三致歉?！耙?yàn)閷?shí)在放不下正在畫的漫畫分鏡稿?！迸笥驯硎纠斫?，但次數(shù)多了，就日漸沒有人再來(lái)找他了。

“你后悔過嗎？畫漫畫到現(xiàn)在?！蔽衣犅?，許先哲年少時(shí)逃課也要去喝酒，朋友很多。

他突然睜圓一雙眼，看著我：“從沒后悔過?！?/p>

這是他回答得最快的一個(gè)問題。

日本知名漫畫編輯、雙葉社（代表作《蠟筆小新》）的前主編栗原一二，現(xiàn)在是負(fù)責(zé)《鏢人》的編輯。他和許先哲兩個(gè)人經(jīng)常在會(huì)議室進(jìn)行的“英文長(zhǎng)談”，一直是公司內(nèi)的趣聞。

“你的英文這么好？”因?yàn)橹涝S先哲曾拿過韓國(guó)文學(xué)翻譯院的新人獎(jiǎng)，翻譯、出版過3本韓國(guó)小說，再聽到這個(gè)消息，我便有些驚訝。

“不是太好，其實(shí)栗原老師也只會(huì)日常對(duì)話?！?/p>

“那怎么談？”

“總之可以交流?！?/p>

說漫畫的事情，他就總是在笑。

樸召夏說，他們還專聊漫畫腳本、創(chuàng)作技術(shù)等特別專業(yè)而難以表達(dá)的話題，一聊就三四個(gè)小時(shí)。

栗原一二發(fā)過一條微博：“許先哲對(duì)作品已經(jīng)進(jìn)入‘癡的狀態(tài)。被他帶動(dòng)，我這一年來(lái)也把大部分精力都撲在了作品上，無(wú)暇他顧。”

理想是純粹不是弱智

“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往?！?/p>

《鏢人》第一章“游俠”，開篇一頁(yè)黑紙“籠罩”全書，印著上述16個(gè)白色大字，來(lái)自司馬遷的《史記》。

但漫畫的主人公刀馬，卻游離于這張黑紙之外。他沒有秩序，也不符合道德。他來(lái)去如風(fēng)，但又被一種強(qiáng)烈的個(gè)人價(jià)值追求所牽引，不知何時(shí)就會(huì)橫刀立馬，與社會(huì)秩序發(fā)生激烈的沖突。

許先哲很少與人沖突。

雖然他從初中開始就偷偷喝酒，但直至長(zhǎng)成大人，也始終安靜著。粗略看來(lái)，近年來(lái)也只有過一次沖突。

2017年7月27日，魅族科技旗下的賬號(hào)發(fā)布了一則漫畫廣告，抄襲了《鏢人》第一章的內(nèi)容。“甚至都懶得臨摹，直接疊上去描圖?！?/p>

看不慣這種“低劣”的抄襲手法，許先哲發(fā)微博宣布要“死磕”—個(gè)人出資30000元，以抽獎(jiǎng)的形式鼓勵(lì)大家轉(zhuǎn)發(fā)，幫助維權(quán)。包括最后維權(quán)成功獲得的18000元，許先哲也在微博上立刻、全部分掉了。

為什么這么做？

許先哲沒有直接回答，笑著問我有沒有看到他還送了對(duì)方一張圖?！澳銈兦謾?quán)的條漫廣告，我實(shí)在看不下去……下面這個(gè)版本我免費(fèi)授權(quán)給你們?！?/p>

看得出來(lái)，對(duì)于這張故意制作的正版圖，他是有幾分得意的。

“我希望這次可以造成大一點(diǎn)的影響，這樣，以后的抄襲者在抄襲之前，至少要想想可能面臨的后果?！?blockquote>漫畫、文學(xué)、知乎以及微博的表達(dá)—在思想層面，許先哲有一個(gè)溢出于現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)大自我，這是他生命中的神秘物質(zhì)，難以捉摸，又很安定。如同他的笑，發(fā)自內(nèi)心。

新漫畫CEO朱槿說，漫畫界的侵權(quán)非常普遍，光是新漫畫一家公司，目前正在處理的侵權(quán)事件就近400百起。保護(hù)版權(quán)對(duì)于漫畫家乃至整個(gè)漫畫行業(yè)，都是至關(guān)重要的，“沒有版權(quán)保護(hù)，全中國(guó)的漫畫家就都要餓肚子”。

而根據(jù)艾瑞咨詢出版的《2016年中國(guó)漫畫行業(yè)年報(bào)》，近年來(lái)，中國(guó)的漫畫行業(yè)之所以能夠逐漸有起色，跟我國(guó)在2005年以來(lái)持續(xù)的打擊盜版、保護(hù)版權(quán)行動(dòng)密切相關(guān)。

但現(xiàn)階段的中國(guó)漫畫業(yè)，與日本還是有很大區(qū)別：不光是版權(quán)保護(hù)的問題，還有產(chǎn)業(yè)鏈的不完善。在日本等發(fā)達(dá)國(guó)家，漫畫有很多機(jī)會(huì)可以進(jìn)入下游產(chǎn)業(yè)，無(wú)論是改編成了影視、動(dòng)畫，還是授權(quán)游戲、周邊，漫畫家都可以拿到一筆不菲的收入。有了錢，可以再組建工作室，招聘更多助手，畫出更多、更好的作品來(lái)。中國(guó)漫畫產(chǎn)業(yè)鏈近年正受資本灌溉，逐漸發(fā)展，但漫畫家們?nèi)耘f沒有那么多賺錢的渠道，有的甚至要放棄更高薪的職業(yè)。

許先哲很堅(jiān)定地向我否認(rèn)了畫漫畫是為了“利”，我也無(wú)意求證，畢竟他在二十六七歲時(shí)，決絕地放棄過相對(duì)更高薪、體面、穩(wěn)定的翻譯工作。

但他在微博強(qiáng)勢(shì)維權(quán)，也作過不遮攔的聲明—駁斥那些鼓動(dòng)他“用愛發(fā)電”的人： “我能準(zhǔn)備四年多的時(shí)間，不是因?yàn)槲也皇橙碎g煙火”，“好的創(chuàng)作者肯定是要富裕的，這樣才能做出更好的內(nèi)容?！?末了還有點(diǎn)惡狠狠的意思，他說：“追求理想是純粹，不是弱智。”—他維護(hù)，并確信著中國(guó)漫畫家們將來(lái)的“利”。

另外他是中國(guó)目前唯一一位從“知乎”火起來(lái)的漫畫家，他因?yàn)殛P(guān)注電影、文學(xué)、設(shè)計(jì)、少數(shù)民族，且頗有見地，而逐漸被人認(rèn)識(shí)，并意外將漫畫傳播了出去。

漫畫、文學(xué)、知乎以及微博的表達(dá)—在思想層面，許先哲有一個(gè)溢出于現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)大自我，這是他生命中的神秘物質(zhì)，難以捉摸，又很安定。如同他的笑，發(fā)自內(nèi)心。

而他自己，和刀馬一樣，在那張黑紙上游離。

“這是你題的字”

“謹(jǐn)以此書， 獻(xiàn)給我的父親?！笔?《鏢人》單行本中后記的最后一句話。

對(duì)許先哲的采訪先后有三次，最后一次我從廣州去了廈門，他才答應(yīng)，可以給我講一點(diǎn)作品之外的自己的故事。說出來(lái)，大多是關(guān)于他的父親。

許先哲告訴過他妻子，小時(shí)候，父親有一次出差回來(lái)，給他買過一本《丁丁歷險(xiǎn)記》，但許先哲第一次讀到的《丁丁歷險(xiǎn)記》并不是父親買的，而是家鄉(xiāng)延吉圖書館的。

這是一個(gè)被他反復(fù)提及的場(chǎng)景，自稱記憶中最清楚的畫面。大概是小學(xué)二年級(jí)的寒假，他一大早起來(lái)了，等到8點(diǎn)，吃完早飯，在大雪中走向圖書館。90年代初的中國(guó)東北邊境小城，還沒聽說過空氣污染，雪又白又大，沒過腳踝。那一天，幼年的許先哲莫名地非常興奮，隨后他就在圖書館里看到了人生漫畫的啟蒙書—《丁丁歷險(xiǎn)記》，受到震撼，并播下了一顆埋藏很多年才會(huì)發(fā)芽的種子。

童年時(shí)，父親是支持許先哲看漫畫的，但隨著年齡的增長(zhǎng)，讀漫畫變成了不被允許的“地下活動(dòng)”。上高中后父親撕過他的漫畫書，冷冷地說：“不務(wù)正業(yè)”。

許先哲和父親的關(guān)系越來(lái)越僵，他開始逃課、喝酒、打游戲，去街上混。不僅偷偷看漫畫，許先哲還以同班同學(xué)為角色，畫過漫畫。漫畫很有趣，就從班里傳到校里，學(xué)生傳給老師，老師又傳到了父親那里。

父親問他：“要不然考美院吧？你成績(jī)不好。”父親大概覺得他畫得好，雖然沒有夸他，但已經(jīng)在主動(dòng)妥協(xié)。

不料，許先哲倒拒絕了。他告訴我，不是不想考，是美院的學(xué)費(fèi)太貴，家里還有個(gè)妹妹呢。而且，80后一代人雖然看著漫畫長(zhǎng)大，卻只“想”當(dāng)科學(xué)家和醫(yī)生。當(dāng)漫畫家太新奇，真沒想過。

高三那年，成績(jī)不好的他好像突然就開了竅，用一年時(shí)間拼命學(xué)習(xí)，高考竟然考上了一所“211”大學(xué)，這印證了父親對(duì)許先哲“特別聰明”的一貫印象。但好景不長(zhǎng)，大三他就要休學(xué)去創(chuàng)業(yè)。父親出離憤怒，從延吉沖到學(xué)校來(lái)，要修理他。

“我躲起來(lái)了?！?/p>

“為什么？”

“我害怕。”

許先哲躲著的時(shí)候心想：“等我掙到大錢了，你就不會(huì)說什么了?！钡谌旰?，他創(chuàng)業(yè)失敗了。

父親第二次為他設(shè)計(jì)好了日后的路，這條路很東北?！盎貋?lái)考個(gè)公務(wù)員，在雜志、報(bào)紙上發(fā)一點(diǎn)文章?！?但好像又看扁了他，覺得他做什么事都是半途而廢。

許先哲第二次拒絕了。他認(rèn)真告訴父親，自己要畫漫畫。父親懶得理他。

2013年的春節(jié)，許先哲把準(zhǔn)備了近4年的《鏢人》底稿帶回了延吉的家，男主角叫刀馬， 帶著一個(gè)兒子，四處護(hù)鏢，闖蕩天涯。數(shù)千幅的底稿讓父親震驚了，他竟然說了句：“干得好！”

許先哲請(qǐng)父親給《鏢人》題字，父親一下子寫了好幾個(gè)版本，說：“你挑！”于是，就有了《鏢人》現(xiàn)在的logo。

“你們還說別的話了嗎？”我問許先哲。

“沒有，我們很少說話?！?/p>

許先哲再見到父親，是2013年的年底，在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房里。因?yàn)榧覍偬娇磿r(shí)間受限，許先哲在ICU門口候了一個(gè)月，每天只能見到父親半小時(shí)。等待的期間，其他病房里的人，有的回到了家人身邊，有的永遠(yuǎn)地再見了。

“時(shí)間不多了。”許先哲對(duì)自己說。他30歲了，才終于長(zhǎng)大了?！剁S人》準(zhǔn)備了那么久卻一直沒有發(fā)表，是因?yàn)椴恢拦适略趺撮_頭。但現(xiàn)在不能管這些了，時(shí)間不多了，快點(diǎn)畫好開頭吧！

父親終于出院，卻已經(jīng)不認(rèn)識(shí)許先哲。

許先哲飛奔回沈陽(yáng)，快速地給《鏢人》畫好了開頭。將第零章上傳到網(wǎng)上的那一瞬間， 看到封面上父親的題字—“鏢人”，端正強(qiáng)勁。他的心一抖。他率先、鄭重地與父親和解了。

2018年，《鏢人》的單行本出版，許先哲把書寄回家，母親指給父親看：“鏢—人，這是你題的字！”

不知道有沒有聽懂，反正父親笑了。