莽

程新皓

《莽》是一個(gè)大約15年的攝影創(chuàng)作計(jì)劃，以攝影、視頻、紙本、裝置為主，輔助以相關(guān)的文章寫作。該計(jì)劃從2013年9月第一次進(jìn)入莽人村落開始算起，現(xiàn)在已經(jīng)拍攝了四年多。之后還準(zhǔn)備進(jìn)行約十余年的調(diào)查、拍攝和記錄。

莽人是生活于中越邊境上的一個(gè)人數(shù)極少的族群，在兩個(gè)國家的邊界形成之前便一直在此遷徙游耕，形成了獨(dú)特的文化和生存策略。古時(shí)，莽人為避免和其他族群接觸，一直在云南南部、越南北部的高海拔原始森林附近生活，通過狩獵、采集和刀耕火種來獲取生存所需的口糧。由于生活艱苦，莽人的人口增長率很低，加之時(shí)常爆發(fā)的瘟疫，這個(gè)族群的人數(shù)一直被限制在極低的數(shù)量上。在1950年人口統(tǒng)計(jì)時(shí)，中國境內(nèi)的莽人共有59戶，291人；2003年人口統(tǒng)計(jì)時(shí)，也只有107戶，651人。越南境內(nèi)的莽人人數(shù)沒有具體的數(shù)據(jù)，估算不足4000人。

莽人最初進(jìn)入國家的視野是在新中國建立初期。在進(jìn)行民族調(diào)查時(shí)，調(diào)查隊(duì)在老林中“發(fā)現(xiàn)”了莽人，但當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤的將莽人歸類為拉祜族苦聰人。1958年底至1959年初，政府動(dòng)員莽人出林定居，將散處在原始森林中的14個(gè)居住點(diǎn)合并為南科新寨、坪河中寨、坪河下寨和雷公打牛村等四個(gè)自然村。此時(shí)，莽人受到周圍民族的影響，開始開墾簡單的水田，并建造稍微復(fù)雜的桿欄式建筑。最近的也是最大的改變發(fā)生在2009年。這一年，國家開始推進(jìn)“莽人克木人發(fā)展工程”，投入了兩億元的資金，通過國家工程的方式，規(guī)劃了龍鳳村（南科新寨）、牛場坪、坪河中寨三個(gè)居住點(diǎn)，統(tǒng)一修建起白墻黑瓦的別墅式房屋，安裝了衛(wèi)星電視，并重修了通往這幾個(gè)定居點(diǎn)的彈石路。在民族身份上，國家也從這年起，將莽人歸入到布朗族中，從此他們身份證上都被印上布朗族的字樣?？梢哉f，在很短的時(shí)間內(nèi)，莽人的生活方式在國家的介入下發(fā)生了劇烈改變，直接成為了國家所適應(yīng)的規(guī)范的基層治理單位。

在近現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展過程中，少數(shù)族群往往被規(guī)劃出一個(gè)簡單、易于治理的，而那些多元的、模糊的、不可控的組織和生計(jì)模式被大刀闊斧地移除。這和一百多年來現(xiàn)代主義推進(jìn)的模式是一致的。隨著前現(xiàn)代的模糊疆域被逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍑乙饬x上的明確的神圣邊界，莽人的生活與身份認(rèn)同也逐漸改變。在通常的敘事中，這是一個(gè)前現(xiàn)代族群逐漸走向文明的過程，也是強(qiáng)勢文化同化弱勢文化的過程。然而，與此敘述相平行，我們卻可以察覺到另一條線索：莽人在使用自己的實(shí)踐策略，游走于國界之間，瓦解著國家意義上的象征空間；他們在現(xiàn)代生產(chǎn)方式的廢墟中重新分配意義，制造和言說著新的傳統(tǒng)，使清晰的空間重歸模糊，讓明晰的意義再次混雜?；蛟S，莽人的行為可以追溯至更久遠(yuǎn)的譜系中：這是從社會(huì)群體的誕生之初就與之一同誕生的對群體治理的抵抗，是自外于谷地文明的遙遠(yuǎn)的山地生存。

要更進(jìn)一步的理解這個(gè)問題，我們需要對云南民族文化的形成進(jìn)行梳理。從地理上看，云南近乎亞洲的中心位置。古代的氐羌民族從北方遷徙至南，與散居于華南至東南亞一帶的“百越”“百濮”民族正好在云南相交。從文化上講，北方的藏傳佛教與東南亞的南傳佛教的匯合點(diǎn)正處在云南，而由東而來的道教影響與由西南而來的南傳佛教的影響也正好相交于云南境內(nèi)。由此，云南自古以來就形成了一種多元文化生態(tài)。云南多山，河流自北向東南流淌，這些在多元文化影響下形成的多民族格局便在這樣的地理環(huán)境中立體分布，在長期的交流過程中形成了某種程度上的動(dòng)態(tài)平衡。實(shí)際上，在人類學(xué)家詹姆斯·斯科特（James Scott）的框架中，這片山地與東南亞北部山區(qū)一并組成了被稱之為佐米亞（Zomia）的區(qū)域，而它形成了典型的山民社會(huì)的地理基礎(chǔ)。這片崎嶇的區(qū)域一向是古典谷地國家難以進(jìn)入的地帶，在這里，那些試圖從基于稻作的谷地文明中逃離的人群選擇了一種具有高度移動(dòng)性的生存模式和社會(huì)組織形式：他們分散而非集中；選擇簡單而靈活的耕作方式而非固定的稻作模式；建構(gòu)了松散的組織形式，而非集權(quán)的復(fù)雜政體；甚至在某些極端的例子中，他們舍棄了曾經(jīng)存在的文字，而選擇了口傳式的歷史傳承，從而能在一兩代人間建構(gòu)出新的身份與族群認(rèn)同。地理的遙遠(yuǎn)會(huì)同著這些社會(huì)的組織模式，使得佐米亞的山民們在工業(yè)社會(huì)前一直保持著較為獨(dú)立的身份，而難以被整合到谷地國家基于稻作和官僚系統(tǒng)的治理術(shù)中。然而，這些情形在20世紀(jì)之后，特別是20世紀(jì)50年代之后開始改變。新生的民族國家與其新的治理技術(shù)一起，開始滲透至其最邊緣處，將這片曾經(jīng)遙遠(yuǎn)而模糊的山地轉(zhuǎn)變?yōu)槟菞l神圣而清晰的邊界。而身在其中的佐米亞山民們則必然面對著新的文化沖擊，需要以此為背景重新建構(gòu)新的生計(jì)模式和身份認(rèn)同。莽人正是這些處在文化變遷中的山民的典型例子。在這種情況下，他們是否會(huì)被完全卷入某種強(qiáng)勢文化的同質(zhì)化中，抑或在文化的沖突中重新建構(gòu)出新的傳統(tǒng)？面對民族國家敘事中越來越清晰的空間，佐米亞的流動(dòng)性是否會(huì)徹底消失，抑或莽人們能夠找到自己的實(shí)踐戰(zhàn)術(shù)，以在局部消解或創(chuàng)造性地重述這些被給定的戰(zhàn)略平面？而新的治理技術(shù)又會(huì)以什么樣的方式來臨，使得他們做出什么樣的回應(yīng)，而在此過程中，他們能否繼續(xù)維持或者創(chuàng)造族群共同體的身份認(rèn)同？或者說，這樣的共同體是否能夠持續(xù)地存在？如果答案是否定的，那是否會(huì)有新的共同體被創(chuàng)造與整合？

我對莽人的興趣由此而起，它涉及到我學(xué)術(shù)興趣的多個(gè)方面，即在當(dāng)代中國背景下的現(xiàn)代化、知識建構(gòu)與空間生產(chǎn)。莽人是一個(gè)太典型的案例：一個(gè)長期沒有被界定民族成分的未識別民族，一個(gè)分布在兩個(gè)民族國家邊界上的族群，在兩個(gè)國家同時(shí)推進(jìn)的現(xiàn)代化的情況下，會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的狀態(tài)？現(xiàn)在也許正是討論這問題最合適的時(shí)間點(diǎn)，或許也是最后的機(jī)會(huì)。

我的工作方式可以說是以田野調(diào)查為基礎(chǔ)的藝術(shù)創(chuàng)作。我以每次兩周左右的時(shí)間，每年去莽人村落和周邊區(qū)域六次左右，共計(jì)兩到三個(gè)月。我習(xí)慣的方式就是先通過閱讀與研究，結(jié)構(gòu)出一個(gè)框架—一個(gè)臨時(shí)性的，但卻是必要的框架、籌碼性的框架。之后，便是帶著這個(gè)框架進(jìn)入田野，把自己拋入現(xiàn)場之中，拋入到未知和失算之中，拋入到謀劃所不能及的領(lǐng)域，一種個(gè)體和世界摩擦的領(lǐng)域。此時(shí)，疲憊來臨，虛弱來臨，而框架開始朽壞、破碎和失效，然而它卻在此過程中交換來了一種僅僅由此才成為可能的體感。這種體感將重塑起新的框架，進(jìn)而在身體和世界的相互對峙與最終的和解（或者是更深的對峙）中，作品被完成。由此，作品也將不再是簡單的謀劃之文本，而是在身體與世界之間、在知識和作為非知的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)之間的具有間性的凝結(jié)核。我認(rèn)為唯有如此，作品才具有超越個(gè)人，同時(shí)也超越知識的意義。

在拍攝的前三年（2013-2016）我盡量減少框架性的預(yù)設(shè)，而只是進(jìn)入田野，建立關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上參與莽人們的活動(dòng)，包括在村落附近和進(jìn)入老林中的生計(jì)活動(dòng)。而從2016年下半年，我開始就一些關(guān)鍵問題進(jìn)行框架組織，將整個(gè)莽人項(xiàng)目以問題的形式進(jìn)行劃分，拆分成若干針對某個(gè)問題，可獨(dú)立呈現(xiàn)的小單元。而這些小單元之間又能夠進(jìn)一步構(gòu)建聯(lián)系，在更大的框架中成為一個(gè)整體。具體而言，我將這個(gè)整體計(jì)劃按照問題，拆分成若干部分，這些部分將在未來數(shù)年中逐漸呈現(xiàn)。其中，第一個(gè)部分“狩獵：一種當(dāng)代知識的制造”已基本完成。在這個(gè)部分中，我考察了狩獵行為：這種普遍上被言說為傳統(tǒng)的行為實(shí)際上是不折不扣的當(dāng)代知識，它以類似于現(xiàn)在的形式進(jìn)行實(shí)踐的時(shí)間不早于上世紀(jì)80年代。更準(zhǔn)確的說，這種行為來自于傳統(tǒng)知識在外來知識中的投影，是一種知識制造的實(shí)踐（而這也正是我感興趣的核心）。第二個(gè)部分“國境線：空間的制造實(shí)踐”是當(dāng)下正在重點(diǎn)拍攝的部分。在這個(gè)部分中，我會(huì)考察一種中性的空間是如何被民族國家的話語所構(gòu)建為特殊的空間，而莽人又是如何在這些因歷史而形成的空間中進(jìn)行自己的實(shí)踐，如何去用行為在這樣的空間中進(jìn)行書寫，并進(jìn)而策略性地制造出一種具體的地點(diǎn)。而在接下來的第三個(gè)部分中，我會(huì)進(jìn)一步考察國家的治理技術(shù)是如何通過不同的方式進(jìn)入到這片邊疆區(qū)域，而莽人們的生計(jì)又是如何在此過程中被卷入某種更大范圍的全球經(jīng)濟(jì)之中。類似的小單元將一直持續(xù)下去。