人與海

吳尚遠(yuǎn)

“我像你這樣年紀(jì)的時(shí)候，就在一條去非洲的方帆船上當(dāng)普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來?！?/p>

——?dú)W內(nèi)斯特·海明威《老人與?！?/p>

阿叔又要出去買魚了。

他穿好身上那件褐色外衣，街上海風(fēng)大，他拉上拉鏈，下擺直直垂到褲襠，像套了個(gè)布袋在瘦削的身板上，然后再扣上有些泛黃的白帆布鴨舌帽。推開門，樓下是早晨7點(diǎn)的海鮮市場(chǎng)。

他習(xí)慣開著小電驢一路慢悠悠地逛，看肚子扁扁趴在盆里的銀色小海魚，表皮嶙峋舒張著淡金色身軀的海星，米黃色淡紫色鮮紅色外殼敞露白嫩舌肉的各類海蚌，從小在東北大山里長(zhǎng)大的他沒見過這么多奇形怪狀的海產(chǎn)，一個(gè)攤一個(gè)攤，他要慢慢看，時(shí)不時(shí)有他異的一聲輕呼，指一下“這什么??？”兩眼瞪圓了，像孩子在逛動(dòng)物園。

8點(diǎn)半，他帶著一身海味到家，準(zhǔn)時(shí)開始擺弄自己的早餐。開電磁爐，用小鍋慢慢蒸熟他的魚，一筷子鹽，兩圈油，清清淡淡擺上桌面，配著白粥吃。吃完在向海的窗戶邊聽書——?jiǎng)用}硬化致使他的右眼無法視物，只能依賴手機(jī)或電腦里各類的音頻軟件。午餐晚餐就把粥熱一熱，還像早上一樣吃。這樣的生活挺合他心意。

阿叔是我的老師，然而他看起來那樣瘦小，脖子上皺紋很深，皮膚卻蠟黃而有些泛白，一雙湖泊一樣的眼窩在顴骨高聳的雙頰上，以至于人們都難以相信他有一份聽起來舒適而體面的職業(yè)。終于退休了，他從朝五晚九的辦公室里抽身出來，和老伴去了比原來更向南一點(diǎn)的海邊，棲息在一間小屋里，向著海，還有海里的魚。

為什么是海？在他離開校園后我們罕有地碰面時(shí)，我都想這么問他。然而其實(shí)我更想問，為什么不回家。

我是隱約記得他跟海的緣分的，十幾歲出頭的他還沒見過大海時(shí)，光著腳赤著膊穿梭在青紗帳里，用沾著泥的手翻鄰家女孩偷偷塞給他的幾本書，從頭到尾地看幾遍。趕考那天匆忙包了幾個(gè)干糧，跨出村門，就要去應(yīng)試了。這一跨，跨到了淮河秦嶺另一側(cè)的南方。那時(shí)他是第一次見著海，雖然是淺淺的港灣，在他眼中已是無比的壯闊，波光粼粼層層涌動(dòng)著的潮水，從腳底一直延伸到天際。

年少時(shí)他目力是極好的，他翻過山，站在此地，便不會(huì)僅僅是僅盯著大海的。遒勁的海風(fēng)將他心臟吹得像揚(yáng)起的帆一樣飽滿。他徜徉著想，山的那邊是海，而海的那邊，就是天了。

而海最吸引他的還是魚，據(jù)說那時(shí)他是常跟同學(xué)打聽吃哪種海鮮的，有一次興致沖沖買了有些貴的貝類，表殼光滑得像一片水鉆，卻不會(huì)烹制，放在一旁硬生生擱壞了，臭不可聞。他還心疼，把它們一片片攤在太陽(yáng)底下曬，還想著有沒有轉(zhuǎn)機(jī)。

一切終究是新奇的，無論是海還是象牙塔。他厚厚一摞泛黃的日記本里遍布筆墨的一篇文章是美國(guó)作家海明威的《老人與海》，用了飛揚(yáng)的字跡寫下全書中最經(jīng)典的那句話：“人生來就不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗?！彼奈淖质浅霈F(xiàn)過在墻報(bào)上的，幾個(gè)朋友慕名而來和他一起談?wù)摃懸恍┪淖?，關(guān)于海，關(guān)于青春，關(guān)于未來。甚至說好了要一起攢錢湊錢做一本小冊(cè)子，做了十足的工夫，每日為此奔波著，感覺也像坐上了圣地亞哥的漁船，揮舞著槳要去征服世間最廣袤無垠的領(lǐng)域。

然而在他在遇到他的大馬丁魚前，先遇到的是父親的手術(shù)通知。家中支柱倒下，他停了一年學(xué)，那段時(shí)間有多難熬，總是難以想象。天蒙蒙亮要起來煎一包包的藥，將飯菜準(zhǔn)備好，走到市醫(yī)院，看護(hù)父親，買藥，籌錢……有空閑才能翻翻書——然而大多數(shù)是看不下的。父親出院時(shí)，他將賬單一張張攤開來放在桌上，成日成日盯著，看有沒有轉(zhuǎn)機(jī)。

他回來時(shí)瘦了一圈，原先的朋友大多是已經(jīng)走了，他翻那些未能收入冊(cè)子的手稿，脊背慢慢地崩成一張弓。

海風(fēng)在嗚咽。

后來他是真的有一次差點(diǎn)進(jìn)到“?！崩锪?，他家人聽說南方的貿(mào)易搞得聲勢(shì)浩大的，東北的產(chǎn)業(yè)也不錯(cuò)，勸他畢業(yè)就去下海，而他的回應(yīng)是久久的沉默。

他最終為何成為一個(gè)寂寂無名的教師，我不得而知，直到我試著走出家庭的庇護(hù)跨進(jìn)人群。就像第一次下水的人用腳尖輕輕試一下深淺，大著膽子蹚水往前走，隨著洋流東倒西歪，拼命地想抓住一處可以棲身的小島，走近了才發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)平靜無波的灣，都是一處漩渦，毫不留意地踩進(jìn)去，毫無意外地脫身不得。我低頭看那澄澈無邊的海面，那無休止旋轉(zhuǎn)著的暗涌，才發(fā)現(xiàn)糾纏著我的不是水，而是人——密密麻麻，看不清五官的，全是人。

我渾身冰冷，動(dòng)彈不得。抬頭看到他就在前面，便哭喊著大聲呼救。聽聞，他轉(zhuǎn)過頭淡淡然地一笑，伸手對(duì)我說，“不要怕，走過來?！?/p>

那時(shí)我才發(fā)覺，原來?？雌饋磉@么平靜，這么安寧，里面卻遠(yuǎn)不止我一個(gè)人。

今年春節(jié)的時(shí)候我途經(jīng)海邊，停留下來去拜訪他，他破例買了很多花花綠綠又高蛋白的海鮮，望潮、海蜇、花蛤，煮了滿滿一鍋粥，小心翼翼灌進(jìn)保溫盅里，給我?guī)细哞F。他說，海邊的風(fēng)和陽(yáng)光特別好，想載我逛一逛，順路去車站。

“您之前跟我說過為什么要來海邊了嗎？”

“說過的?！卑⑹鍘兔α嗔塑嚿系臅呕匚壹绨蛏?，“怎么了？”

“沒有?！憋L(fēng)有些大，我抱緊了懷里的保溫盅，“您回去吧?！彼惺只厣碜哌M(jìn)人群里時(shí)，瘦小的身軀霎時(shí)被淹沒，唯見那頂白帆布的鴨舌帽，像漂浮在海里的一片帆。

他的確說過為什么來海邊的，但我竟一句都不記得了。他對(duì)我說的話還有很多，然而都不能記得了。我也不知道是什么帶走了它們，像海浪席卷時(shí)的布滿腳印的沙面，退潮時(shí)平整得看不見痕跡。

是有什么在永久流逝著的，我發(fā)現(xiàn)。大約我和他，甚至周遭的每一個(gè)人，都置身在看不見的洪流里。不是所有人都能登船出戰(zhàn)，而是擱淺在海灘上，留作一座小小的礁石，日復(fù)一日，被海浪無聲地侵蝕，軀體日漸毀壞，以至于面目模糊。有的人早已碎裂作砂石，隨著白泡沫一同沒入魚腹，但他還留著一個(gè)佝僂而奇崛的形狀，向著海，和那海里的魚。

電影《獨(dú)立日》的末尾說道，We will not go quietly into the night.是的，洪流終將使我們沉沒，而我們，卻不能甘愿無聲無息地沉入洪流。