末日之書

☉祝勇

全部七套《四庫(kù)全書》在這藏書七閣中安放完畢還不到80年，就已經(jīng)毀了四套，還剩下三套，裸露在變幻無(wú)定的歲月中，吉兇難卜。由此我們感受到了紙質(zhì)文明的脆弱、易毀。無(wú)論多么宏偉的紙上建筑，都經(jīng)不起踐踏和摧毀。乾隆以10億字的篇幅創(chuàng)造了中國(guó)書籍史的一個(gè)極端，書寫著自己的文化野心。清代皇家的藏書七閣，實(shí)際上就是紙的大本營(yíng)，或者說(shuō)，紙的大型倉(cāng)庫(kù)。這是紙頁(yè)對(duì)時(shí)間的一次示威，但無(wú)論紙的勢(shì)力多么龐大，都會(huì)在時(shí)間中不堪一擊。規(guī)模的宏大并不能抵御火焰的野蠻和囂張，即使那些藏書閣在物質(zhì)上已經(jīng)做好了充分的防范。

自西漢發(fā)明紙張以后（從迄今為止的考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看,造紙術(shù)的發(fā)明不晚于西漢初年。早在西漢,中國(guó)已發(fā)明用麻類植物纖維造紙。宋蘇易簡(jiǎn)《紙譜》記載:“蜀人以麻,閩人以嫩竹,北人以桑皮,剡溪以藤,海人以苔，浙人以麥面稻桿,吳人以繭,楚人以楮為紙?！保?，中華文明，很大程度上是由紙來(lái)承載的，包括文學(xué)、繪畫、宗教，甚至民俗，不像西方，用紙歷史只有最近的幾百年，在更長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他們寄情于石頭、羊皮、金屬。在北京故宮，我看到過(guò)東晉顧愷之的繪畫（《洛神賦圖》），看到過(guò)唐代李白僅存的書法真跡（《上陽(yáng)臺(tái)帖》），我一方面慶幸它們穿越千年時(shí)光，另一方面又感嘆更多的藝術(shù)品被歲月無(wú)情地毀滅了。正因?yàn)槲覀兊奈幕^(guò)于依賴紙頁(yè)，所以它與時(shí)間的搏斗變得更加艱難。它是那么懼怕雨水、火焰、白蟻，更不用說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)了。乾隆皇帝或許意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以七座藏書閣中，除了文宗閣，另外六座藏書樓名字的部首里都帶三點(diǎn)水，是出于水可救木的心理暗示。但另一方面，它們的名字，又猶如讖語(yǔ)，預(yù)埋了它們的悲劇——文宗、文匯、文瀾、文源四座藏書閣，全部毀于火燒。

中國(guó)人當(dāng)然也可以尋求一種兩全其美的方案——畢竟物質(zhì)世界里的天長(zhǎng)地久并不是一件壞事。但自從紙張發(fā)明以來(lái)，中國(guó)人就放棄了對(duì)石器和青銅的迷戀，一方面追求著文化的永恒，另一方面卻選擇了速朽的紙頁(yè)，將我們的文化置于速朽與永恒的雙向拉扯中。這一奇特現(xiàn)象的出現(xiàn)，不僅因?yàn)榧垙堃子跁鴮?、攜帶和傳播，更因?yàn)榧垙埖囊姿樾詮姆疵娲_認(rèn)了它所承載的文化的珍貴性，從而讓人們的目光超越那些具體的載體，投向文化本身，去鑄造一套強(qiáng)韌的自我循環(huán)程序，這套程序本身，遠(yuǎn)比一頁(yè)紙、一棟房、一座宮殿更重要。我們的文化只是暫時(shí)存放在紙頁(yè)上，猶如靈魂只是臨時(shí)寄居于肉身，肉身可以泯滅，但靈魂永在。

火焰與紙頁(yè)的形而上關(guān)系就這樣確立了——死亡的意志越是強(qiáng)大，再生的沖動(dòng)也就越大。歸根結(jié)底，是因?yàn)樵谀切┘堩?yè)的背后，挺立著文人的身姿。所有的書冊(cè)，只有依托于一代代的文人才能活起來(lái)。有他們?cè)?，那些死去的文字就能在新的紙?yè)上復(fù)活。

文宗、文匯二閣消失兩年多后，清軍占領(lǐng)南京，天國(guó)領(lǐng)袖洪秀全自殺身亡。一生苦讀詩(shī)書、力求“內(nèi)圣外王”的曾國(guó)藩，派自己的朋友、目錄學(xué)家莫友芝前往鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，四處查訪從文宗閣和文匯閣里散落的書冊(cè)，莫友芝一無(wú)所獲，最終傷感地離開。他在給曾國(guó)藩的信里無(wú)奈地寫下八個(gè)字：

“聽付賊炬，惟有浩嘆。”

但江浙三閣的故事并沒有到此結(jié)束。就在杭州文瀾閣被李秀成的部隊(duì)毀壞的第二年，在杭州城西的西溪避禍的丁申、丁丙兄弟，在逛舊書店時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)用于包書的紙張竟是鈐有璽印的《四庫(kù)全書》。他們出身書香門第，是江南著名藏書樓八千卷樓的主人，一眼就看出那些包書紙，正是落難的《四庫(kù)全書》。他們大驚失色，于是在書店里大肆翻找，發(fā)現(xiàn)店鋪里成堆的包裝用紙上，竟然一律蓋有乾隆皇帝的玉璽。

他們知道了，文瀾閣的藏書并沒有徹底消失。他們決心一頁(yè)一頁(yè)地把它們找回來(lái)，雇人每天沿街收購(gòu)散失的書頁(yè)。半年后，他們共得到閣書8689冊(cè)，占全部文瀾閣藏本的四分之一。

對(duì)于失蹤的四分之三文瀾閣藏本，他們決定進(jìn)行抄補(bǔ)。他們當(dāng)然知道那個(gè)黑洞有多么巨大——那無(wú)疑是在他們的天上戳了一個(gè)大窟窿，他們要像女媧一樣，煉石補(bǔ)天。在浙江巡撫譚鐘麟的支持下，一項(xiàng)偉大的抄書工程開始了。丁氏兄弟從寧波天一閣、盧氏抱經(jīng)樓、汪氏振綺堂、孫氏壽松堂等江南十?dāng)?shù)藏書名家處借書，招募一百多人抄寫，組織抄書兩萬(wàn)六千余冊(cè)?！端膸?kù)全書》在編撰過(guò)程中編撰官員曾將一些對(duì)清政府不利的文字刪除，或?qū)⒉糠謺懦趨矔?，還有部分典籍漏收，丁氏兄弟借此機(jī)會(huì)將其收錄補(bǔ)齊。經(jīng)過(guò)7年的努力，終于使文瀾閣之“琳瑯巨籍，幾復(fù)舊觀”。

光緒八年（公元1882年），文瀾閣重修完成，丁氏兄弟將補(bǔ)抄后的《四庫(kù)全書》全部歸還文瀾閣。

這讓我想起一部美國(guó)電影——《艾利之書》。影片中，繁華的美利堅(jiān)已成一片焦土，水源斷絕，大氣層被破壞，更觸目驚心的，卻是人類文明的徹底毀滅。丹澤爾·華盛頓飾演的盲人艾利在一種隱秘的召喚下，孤身穿越廢墟般的大陸，向遙遠(yuǎn)的西海岸走去，連他也不知道，在那里等待他的將是什么。但他的身上帶著人類的最后一本書——《圣經(jīng)》，這本據(jù)說(shuō)“可以幫助人類重建家園”的“啟示錄”，也成為暴徒們爭(zhēng)搶的對(duì)象，因?yàn)檎l(shuí)擁有它，誰(shuí)就擁有了統(tǒng)治世界的“思想武器”。終于，這部最后的書，在與暴徒的爭(zhēng)斗中毀滅了。

影片的結(jié)尾出其不意——當(dāng)艾利最終抵達(dá)了西海岸，在加州舊金山灣內(nèi)一座名叫Alcatraz的小島找到了一個(gè)神秘的地下洞窿，發(fā)現(xiàn)那里居然是一座浩瀚的地下圖書館，備份了人類的所有典籍（美國(guó)版的文淵閣），只有存放《圣經(jīng)》的位置還空缺著。而那部業(yè)已消失的《圣經(jīng)》，早已被艾利背誦下來(lái)。面對(duì)圖書館的老館長(zhǎng)，艾利重述了那部書，地下圖書館的印刷機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，那部“創(chuàng)世之書”，就這樣像受難的基督一樣復(fù)活了，裝幀精美的《圣經(jīng)》，重新回到了書架上……

這是一部末日題材的影片，對(duì)人類末日的關(guān)懷，在美國(guó)電影中不勝枚舉，而《艾利之書》的不同則在于，它的關(guān)注點(diǎn)由物質(zhì)世界的消亡（比如火星撞地球一類），轉(zhuǎn)向精神世界的毀滅。與前者相比，后者的悲劇意味更濃。于是，在《艾利之書》中，一本書（尤其是紙質(zhì)之書），成為拯救人類的最后一根稻草，一個(gè)升級(jí)版的諾亞方舟。該片編劇之一加里·威塔說(shuō)：“這是一則關(guān)于未來(lái)的寓言，它企圖用比較簡(jiǎn)單的方式為大家講述末日之后的人類文明何去何從。”

美國(guó)人對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)中，包含了他們對(duì)文明湮滅的恐懼，和自我拯救的渴望。而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣的情節(jié)早已在歷史中反復(fù)發(fā)生過(guò)?！端膸?kù)全書》的流傳史，幾乎囊括了《艾利之書》的所有內(nèi)容。