百年武康路文化記憶

☉方世忠 主編

武康路原名福開森路。作為曾經(jīng)的法租界，這里的洋樓風(fēng)格多樣，被譽(yù)為“濃縮了上海近代百年歷史”的“名人路”。沿線有優(yōu)秀歷史建筑總計14處，保留歷史建筑37處。2011年6月11日，武康路入選第三屆“中國歷史文化名街”，是上海第一條國家歷史文化名街。武康路全長1183米，寬13～16米。

武康路上，不僅深藏著永不褪色的老洋房，聚集著百年各國歷史建筑，更鐫刻著眾多名人最動人的故事。

武康路40弄1號：唐紹儀舊居

李天綱

武康路40弄1號，建于1933年，是著名建筑師董大酉的作品。董大酉(1899-1973)，1922年從清華預(yù)備學(xué)堂去美國留學(xué)，就讀于明尼蘇達(dá)大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，畢業(yè)后回上海創(chuàng)辦了自己的建筑事務(wù)所。1928年，他主持了“大上海計劃”項目之后，聲名鵲起。在江灣，他主持了市政府大廈、博物館、圖書館等一系列中式大屋頂建筑的設(shè)計建設(shè)，武康路40弄1號別墅他采用了西班牙式風(fēng)格，比較適合法租界西區(qū)的整體風(fēng)貌。

1938年9月30日，中華民國首位內(nèi)閣總理唐紹儀被國民黨“藍(lán)衣社”的刺客殺害于福開森路18號，即今天的武康路40弄1號。這座寓所，唐紹儀住進(jìn)來的時間并不長。他是在1937年“八一三”事變后，才從原來寓居的大西路（今延安西路）搬過來的，正好一年多一點(diǎn)。唐紹儀本來是到女婿家里躲災(zāi)禍的，想不到還是難逃噩運(yùn)。1936年，國民黨中央五屆二中全會之后，唐紹儀因與蔣介石的政見一直不合，便從他曾擔(dān)任縣長的老家廣東省中山縣回到了第二故鄉(xiāng)上海。在上海，這位大名流的行蹤完全是透明的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍為籌建偽政權(quán)，物色總統(tǒng)人選，沒有隨國府西遷的唐紹儀，資歷、能力和聲望都屬一流，是最早受到日方關(guān)注的。當(dāng)時上海各界瘋傳日本特務(wù)頭子土肥原正在秘密接觸唐紹儀，要是真有其事，唐紹儀也愿意合作，那歷史上發(fā)生過的“汪偽”，豈不是就會變成“唐偽”了？

抗戰(zhàn)初期，軍統(tǒng)對所有“落水”和有意降敵的各界名人，一律采用暗殺手段。有時候只是道聽途說。刺殺唐紹儀的任務(wù)由國民黨軍統(tǒng)頭目戴笠下達(dá)，上海區(qū)副區(qū)長兼行動總隊長趙理君親自執(zhí)行。

福開森路18號是唐紹儀大女婿諸昌年的家，唐紹儀躲進(jìn)來后，家里有人看守，馬路上有巡捕走動，外人出入很容易暴露。趙理君買通了一個刺客，即唐紹儀在廣東熟識的同鄉(xiāng)謝志磐。謝志磐知道唐紹儀年前曾在古董店看中一個瓷瓶，沒有談攏價格，便以低價覓得為名上門讓唐紹儀鑒別。上午9點(diǎn)過后，趙、謝兩人，加上小特工李阿大、王興國，駕車前往。進(jìn)入唐府的是趙、謝、李，王在駕車位上等候。入門后，趙理君先把桌上的火柴藏起，唐紹儀面對徐徐展開包裝的寶瓶，正想抽一支雪茄時卻找不到火。待保鏢上樓去拿火柴之際，謝志磐轉(zhuǎn)到唐紹儀身后，剎那間掏出一把利斧，砍向唐紹儀的后腦。唐紹儀悶聲倒下之后，三人和門衛(wèi)打了聲招呼，迅速駕車脫身。唐紹儀當(dāng)場并沒有氣絕，被送到廣慈醫(yī)院（今瑞金醫(yī)院），下午4時左右離世。

武康路40弄1號：唐紹儀舊居

唐紹儀舊居主入口，大門裝飾華麗

唐紹儀想當(dāng)漢奸？后來看起來完全沒有證據(jù)！唐紹儀和土肥原確實(shí)見過一面，日軍也真的想拉唐紹儀組閣，但他從來沒有答應(yīng)，反而是躲在福開森路寓所閉門不出。據(jù)唐紹儀的女兒唐寶瑢在《我的父親唐紹儀》中回憶說：唐紹儀和土肥原的會面，時間是在1938年9月下旬。當(dāng)時是因為唐家大姐唐寶珠、大哥唐榴先后從香港來上海，帶來了“蔣介石、孔祥熙、宋子文、居正和戴季陶五人的親筆信，信中請父親設(shè)法向日方打聽講和的條件”。另外有記錄說，唐紹儀和土肥原見面時間，正是9月28日。土肥原通過唐紹儀的另一個女婿岑德廣的聯(lián)絡(luò)，親自到福開森路唐宅拜訪。正是因為國府托付，唐紹儀才同意和土肥原見一面。唐寶瑢言之鑿鑿，說這五封引來殺身之禍的密信，后來一直由大姐唐寶珠保藏，還遭到軍統(tǒng)的追查和恐嚇。這個回憶可以看出當(dāng)時的復(fù)雜態(tài)勢，唐寶珠的說法目前還是孤證，還有待別的史料來證實(shí)?？梢源_定的是，蔣介石自己下了暗殺令，他在當(dāng)天的日記中記道：“唐紹儀在滬斃命，此實(shí)為革命黨除一大奸。此賊不除，漢奸更多……”然而，蔣介石在公開的場合，卻拍了唁電說：“驚聞少川先生在滬遇變逝世，痛悼何極。老成遽殞，頓失瞻依?！?/p>

或許是根據(jù)日方在刺殺事件后的反應(yīng)以及軍統(tǒng)、中統(tǒng)的反復(fù)查核，確實(shí)找不到有“唐奸”的證據(jù)，行政院長孔祥熙在10月5日又發(fā)布《唐紹儀褒獎令》，撥付喪葬費(fèi)5000元。在國史館所立《唐紹儀傳》中有句說：面對日軍拉攏，傳主“終不肯出”。

武康路40弄1號至今保存原樣，建筑為三層磚木結(jié)構(gòu)，主入口朝北，券形門洞，希臘式立柱。二層有三聯(lián)券柱落地窗，配有三座大陽臺。外觀是渾水拉毛的墻面，筒瓦的坡頂。室內(nèi)則有壁爐、煙囪，形制完全西化，非常適合唐紹儀的生活方式。按照房地產(chǎn)檔案資料，這座花園別墅的房屋和地產(chǎn)，最初為比利時義品銀行所有。1933年，諸昌年邀請董大酉設(shè)計改造成為自己的寓所。1949年以后，和武康路上的大部分房產(chǎn)一樣，這幢房子也沒收為國家財產(chǎn)，分配給上海市委機(jī)關(guān)，作為革命干部的家屬住宅使用。

武康路40弄4號：顏福慶舊居

李天綱

武康路40弄4號，是一幢英國鄉(xiāng)村別墅式的住宅。這幢別墅的建筑體量不是很大，建造標(biāo)準(zhǔn)在武康路上也不算最高，也就是磚木結(jié)構(gòu)的假三層普通西式民居。經(jīng)過最近一次的修繕，屋頂、窗臺已經(jīng)失去了原來的風(fēng)格，倒是用幾層紅磚厚砌起來的券門還是20世紀(jì)20年代的老味道。武康路上花園別墅、公寓洋房的狀況雖然比其他社區(qū)的老房子好一點(diǎn)，老化的程度實(shí)在也是非常嚴(yán)重，凋敝的樣子隨處可見。

顏福慶舊居在武康路上初看不是亮點(diǎn)，但是按舊主人一生造福于上海人來說，這幢普通民宅的價值和意義，超過了他的鄰居黃興、唐紹儀、陳果夫、陳立夫。

顏福慶是我們這座城市不能忘記的恩人，“顏氏三杰”（惠慶、福慶、德慶）都對中國新式事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。顏惠慶(1877-1950)是外交家、慈善家，曾任北洋政府總理；顏德慶(1878-1940)是著名工程師，中國鐵路事業(yè)先驅(qū)；顏福慶則是一生從事醫(yī)學(xué)事業(yè)，他給上海留下的是中山醫(yī)院、華山醫(yī)院和上海醫(yī)學(xué)院。忽然想到，顏福慶可與馬相伯相提并論，后者給上海留下了震旦大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)。馬相伯是百年樹人，顏福慶是治病救人，做的都是積善積德的事業(yè)。這樣一些有教會背景的新派大家族，對上海和中國的意義不可估量，沒有他們，現(xiàn)在的上?；蛟S會是另外一個樣子。

顏福慶，六歲喪父后由伯父顏永京撫養(yǎng)。1899年，顏福慶進(jìn)入顏永京當(dāng)監(jiān)院的圣約翰書院學(xué)醫(yī)學(xué)（顏永京于1854年出國留學(xué)，1862年回上海，1878年協(xié)助美國圣公會籌建圣約翰書院——1906年更名為圣約翰大學(xué)，并任學(xué)監(jiān)；1881年繼任校長）。1906年，考取美國耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院，是第一個受完美國專業(yè)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的亞洲醫(yī)師?；貒笙群髶?dān)任過湖南湘雅醫(yī)學(xué)院、北平協(xié)和醫(yī)院院長。然而，顏福慶最想做的事情，是在上海辦一家第一流的華人醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院，與教會醫(yī)院一比高下。

武康路40弄4號顏福慶舊居

雖然有“南湘雅，北協(xié)和”的說法，20世紀(jì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)源地和聚集中心其實(shí)是在上海。教會的仁濟(jì)、廣慈、公濟(jì)醫(yī)院是中國近代醫(yī)院的起源；上海缺的是華人自己的醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院。顏福慶認(rèn)為上海和江浙地區(qū)豐富的人才、資金和文化資源，一定能夠再建一座國際一流醫(yī)院。1928年，他回到上海專心從事醫(yī)學(xué)建設(shè)。

按照文物普查資料，顏福慶1943-1950年在現(xiàn)武康路40弄4號居住。

1948年7月13日，顏惠慶日記中還透露，顏福慶為了中山醫(yī)院，離開環(huán)境舒適的福開森路，去“鄉(xiāng)下”楓林橋建了新居。從1950年到1970年，顏福慶住在中山醫(yī)院附近的新宅里。1968年，“文革”高潮期間，工農(nóng)兵占領(lǐng)了中山醫(yī)院，86歲的顏福慶因肺氣腫去當(dāng)年一手建造起來的醫(yī)院，想借一個氧氣瓶回家也不行。1970年11月29日，顏福慶在楓林橋住宅里凄冷地去世。

武康大樓：一艘滿載故事的巨輪

珍惜

武康大樓

走到淮海中路、余慶路、天平路、興國路和武康路相交的五岔路口，你會被眼前巍然屹立著的一座猶如等待啟航的巨輪般的建筑震住，那就是武康大樓。大樓外墻上褪色的紅磚和門前石柱上的水痕遺留下歲月的滄桑，但卻絲毫遮掩不住它逼人的氣勢。據(jù)說是因為武康路和淮海中路的夾角小于30度，才使得這幢樓有了這樣獨(dú)特的造型，十分張揚(yáng)地矗立在鬧市中心，神秘而美麗。

清末洋務(wù)派大臣盛宣懷受李鴻章之托督辦南洋公學(xué)，卻始終苦于找不到熟悉現(xiàn)代大學(xué)管理的人才。一次偶然的機(jī)會，他邂逅了創(chuàng)辦匯文書院并在上海逗留的意大利人福開森，就聘請他當(dāng)了“監(jiān)院”。福開森上任后，為方便師生出行，用自己的薪水在霞飛路（今淮海中路）與興國路中間另外修建了一條小馬路，那是1907年。最初，這條小路并沒有名稱，后來因為鄰近的法租界欲擴(kuò)大范圍，與上海寧波同鄉(xiāng)會“四明公所”發(fā)生沖突，又與英、美、俄等國產(chǎn)生了矛盾，福開森從中調(diào)停，最終達(dá)成了一個令各方滿意的解決方案。為答謝福開森，當(dāng)?shù)孛癖姳惆堰@條小路冠名為福開森路，即今天的武康路。不過到了1914年，這條福開森路還是被劃到了法租界內(nèi)。

20世紀(jì)20年代，隨著租界的進(jìn)一步擴(kuò)大和人口的快速涌入，以及歐美新的居民用房建筑形式的出現(xiàn)，上海也開始逐步出現(xiàn)公寓式大樓住宅。萬國儲蓄會出資組建了中國建業(yè)地產(chǎn)公司，負(fù)責(zé)開發(fā)和經(jīng)營上海的房地產(chǎn)業(yè)。由于福開森路地處法租界，又與霞飛路相交，當(dāng)時附近有許多高級商場和商務(wù)場所，商人們自然不會錯過這樣的機(jī)會，于是便計劃在這兒投資建造一幢住宅。萬國儲蓄會請來了美國建筑師事務(wù)所克利洋行的匈牙利籍建筑設(shè)計師鄔達(dá)克設(shè)計，于1924年建成了這幢大樓。這樣一塊不規(guī)則的三角形地塊，不僅讓鄔達(dá)克把土地利用率發(fā)揮得淋漓盡致，還硬是通過獨(dú)特的輪船式三角建筑演繹出了濃濃的法蘭西文藝復(fù)興風(fēng)情。建成后的住宅是上海最早的外廊式公寓建筑，是當(dāng)時最為時髦的一幢現(xiàn)代建筑。這是鄔達(dá)克在上海的第五個作品。那年這位天才的建筑師才27歲。

這幢公寓建成后占地1580平方米，建筑面積9755平方米。公寓樓身狹長，地上8層，樓內(nèi)共有正式房間76個，附屋三十多間。公寓最初的名字是“東美特公寓”。在第一次世界大戰(zhàn)中，法國一艘著名戰(zhàn)艦“諾曼底號”戰(zhàn)功卓著，后來被德國潛艇擊沉。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，法國是戰(zhàn)勝國，這幢建筑就被重新命名為諾曼底公寓，以紀(jì)念在第一次世界大戰(zhàn)中被擊沉的諾曼底號戰(zhàn)艦。1953年，諾曼底公寓被上海市人民政府接管并更名為武康大樓。

武康大樓南面沿街底層是老歐洲的騎樓樣式，連綿不絕的拱形門洞構(gòu)成了一個半開放式的走廊，拱形門洞中看得見不同店面的陳列，門洞中的那條長廊兼作人行道，以彌補(bǔ)門前人行道的狹小。

在大樓的朝北處，向內(nèi)留出兩個巨大的天井，這可能是設(shè)計者為解決內(nèi)部居室的采光通風(fēng)而特意建造的。武康大樓的整棟樓房有梁而沒有承重墻，所以每戶人家的房型都不同，每套都獨(dú)一無二。公寓二樓的汽車間頂部原先是一個芳草如茵的花園，花園北側(cè)還設(shè)置了一個造型別致的噴水池。20世紀(jì)60年代末，二樓花園里的土壤被全部去掉，澆上水泥地坪，在上面搭建起一間小房子，作為車庫的采光透氣之用，并作為大樓內(nèi)住戶的晾曬衣被之地。

武康大樓的大門十分低調(diào)，看起來絲毫也不起眼，但步入樓下大廳，寬敞的空間卻令人豁然開朗，悄然無聲間體現(xiàn)了對居住者的尊重。

武康大樓是20世紀(jì)20年代上海出現(xiàn)的第一批高檔公寓住宅，公寓建成后，吸引了許多當(dāng)時上海大公司的高級職員，上海的外資公司租賃了樓里大部分套房提供給公司高級管理人員居住。因此武康大樓的第一批主人幾乎都是歐美在滬僑民，而且是在上海灘已有相當(dāng)?shù)匚坏纳蠈觾S民。直至1942年之前，武康大樓里沒有住過中國人。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，租界淪陷，原本意氣驕矜的英、美等國人士，成了敵對國難民，他們自己還必須在臂上纏上標(biāo)著姓名、國籍的布條，且處處受到日軍的盤詰與凌辱，甚至被關(guān)入集中營。那段時期，武康大樓十室九空，幾無人聲。

盡管抗戰(zhàn)爆發(fā)結(jié)束了上海短暫的繁榮期，但一批左翼文藝家卻把“孤島”電影，尤其是商業(yè)電影推向了繁榮。很多電影公司在租界相對穩(wěn)定的形勢下繼續(xù)拍片。當(dāng)時，離武康大樓一步之遙的電影制片公司就有新華影業(yè)公司和聯(lián)華影業(yè)公司兩家，于是，許多電影圈人士便陸續(xù)租住武康大樓。有“東方第一母親”之譽(yù)的電影演員吳茵與丈夫吳君謀一家當(dāng)時就入住武康大樓七樓，因電影《漁光曲》紅透中國的電影明星王人美也居住在七樓的一個房間。1935年的一天，編劇夏衍、導(dǎo)演許幸之就是來到王人美武康大樓的住處，邀請她出演反映“九一八”事變后，青年知識分子走出彷徨投身抗日的進(jìn)步電影《風(fēng)云兒女》的女一號。武康大樓底樓商鋪，除了紫羅蘭理發(fā)廳等，還有咖啡廳及茶餐廳，電影界人士平時喜歡在這里聚會，討論劇本，會見演員，切磋表演?！讹L(fēng)云兒女》拍攝期間，武康大樓底樓的咖啡廳更是成了劇組修改劇本、切磋表演的場所。電影殺青，夏衍、許幸之邀請聶耳作曲。沒過三天，許幸之帶著還處于創(chuàng)作亢奮狀態(tài)的聶耳沖進(jìn)武康大樓七樓王人美的住處，請她試聽。王人美打開鋼琴蓋，隨著她的手指在琴鍵上滑動，高亢激昂的旋律回響起來，這就是后來成為中華人民共和國國歌的《義勇軍進(jìn)行曲》。

抗戰(zhàn)勝利后，孔祥熙的女兒孔二小姐把武康大樓買了下來，成為最大的業(yè)主，自己也住進(jìn)樓里。據(jù)說，這位孔二小姐很是另類，她喜歡穿男裝，梳大背頭，戴金絲邊眼鏡，或西裝革履歪戴禮帽，或手持折扇作商賈打扮，外出時，口叼雪茄，手攥馬鞭，身后跟著一大群嘍啰，十分威風(fēng)，但她對左鄰右舍倒是彬彬有禮的。

新中國成立后，武康大樓里陸續(xù)住進(jìn)了許多在社會上頗有聲望的人士，仍以電影界、文化界人士為多。1950年初，王人美由港返滬，中央電影局安排她在長江影業(yè)公司工作，并給她分配住進(jìn)武康大樓新樓四樓東頭一個單元，樓下就是著名的電影藝術(shù)家鄭君里的家。趙丹和夫人黃宗英在20世紀(jì)50年代也居住在這里，在武康大樓住過的還有秦怡等知名的電影藝術(shù)家，當(dāng)時的武康大樓可謂是星光熠熠。當(dāng)年鄭君里家里養(yǎng)著一只乖巧的小猴子，鄰居經(jīng)常看見他在走廊窗口逗它玩?！拔母铩遍_始，鄭君里一家就被從武康大樓新樓掃地出門，移居陰暗的武康輔樓里。1967年，鄭君里被隔離審查；1969年，患肝癌死于獄中。

武康大樓住得時間最長的名人大概要數(shù)一對聞名遐邇的神仙伴侶：電影表演藝術(shù)家孫道臨和越劇表演藝術(shù)家王文娟了。孫道臨和王文娟夫婦居住的新樓404室正是當(dāng)年孔二小姐的閨房。自1964年搬到武康大樓后，孫道臨一住就是四十多個春秋，直至2008年1月，在這幢樓里走完了他86年的人生旅途。

也許是因為這座地處老上海最有法國味道的轉(zhuǎn)角公寓樓里面曾經(jīng)集合了許多骨子里最風(fēng)情的人物，無形中成就了這幢樓獨(dú)一無二的浪漫氣質(zhì)。現(xiàn)在它已被列為上海市優(yōu)秀歷史建筑，得到了很好的修繕和保護(hù)。