私人飲酒史

1

“飲”，在甲骨文里，它的右邊是人形，左邊，上是人伸著舌頭，下乃“酉”，即酒壇，釋義為手捧酒器，品味美酒。那么“飲”在最初，可能就是單指飲酒。這說(shuō)明先祖飲酒不僅開(kāi)始得很早，也可能是日常生活的部分，甚或是重要的部分。在我們信陽(yáng)，曾出土過(guò)兩件驚世的青銅器，一件是信陽(yáng)長(zhǎng)臺(tái)關(guān)的戰(zhàn)國(guó)編鐘，為中國(guó)最早出土的編鐘，一代人當(dāng)記得，1970年中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功，從太空傳來(lái)了“激動(dòng)人心”的《東方紅》樂(lè)曲，就是這套編鐘演奏的;另一件就是酒器，即商代鴟鶚提梁卣，不僅形制與紋飾精美絕倫，里面的酒也完好保存至今。為中國(guó)最早的以實(shí)物見(jiàn)證的酒，堪稱(chēng)世界最“陳”之酒，被錄入吉尼斯世界紀(jì)錄。生前酒是飲品，死后酒是祭品，可見(jiàn)酒起碼在三四千年前就與我們的生活息息相關(guān)，也與我們的生命息息相關(guān)。

那么關(guān)于酒的起源之上天造酒說(shuō)、猿猴造酒說(shuō)、儀狄造酒說(shuō)和杜康造酒說(shuō)，及至商紂王“以酒為池，懸肉為林”“為長(zhǎng)夜之飲”，相信也都是真的了。

回到“飲”字，今日之所見(jiàn)，為后來(lái)小篆、隸書(shū)的演變，其偏旁由“酉”改為“食”，大概是說(shuō)飲酒與進(jìn)餐有關(guān)，同時(shí)在我們實(shí)際的生活中，日常所“飲”不可能全是酒，還有別的液體，比如水、茶、湯、汁等等，大多為食品類(lèi)或與食品有關(guān)，與酒相比，不僅是質(zhì)量之變，也有數(shù)量的不同，就連容器也大不一樣，因此常常就不是“飲”，而是“喝”了。飲與喝，作為動(dòng)詞，二者的大致情狀、姿勢(shì)、目的差不多，也經(jīng)?；煊茫谝饬x“包裹”上就有很大區(qū)別了。飲者——我們說(shuō)飲酒，顯然是優(yōu)雅的，有品位的;遵循一種序列和禮儀;文明、規(guī)則、上流、華貴、莊重，有一種氛圍營(yíng)造;器皿精美，萊品精致，細(xì)聲慢語(yǔ)，細(xì)酌慢飲，文質(zhì)彬彬，陽(yáng)春白雪，有一點(diǎn)作。而喝，尤其喝酒，單從感覺(jué)上，就那般恢弘、粗放、曠達(dá)，有氣吞山河的架勢(shì)和動(dòng)作，也有英雄單刀赴會(huì)的驚心動(dòng)魄;主位自然讓與老大，眾喝家列于兩旁，無(wú)需細(xì)看，已形成對(duì)壘之勢(shì);酒過(guò)三巡，互為禮讓;接著便用尊敬為誘餌，友情做擋箭牌，用身體拼殺，用腸胃迎敵，及至不宣而戰(zhàn)，迅速進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)的白熱化;言語(yǔ)放浪，舉止不羈，一人倒下了，另一人站起來(lái)，只殺得天昏地暗，橫尸遍野。酒哪里還是社交與友情的媒介、身份與品格的象征，而是燃點(diǎn)、引子、借口、武器，一幫匪徒、酒狂，生生把個(gè)供人飲用品享并佐以審美愉悅的薈萃了人類(lèi)智慧和自然精華的珍奇佳醌世間美物，完全給糟蹋了。沒(méi)成色的，忍不住，就現(xiàn)場(chǎng)“直播”了。那些嘔吐物，是他們留下羞慚的遺言，因?yàn)橹螅麄兙蛯o(wú)地自容，當(dāng)場(chǎng)倒下?？粗麄兊瓜?，有戰(zhàn)勝的快樂(lè)。

不戰(zhàn)勝幾個(gè)，那還叫喝家？不倒下一批，那還叫喝酒？

我這里講的，你一看，就知道是純粹民間的聚會(huì)，有江湖氣，而非個(gè)人獨(dú)酌、家人自飲、公務(wù)應(yīng)酬，或者懷有心事或目的的私人“飯局”。如果我們也懷有目的，那就是喝！在這個(gè)意義上，以我的“身份”“能力”“風(fēng)格”“表現(xiàn)”以及我一生酒局平均攝入的酒量來(lái)看，抱歉，未能免俗，和我的那些一起出生入死的革命戰(zhàn)友們一樣，我就是一個(gè)“喝人”。我的糾結(jié)就在于此，我要說(shuō)“飲”酒，再沾一點(diǎn)“文化”，他們就會(huì)笑話(huà)我，說(shuō)我裝，端上一大杯酒，要與我對(duì)拼，好看看我是如何來(lái)“飲”。但這并不是說(shuō)那幫“喝”人沒(méi)有文化，其實(shí)“喝”與“飲”，沒(méi)有截然區(qū)分，某些情狀與情境下，可能是這兩個(gè)奧妙、曼妙、奇妙的漢字給人的感受不同罷了，再就一個(gè)是書(shū)面語(yǔ)，一個(gè)是口語(yǔ)。即是優(yōu)雅的“飲”者，也會(huì)酩酊大醉。

2

1972年底，我高中畢業(yè)十八歲，是一個(gè)純真的年齡，那時(shí)，似乎也是一個(gè)純真的年代。從沒(méi)想過(guò)故鄉(xiāng)和土地、貧窮和命運(yùn)、人生和未來(lái)，趕上部隊(duì)招兵，就報(bào)名參軍。政審、體檢、復(fù)核，一關(guān)一關(guān)過(guò)，居然被錄取了，全家人還有全村人都?xì)g天喜地的。原因是我初中畢業(yè)那年報(bào)名參軍，政審沒(méi)過(guò)，我大哭一場(chǎng);而兩年之后我過(guò)了，母親大哭一場(chǎng)。后來(lái)我才知道是外祖父的“歷史”問(wèn)題。我也知道了外祖父依然還是個(gè)問(wèn)題，但接兵部隊(duì)首長(zhǎng)看中了我的“才華”。所謂“才華”，就是說(shuō)我“能寫(xiě)會(huì)畫(huà)”，還會(huì)“吹拉彈唱”，前者是跟知識(shí)分子的大姨舅剽學(xué)了一點(diǎn)，涂鴉的水平;后者是受教于我們學(xué)校的吳老師，不夸張地說(shuō)，有一些專(zhuān)業(yè)水平了。很小的時(shí)候，我就上過(guò)舞臺(tái)，嶄露頭角;高一的時(shí)候，就在學(xué)校的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)?？上Ы颖筷?duì)首長(zhǎng)忽略了，我還有喝酒的特長(zhǎng)，這不是跟誰(shuí)學(xué)的，是天賦。

在那個(gè)樸素、純真的年代，家里的孩子能當(dāng)上兵，是一樁大事、喜事，親戚自家的慶賀不用說(shuō)，老師們也要“表示”的。吳老師贈(zèng)送了一本他臨摹的書(shū)法“十七帖”和一支缸竹笛，A調(diào);李老師跟我是一個(gè)村的，就把我和其他幾位當(dāng)上兵的一起請(qǐng)到家里吃飯。師娘做萊，他的兒子燎酒。“燎酒”就是在屋角臨時(shí)支幾塊磚頭，酒壺——我們當(dāng)?shù)亟小熬旗凶印保赐吒G燒制的土陶盛酒的容器——放在磚頭上，下面用麻秸燒火，把酒“煨”熱。很顯然，這酒不是現(xiàn)在經(jīng)過(guò)科學(xué)釀制的白酒，而是農(nóng)村里的那種“土法上馬”的傳統(tǒng)“米酒”，甲醇濃度高，對(duì)身體有危害，因此一定要把它加熱，揮發(fā)一部分，然后再喝。

菜堆滿(mǎn)了桌子，酒也煨熱了，李老師拿了一個(gè)搪瓷茶缸，反扣在桌子中間，上面放上一只小瓷盅，大聲對(duì)兒子嚷著，叫把煨好的酒拿來(lái)，然后倒?jié)M。我們都不會(huì)喝，也不知怎么喝。李老師說(shuō)我先喝，底下順時(shí)針，輪流，趕誰(shuí)誰(shuí)喝。我們就一起嚷嚷不行不行，李老師把眼睛瞪上了，不笑，就像是在課堂上，兇兇的，挺嚇人的。說(shuō)啥？不行？瞧瞧你們，一個(gè)個(gè)半截樁子似的，啥不行，喝！我這一關(guān)不過(guò)，你們誰(shuí)也甭想走。酒都不會(huì)喝，還當(dāng)兵上前線(xiàn)？說(shuō)著他把那杯酒一下喝到肚子里了，再給倒?jié)M，說(shuō)元龍，趕你了，接下是峻峰、建華、金田、萬(wàn)龍……

這種喝法，為我們鄉(xiāng)下獨(dú)創(chuàng)。人類(lèi)的聰明智慧，有很大一部分貢獻(xiàn)給了喝酒，在“規(guī)則”的制度上，花樣翻新，手法無(wú)窮，在中國(guó)古代就有射禮、投壺，或據(jù)歲時(shí)、年景、風(fēng)物、造化、人際、環(huán)境、愛(ài)好、趣味，“當(dāng)筵賦詩(shī)”或“即席唱和”，達(dá)官貴人、文人雅士、名媛歌姬雅集，而天朗氣清，惠風(fēng)和暢，又有絲竹管弦、曲水流觴，玩得優(yōu)雅和極致，也文化得很。至大唐盛世，達(dá)至巔峰，伴著社會(huì)的自由、富庶與奢靡，歌舞升平，詩(shī)酒成風(fēng)，酒令也盛行。1982年在鎮(zhèn)江丹徒丁卯村一座唐代銀器窯中，發(fā)現(xiàn)了“論語(yǔ)玉燭酒籌筒”和其中的五十根酒令籌，每根酒令籌上銘有令辭，為孔子《論語(yǔ)》的語(yǔ)句，不同的語(yǔ)句有不同的喝法，比如有一籌銘“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，此籌為“上客五分”，即上席的貴客需飲上半杯酒;銘有“君子欲訥于言而敏于行”，“恭默處七分”，即話(huà)最少的那位喝七分杯，好是讓人郁悶;若要抽到了“擇其善而從之”，那可不得了了，“大器四十分”，就是你要用大杯子自罰四杯！除此在唐代，我們還知道的有什么歷日令、瞻相夸、巢云夸、罨共夸、旗磐夸、手勢(shì)夸、鞍馬令、拆字令、不語(yǔ)令、急口令、四字令、言小字令、雅令、招手令、骰子令、拋打令等等，很多已經(jīng)失傳。不失傳，誰(shuí)個(gè)去玩，就像遠(yuǎn)去的歷史風(fēng)華，時(shí)代風(fēng)尚，民間風(fēng)俗，自詡為文化懷舊者，也只能在酒后去稍稍猜想與附會(huì)一下了。今人喝酒就不同了，沒(méi)有那么多的講究，彎彎繞，現(xiàn)代化的節(jié)奏;目的直接，一錘定音，能分出勝負(fù)就行。早年一般常見(jiàn)有猜枚，猜單雙、有無(wú)、正反、顏色、數(shù)目，大壓小，敲杠子，擲骰子，布包錘，翻紙牌，偶爾也玩一下詞語(yǔ)頂針、成語(yǔ)接龍，發(fā)現(xiàn)有人接的就不是成語(yǔ)，不過(guò)順嘴說(shuō)出的白話(huà)，也算過(guò)。今人既無(wú)耐心，也沒(méi)文化，更無(wú)閑情逸致，你說(shuō)咋辦，嚴(yán)格了，就沒(méi)法玩了。而喝酒沒(méi)有“方法”或者“規(guī)則”，隨心所欲，各取自便，能喝多少是多少，那就一點(diǎn)樂(lè)趣都沒(méi)有了，人生還有什么意義？用一酒友說(shuō)的，不如自己在家里喝了。

李老師的這個(gè)喝法，為歷史上所未有，而在我們當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下廣為流行。所謂獨(dú)創(chuàng)，新也，好也，進(jìn)步也，絕也;能夠廣為流行，為眾人欣然接受，便足以證明，它超越了過(guò)去的一切。如果把其視為“酒令”的話(huà)，這個(gè)喝法，更能體現(xiàn)“令”字的肅殺和嚴(yán)格，令行禁止，軍令如山，比在鄉(xiāng)間那些常見(jiàn)的行酒方式，都更具“命令”的意義。酒桌上就這一只酒杯，曠世獨(dú)立于倒扣的茶缸端頂，高高在上，眾目睽睽，不容人茍且、耍賴(lài)、裝假、作弊，輪到誰(shuí)，誰(shuí)知道，一圈人圍觀、監(jiān)督和逼視，看著你大義凜然，走向刑場(chǎng)，然后赴死。有人畏縮，有人豪氣;有人膽怯，有人威武;有人磨嘰，有人爽利;有真的，有裝的，有裝病的，裝死的，裝孬的，裝鬼的，眾生相，再現(xiàn)世間百態(tài)，而酒場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)，酒量就是膽量，酒品就是人品，酒風(fēng)就是作風(fēng)，酒就是這樣考驗(yàn)著我們每一個(gè)人。就像李老師今晚倒扣茶缸上的這一杯酒，進(jìn)退維谷，取舍之間，你說(shuō)你給出怎樣的人生態(tài)度，換言之，輪到你了，你喝不喝;你不喝，下面就沒(méi)法進(jìn)行，你喝了，你可能會(huì)狗熊一樣趴下，翻江倒海，吐盡你的黃疸，之后幾日若大病一場(chǎng)，弄不好會(huì)一蹶不振，何苦來(lái)？當(dāng)然還有其他選擇，譬如你從一開(kāi)始就不上桌，做旁觀者、局外人;或者你中間投降退出，像一個(gè)失敗的孬種，一世名聲，毀于一旦。

就這樣，在李老師的嚴(yán)令下，那晚上我喝了很多酒，多少，我記不得了，那是我有生以來(lái)第一次喝酒，十分豪邁，回家時(shí)路過(guò)那個(gè)令我一直害怕、寒毛乍起的亂葬崗子，我用我專(zhuān)業(yè)的男高音，激情昂揚(yáng)，唱了一曲革命樣板戲《紅燈記》中李玉和的《臨行喝媽一碗酒》，聲震云天，整個(gè)村莊都應(yīng)該聽(tīng)到了。

3

我真正稱(chēng)得上喝酒的是十年之后了，即上世紀(jì)八十年代初，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方工作。那是一個(gè)熱烈的迎接和開(kāi)端：全國(guó)上下，單位個(gè)人，喝酒蔚然成“瘋”。我迅速加入其中，開(kāi)始了我喝酒的歷史。每日頭重腳輕，兩眼朦朧，半明半昧，似醉非醒，恍惚中，樹(shù)是一片，太陽(yáng)是兩個(gè)，大樓傾斜，房頂朝下，滿(mǎn)大街的人都是“飄”的。有些人走著走著，就躺倒在路邊上了，行人視而不見(jiàn)，毫無(wú)驚奇，也沒(méi)表情，就像在一個(gè)奇妙的童話(huà)里，在木偶的國(guó)度?，F(xiàn)在想來(lái)，還是暈頭轉(zhuǎn)向，渾渾噩噩的。

可能的原因，是那時(shí)期一方面國(guó)家發(fā)生了天翻地覆的變化，我們還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái);另一方面，民眾依然過(guò)著舊時(shí)的慢生活，還沒(méi)醒?！伴L(zhǎng)街黑晤無(wú)行人”“車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人……”（木心詩(shī)句），你說(shuō)，急啥子急，你說(shuō)，不喝酒弄啥哩？說(shuō)是說(shuō)，但面對(duì)新時(shí)期的到來(lái)，還是有莫名的躁動(dòng)和不安，固然還看不出這時(shí)期將向哪走，但已感覺(jué)這慢，慢得有些太久了，慢得人有些壓抑了。信息尚且閉塞，沒(méi)有娛樂(lè);年輕力壯，也無(wú)需健康運(yùn)動(dòng)，一幫男人、單身漢、兩地分居者，狐朋狗友，志同道合者，就找到了酒。酒是好東西，讓人熱血沸騰，讓人忘卻現(xiàn)實(shí)，讓人慷慨以歌，讓人放縱無(wú)形，讓人聚眾狂歡，讓人盡興宣泄。哥們，咱放開(kāi)量，別悶騷，別憋屈，想怎么著，嬉笑怒罵，可著你的葫蘆甩。開(kāi)放中國(guó)，百?gòu)U待興，思想解放，精神自由，人們?cè)俨粫?huì)像過(guò)去謹(jǐn)言慎行，生怕犯錯(cuò)，也再不會(huì)像過(guò)去吃不飽肚子了。雖不寬裕，檔次很低，要求也不高，不論公家還是私家，總是有錢(qián)買(mǎi)得起酒喝了。還有像我們這些“單位”的入，基本沒(méi)有后顧之憂(yōu)，不需要刻意辛苦攢錢(qián)，住房、醫(yī)療、孩子入托、上學(xué)，及至退休養(yǎng)老，你都不用操心的，所有這些，國(guó)家都給包了。因此我們喝酒，心安理得。

在這樣的歷史條件下，開(kāi)始了我的喝酒生涯，同時(shí)誕生了我的第一批酒友。我剛轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，人生地不熟，能與之熟識(shí)并一起喝酒的，開(kāi)始可能是一兩個(gè)，接著就是三五個(gè)，他們是火種，而星星之火，可以燎原，有了這三五個(gè)，一批人馬就來(lái)了，及至后來(lái)就武裝起來(lái)一支喝酒的隊(duì)伍。酒從來(lái)都具有強(qiáng)大的感召力、號(hào)召力、向心力、凝聚力，一聲召喚，眾喝家揭竿而起，聞香而至。老鄉(xiāng)、遠(yuǎn)親、戰(zhàn)友、同學(xué)、朋友，什么人都有，天下酒友是一家，碰上了，問(wèn)都不問(wèn)，也不管上午下午有事沒(méi)事，辦公室門(mén)一關(guān)，喝酒去。喝酒是快樂(lè)的事情，人少了不行，分頭叫。有電話(huà)的打電話(huà)，沒(méi)電話(huà)的騎著自行車(chē)去喊，從沒(méi)覺(jué)得辛苦。有時(shí)沿途去叫的不是一個(gè)人，要叫好幾個(gè)人，每到了一個(gè)地方，并不下車(chē)，用一只腳點(diǎn)地，仰著脖子朝樓上喊那個(gè)人的名字。那時(shí)街上人車(chē)稀少，近乎空曠，無(wú)今天這樣的汪洋恣肆、喧囂和澎湃，站在樓下喊，那人就能聽(tīng)到，不一會(huì)，窗戶(hù)開(kāi)了，伸出一個(gè)腦袋，問(wèn)干啥，答喝酒。問(wèn)在哪，答在家。那人就關(guān)了窗戶(hù)。我騎上自行車(chē)，去叫下一個(gè)人。

就這樣，經(jīng)常就這樣，記憶中好多年都這樣。疑惑的是我們都吃了什么菜，菜是怎么做出來(lái)的;喝了什么酒，酒是從哪里來(lái)的;哪來(lái)那么多餐具和板凳，戰(zhàn)后又是誰(shuí)來(lái)收拾殘局打掃戰(zhàn)場(chǎng)，今日想來(lái)，仍是糊里糊涂，以為奇跡。那時(shí)每天都喝，每一頓酒都喝得很長(zhǎng)，也喝得很多，個(gè)個(gè)都如癡如醉，如癲如狂，喝著喝著，突然會(huì)發(fā)現(xiàn)座位空出一個(gè)，有人掉桌肚下了，且不管他;有人忍不住，當(dāng)眾大吐，一瀉千里，吐了就沒(méi)事了，接著再喝;有人在洗菜池邊硬是嘔不出來(lái)，身體一拱一拱的，欲生欲死;還有的管你天打五雷轟，一頭栽在床上，鞋都不脫，長(zhǎng)眠不醒。沒(méi)醉的就在一起抽煙，喝茶，說(shuō)酒話(huà)，鬧騰，亢奮不已。一般中午喝過(guò)了，不用說(shuō)，晚上肯定繼續(xù)。一個(gè)不少，誰(shuí)也不準(zhǔn)走，走了是孬種！

那時(shí)喝酒的程序一般是這樣的，前三杯共飲，接著劃拳打通關(guān)，每個(gè)人都要打。打通關(guān)就是輪流坐莊，“莊家”要與在場(chǎng)的每一位都劃拳較量，一般為三個(gè)酒，這是基數(shù)，有人會(huì)視對(duì)象不同臨時(shí)提議再加三個(gè)酒，分出勝負(fù)則過(guò)，平局則再加三個(gè)。關(guān)打完了，就分幫，人數(shù)大致對(duì)等，每一幫選出一個(gè)猜拳高手與對(duì)方戰(zhàn)，直到一方戰(zhàn)敗，或者一方有人倒下。最后是尾聲，“運(yùn)動(dòng)后期”，打“小自由”，這時(shí)還能“活著”的“幸存者”所剩不多，而且尚能戰(zhàn)斗者就更少了，他們是最后的英雄，歷史關(guān)頭，巔峰對(duì)決，他們可以選取任何一個(gè)“頑敵”來(lái)戰(zhàn)，未必猜拳，也可以用其他方法;也未必是三個(gè)酒，也可以不計(jì)其數(shù);仍不服，好，一切將變得簡(jiǎn)單：一瓶酒，兩只大碗，均分，一人一半。這個(gè)時(shí)候，你完全可以讓沸騰的情緒和熱血稍稍冷卻一下，考慮一下自己的承受能力及其所能有的后果。果然不行，就向?qū)κ智箴?，甘拜下風(fēng)。本來(lái)朋友之間喝酒，哪有那么認(rèn)真，更不會(huì)“絕情”，也不失面子，對(duì)手也不會(huì)不依不饒?？沙３Ｊ乔閯?shì)逼迫到了那個(gè)份上，如在刀尖，如在危崖，如臨深淵，哪還顧及后果，眼一閉，跳下去了。我就不信，我泥胎肉身，你鐵打銅鑄、金剛、神仙？于是兩人臨絕頂而眾山小，飄飄乎遺世而獨(dú)立，羽化而登仙，不愧于人，不畏于天，把那一大碗酒端將起來(lái)，仰起脖子，一飲而盡。這一場(chǎng)酒就達(dá)到了高潮，讓人蕩氣回腸?？腿送嵬岬沟?，盡歡而散。

盡興是盡興了，后果也是嚴(yán)重的。次日半晌午，朋友打來(lái)電話(huà)，說(shuō)最后對(duì)決的那個(gè)家伙，某某某，知道吧，昨夜在人民商場(chǎng)的樓下臺(tái)階上睡了一晚上，吐了一地，不遠(yuǎn)處有一只狗也睡在那里。早晨商場(chǎng)開(kāi)門(mén)，才把他叫醒，雇了三輪車(chē)送回家了。我說(shuō)不是讓你送他回去嗎？朋友說(shuō)送了。我問(wèn)送哪了？朋友說(shuō)送他家了。我問(wèn)沒(méi)送進(jìn)屋？朋友說(shuō)樓梯口。我問(wèn)那只狗是咋回事，朋友說(shuō)可能是吃了他的嘔吐之物，也醉過(guò)去了。說(shuō)早晨他醒了，狗還沒(méi)醒，那只狗的酒量不行。

過(guò)了些日子，見(jiàn)了某某某問(wèn)怎么回事，他說(shuō)他也不知道，怎么就從自家門(mén)口，走到了人民商場(chǎng)。老天爺，從他家到人民商場(chǎng)，有十幾里路。那是新正月間，天寒地凍，露天睡在冰涼的水泥臺(tái)階上，沒(méi)有凍死，也沒(méi)有凍壞，乖乖，他究竟是怎么實(shí)現(xiàn)的??？我說(shuō)你旁邊還有一條醉了的狗你知道嗎？某某某驚著說(shuō)，哪有狗？突然大叫，這狗目的，他又在編排我

4

從上世紀(jì)八十年代直至九十年代，沒(méi)入能阻擋這喝酒的迅猛趨勢(shì)。上級(jí)三令五申，單位嚴(yán)格要求，似乎都無(wú)濟(jì)于事。改革開(kāi)放，給中國(guó)人打開(kāi)了國(guó)門(mén)，帶來(lái)了全新的視界和生活，有點(diǎn)突如其來(lái)，異彩紛呈，亂花迷眼，我們都毫無(wú)準(zhǔn)備，手足無(wú)措，有人下海，有人炒股，有入寫(xiě)詩(shī)，有人奔走呼號(hào)……我們這些已步入中年困于傳統(tǒng)“體制”中的人，也跟著激動(dòng)，跟著沖動(dòng)，終是背負(fù)著自己的“戶(hù)口”“糧本”“履歷”“檔案”，舍不得放下和丟棄。丟棄了，我還是我嗎？今天才知，那叫存在感，而非價(jià)值觀。那就喝酒，喝酒，喝酒，喝到瘋狂的程度。那已不是單單喝酒了，它包括了我們和時(shí)代不確定的精神迷茫和內(nèi)心困擾。而生活是創(chuàng)作的源泉，那時(shí)許多喝酒的民謠、順口溜和段子被創(chuàng)作出來(lái)——

星期天你喝得稀里嘩啦，星期一上班疲疲沓沓，星期二三還解不了乏，星期四五啥也不想干啥，星期六又算計(jì)到誰(shuí)家！

早晨像相公（出門(mén)裝扮），上午像包公（對(duì)人黑著臉），中午像關(guān)公（臉喝紅了），晚上像濟(jì)公（喝得東倒西歪）。

說(shuō)一鄉(xiāng)干部，從鄉(xiāng)下來(lái)，朋友見(jiàn)了問(wèn)，有何公干？答曰沒(méi)有公干。在家天天喝酒應(yīng)酬，把胃喝毀了，去武漢看病。問(wèn)，嚴(yán)重嗎？答，嚴(yán)重。半月后，朋友街上再見(jiàn)之，以為他從武漢回來(lái)，便問(wèn)他病看得怎么樣了。答曰，沒(méi)去。問(wèn)故，答曰，不是喝酒給耽誤住了嘛！

5

突然有一天，發(fā)現(xiàn)，民謠不流行了，也不精彩了;酒段子，甚至黃段子，說(shuō)了也沒(méi)人笑了，好是尷尬。哦，我們就這樣到了二十一世紀(jì)，一個(gè)加速度的時(shí)代?；ヂ?lián)網(wǎng)讓信息變得迅捷和暢達(dá)，你以為剛剛發(fā)生的事情，其實(shí)全世界都已經(jīng)知道了。所有故事都不再神秘，也不再新鮮。內(nèi)幕、隱私、交易、勾當(dāng)，給你暴露在光天化日之下。新事物層出不窮，剛買(mǎi)的手機(jī)功能還沒(méi)搞清楚呢，新款已經(jīng)上市，并開(kāi)始優(yōu)惠打折。頭一天你還在家猶豫是否買(mǎi)房，二日開(kāi)盤(pán)你就買(mǎi)不起了。鄰家的小兒上個(gè)月新婚燕爾，這個(gè)月便已勞燕分飛。無(wú)數(shù)的焦點(diǎn)、熱點(diǎn)、難點(diǎn)話(huà)題聯(lián)翩而來(lái)，新聞、專(zhuān)欄、微信、微博、短信、博客、播客、音頻、視頻，都與你直通。你的耳朵有千萬(wàn)個(gè)聲音，再無(wú)專(zhuān)注來(lái)聽(tīng)人講過(guò)往悲歡，來(lái)聽(tīng)人說(shuō)喝酒的故事。別說(shuō)民謠、段子，就是專(zhuān)事調(diào)笑的傳統(tǒng)相聲和時(shí)興小品，早都不能讓人為之假笑一下了。

不是不可笑，而是我們?nèi)巳硕冀箲]、浮躁，心神不寧。就像現(xiàn)在的喝酒，不喝醉，沒(méi)意思，喝醉了，也沒(méi)意思。至于早年那些分幫、猜拳、打通關(guān)，最后英雄對(duì)決，再也不會(huì)見(jiàn)了。物質(zhì)極大豐富，甚或大于欲望;酒的檔次高了，菜的檔次也高了，生猛海鮮，飛禽走獸，四時(shí)果蔬，奇花異草，只要你能想到，就能給你弄來(lái)，但我們卻沒(méi)有了興趣，也沒(méi)有了胃口。

但我要說(shuō)的是，你可別以為這樣迅猛變化了的生活和生活方式國(guó)人早已有之，那你就錯(cuò)了。細(xì)想想，沒(méi)幾年。記得本世紀(jì)初的時(shí)候，我們喝酒才有茅臺(tái)，常常一頓飯局也就一瓶，仿佛不是用來(lái)品嘗，而是用來(lái)品賞。因此有段子說(shuō)有人為多喝這一瓶好酒，就編造瞎話(huà)，說(shuō)他晚上開(kāi)會(huì)，自告奮勇，先打一通關(guān)。三下五除二，沒(méi)招呼住，這僅有的一瓶好酒就叫他給打自己肚子里了。我想到了我于此生活了近四十年的這座淮上小城，鄂豫皖三省交界，邊緣、落后，小城人喜歡喝酒，是否也是無(wú)所事事，無(wú)以排解，酒是出口。今朝有酒今朝醉，或者就是生活的頹廢和失意，精神的消弭和放棄。如果有更深層次的分析，那就是文化了。地理上，小城地處南北交界，資源匱乏，災(zāi)害頻繁，不澇則旱;先秦為楚國(guó)問(wèn)鼎中原的前沿，后為歷代戰(zhàn)爭(zhēng)南北進(jìn)退的戰(zhàn)略通道，一次次蹂躪和摧毀的不僅是物質(zhì)形態(tài)的建筑，還有人的寄托和夢(mèng)想。酒是雙刃劍，有著多面性，盛世需要酒，亂世也需要酒;勝利者需要酒，戰(zhàn)敗者也需要酒;幸福的人需要酒，不幸的人也需要酒;得意時(shí)需要酒，失落時(shí)也需要酒;這就是酒的敦厚，這也是酒的鋒利;這就是酒的絕妙，這也是酒的絕殺;它能給人激勵(lì)，也能讓人頹廢。

變化悄然而來(lái)，小城改造，內(nèi)河治理，漸日出脫，美如小家碧玉;新區(qū)建設(shè)，奮力拓展，已然大家閨秀。我們就看到了希望，酒就喝出了好滋味和正能量。因此這必是要說(shuō)到其間的一位主政領(lǐng)導(dǎo)了。記住他的，有兩件事，一件就是新區(qū)開(kāi)發(fā)。當(dāng)時(shí)在設(shè)計(jì)新區(qū)道路時(shí)，從一開(kāi)始他就堅(jiān)持一百米寬。我們這個(gè)出名的“老、少、邊、窮”小城，一百米，什么概念，遭到了質(zhì)疑和反對(duì)，那就請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)指導(dǎo)論證;專(zhuān)家有北京的、南京的、廣州的、上海的、深圳的，等等。專(zhuān)家一聽(tīng)一百米，也驚到了，說(shuō)這世界上一百米寬的城市街道有哪個(gè)？北京長(zhǎng)安大街有多寬？紅綠燈怎么設(shè)置？行人怎么通過(guò)？一上來(lái)修地道、架天橋嗎？諸多設(shè)問(wèn)，最后形成意見(jiàn)：一百米寬，不妥，建議重新設(shè)計(jì)。事后，領(lǐng)導(dǎo)班子對(duì)專(zhuān)家的意見(jiàn)和建議，進(jìn)行了研究和討論，這領(lǐng)導(dǎo)最后發(fā)言，他把手一甩說(shuō)，不管它，一百米，不變，過(guò)幾年你就知道了。

還沒(méi)過(guò)幾年呢，我們就知道了。日新月異的城市，一百米也不夠用！

再一件，就是這領(lǐng)導(dǎo)在小城頒布了轟動(dòng)一時(shí)的“戒酒令”。規(guī)定：所有公務(wù)人員工作日中午，一律禁止飲酒。沒(méi)有任何理由和條件，包括外事活動(dòng)、商務(wù)活動(dòng)、節(jié)日活動(dòng)、文藝活動(dòng)，等等，甚至簽單中只要出現(xiàn)有酒，不管誰(shuí)喝的，也視為違紀(jì)。此類(lèi)規(guī)定，過(guò)去多了，多半一紙空文，吃喝風(fēng)仍舊剎不住，甚至?xí)萦?。但這一回，我們發(fā)現(xiàn)，不一樣了。除了聲勢(shì)浩大的宣傳動(dòng)員之外，還成立了專(zhuān)門(mén)戒酒的督查機(jī)構(gòu)，抽調(diào)人員排查、暗訪(fǎng)，接受群眾舉報(bào)，沒(méi)有人可以例外，發(fā)現(xiàn)一個(gè)，處分一個(gè)。督查機(jī)構(gòu)買(mǎi)有測(cè)酒器，開(kāi)大會(huì)時(shí)，他帶頭，先從主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)測(cè)試，再?gòu)呐_(tái)下的干部抽檢。如果發(fā)現(xiàn)有人不明原因沒(méi)來(lái)，立即打電話(huà)給你，你編造說(shuō)出差了，行，那請(qǐng)你在當(dāng)?shù)卣译娫?huà)打過(guò)來(lái)。打不過(guò)來(lái)，對(duì)不起，立即降職，或者開(kāi)除。

果然認(rèn)真了，說(shuō)不怕，那是假的。那時(shí)為喝酒處理了大批的干部，凡被處理的，都要在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙和電視上點(diǎn)名曝光，真名真姓，讓你出丑，這無(wú)疑也是對(duì)其他心存僥幸者的“摑臉”。你不要在那里給我講那么多條條道道，這個(gè)理那個(gè)法的，喝酒成風(fēng)，由來(lái)已久，矯枉必將過(guò)正，不這樣不行。再則，天天醉五醉六，哪還有心干事，你以為那一百米寬的大道真的是領(lǐng)導(dǎo)“把手一甩”就成了！

奇跡出現(xiàn)了，在我們這個(gè)地方，沒(méi)多久，就把個(gè)多年干部吃喝的痼疾硬是給治住了、治好了。外地人中午都還在死拼硬喝，而我們的小城卻一片安靜祥和，大家都好好在家吃飯了。飯后，趁著慵懶再睡上一覺(jué)，下午美美的，精神倍增，形象好起來(lái)，覺(jué)著人活得也有意思點(diǎn)了。沒(méi)多久，中央出臺(tái)了更加全面和嚴(yán)格的《關(guān)于改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的八項(xiàng)規(guī)定》。其中有一大批人在酒桌子上倒下，有領(lǐng)導(dǎo)干部。有專(zhuān)業(yè)人士，還有一些先進(jìn)工作者，說(shuō)來(lái)，怪可惜的。對(duì)此，我們這里的人就好像有了先驗(yàn)之明，說(shuō)不就是酒嘛，不讓你喝了，咋就非要喝哩？

當(dāng)然，這不僅僅是酒的問(wèn)題。

無(wú)論是公共事務(wù)，還是私人生活，人不能不講規(guī)矩。

6

不讓喝了，也不能喝了。年齡是一個(gè)問(wèn)題，就像我已經(jīng)退休，遠(yuǎn)離職場(chǎng)和酒場(chǎng);健康更是一個(gè)問(wèn)題。一些喝家，年紀(jì)輕輕的身體就出了毛病，血壓、血糖、血脂、肝臟、腎、性功能等等，都不正常了，好多都是為酒所害。酒是糧食精，越喝越年輕，你信嗎？寧愿讓胃喝個(gè)洞，不讓感情留條縫，你信嗎？

中國(guó)自古以來(lái)，就是禮儀之邦，熱情好客，無(wú)酒不成席，在最窮困的歲月里，鉆窟窿打洞砸鍋賣(mài)鐵，也要買(mǎi)酒招待客人，這是傳統(tǒng)。我們總是要讓客人菜多吃一點(diǎn)，自己可以不吃;酒更是要讓客人多喝一點(diǎn)，自己少喝，尊重和禮節(jié)是一個(gè)方面，恐怕還是那些年，真的買(mǎi)不起那么多酒。現(xiàn)在買(mǎi)得起酒了，甚或買(mǎi)得起好一點(diǎn)的上檔次的酒了，卻是不敢再胡喝了。年輕時(shí)，可以仗著身強(qiáng)力壯，膽大妄為，醉就醉了，出一點(diǎn)洋相，大家一笑而過(guò)，成為酒席上話(huà)題的佐料和興奮劑;老了，不說(shuō)面子和尊嚴(yán)，人是再丟不起。你瞧瞧，我的第一批酒友，有人已不在了;就連我的第二批酒友，喝著喝著，也一個(gè)個(gè)老了，英雄豪氣還在，也就嘴上的功夫。我的第二批酒友里，就有當(dāng)年給我們燎酒的李老師的兒子，他至今還為當(dāng)年叫他燎酒沒(méi)讓他陪酒而耿耿于懷。

想起當(dāng)年，那個(gè)樸素、純真的時(shí)代，李老師給我們啟蒙，臨別把酒送行，以壯行色，而一生的路，終歸要自己走，就像那酒，你會(huì)不會(huì)喝，能不能喝，好不好喝，你都得自己迎接和承受。是男人，就端起來(lái)，喝下去。別想著滑頭、裝賴(lài)、耍手腕、玩弄伎倆、作弊，或者狗熊一樣在地上趴著向人求饒、投降;也別指望誰(shuí)會(huì)給你同情，也沒(méi)人給你代酒。祖先發(fā)現(xiàn)并釀造了這使人要死要活的飲品，上帝是同意了的，他發(fā)現(xiàn)他可以借助這么一種特別的物質(zhì)媒介，也來(lái)參與人類(lèi)的游戲，不僅能獲得快樂(lè)，樂(lè)而忘憂(yōu)，還能來(lái)檢驗(yàn)天下蕓蕓飲者、喝家的酒品和人品。

喝酒，終有不能喝的時(shí)候。逐漸的，你從職場(chǎng)、從酒場(chǎng)退出、消隱，淡出人們的視線(xiàn)，終于被人遺忘。你酒桌上空出的位置，自然有新人端坐;杯盤(pán)狼藉、硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，巍然站起來(lái)的是新一代的英雄，而你便從繁華走向沉寂，從喧鬧走向安靜，從中央走向角落，從臺(tái)面走向幕后，從前線(xiàn)回到后方，從會(huì)飲走向獨(dú)酌，就著記憶的色香和人生的厚味，興許還有生命的落寞和孤獨(dú)，在巨大城市的夕光里，一個(gè)人細(xì)品慢飲。

那個(gè)時(shí)刻，仿佛人生已刪繁就簡(jiǎn)，所有的酒，也都洗盡鉛華，沉淀并純凈了杯中“功利”的渾濁和“意義”的雜質(zhì);難免有那么一點(diǎn)不盡如人意的精神甲醇，也在時(shí)間的煨罐中揮發(fā)了去。

陳峻峰，作家，現(xiàn)居河南信陽(yáng)。主要著作有《先秦三部曲》《流逝》等。