井中書

壹

今晚輪到我講述自己的故事，在博物館工作人員做了最后一次巡視，關(guān)閉了館內(nèi)所有燈后。我的故事該從哪里開始呢？是像前前夜青銅器的講述，從自己被鑄造的那日開始？還是像玉器和卷軸畫那樣，只提及自己記憶最深刻的幾段經(jīng)歷？我問他們，他們七嘴八舌，在空曠靜謐的館內(nèi)爭論著。雖然我們來歷不同，種類不同，但最終都分享著在時間流逝中所獲得的那些經(jīng)歷，有些短暫（像青銅器，他們長年被掩埋地下），有些漫長（像玉器，他們始終被掛在不同人的腰間;見他們所見，聽他們所聽，更能親切地感受到他們的心思情感，因而時常產(chǎn)生奇妙且深刻的聯(lián)系）。而我，時而被藏于鐵匣之中，時而被藏于深山洞穴之內(nèi)，時而在擺設精致的書架之上，也時而在陰晴不定、塵土飛揚的巷邊書攤上……并且?guī)状坞U葬火海，幾次險落大河，幾次輾轉(zhuǎn)，幾次流離，一生未定，所以我該從何處講起？

我對于自己的幾任主人都保留著記憶。如今在這溫度適中、安全無憂的玻璃屋子內(nèi)，我常常想起他們，無論是他們的面容，還是在青燈古佛或小院深深或恬靜書房內(nèi)的身影，或逡巡，或踱步，或煢煢孑立……如今再回想起，我發(fā)現(xiàn)了在他們?nèi)绱私厝徊煌碛爸系哪切訉又睾?。雖然他們出身不同，人生閱歷和經(jīng)歷不同，并且就連所處的時代背景也都相異，但似乎卻依舊在分享著同一個隱秘的東西，至少當他們在我身上寫下自己對于前輩文字的理解或又添加自己經(jīng)歷或所思所想文字時，我感覺到了濃厚的似曾相識感。無論是在月冷殘燈的古寺禪房之中，還是在安逸溫適的書房書桌上，我都能感知到，那因我的存在而聯(lián)結(jié)起的共同精神，甚至是某種追求。

這些事得在許多年（我對時間的概念一直很差，也可能是更短或更長）之后，我才能漸漸地理解或說是有些領悟。雖然我的幾任主人都十分聰慧博學，但我則始終學習緩慢，并且時常是一開始難以理解，而在之后的一些因緣巧合下才開始些許地明白。當白天那些參觀者伸著鼻子盯著我看的時候，我閉著眼睛重新把自己置身于舊時時光——后來，我是因為聽到博物館中的研究員提及我的年歲，我才開始對自己所經(jīng)歷的時間有了些粗略的意識。但現(xiàn)在回想起來，卻大約只需半炷香的工夫。

前幾夜大家都說到滄桑，我想，我能說自己也同樣經(jīng)歷了滄桑。

且聽我慢慢道來。

貳

就像人一樣，我們也都有自己出生的日子，至于具體時間，我沒有青銅器兄記得那么清楚，但如果你們能看到我第一個主人在創(chuàng)造我之時的那個最初時間落款，或許我就會記起來。但遺憾的是，那幾頁在曾經(jīng)的某一次輾轉(zhuǎn)中因驛站失火而被燒毀了——僅剩的幾頁又在之后因為避嫌而被撕毀——如果當時不是那幾個年輕人奮不顧身地把我們從窗子里推下去，那么，我也就和其他書籍一道變成灰燼了，也就不可能會在這里認識各位，聽到你們的故事并且又在此刻講述我自己的經(jīng)歷與歷史。

沒有人會忘記自己的創(chuàng)造者。每個新生兒在之后的一生中都知道自己的母親是誰。我的創(chuàng)造者人稱碑南先生，這是他晚年自號。我曾幾次聽到他的朋友稱他作牧村兄，想必那是他的名或字。在和多任主人的相處中，我開始了解到他們多個不同名字的意義，這也是我剛開始在緩慢學習中的最初記憶。是碑南先生創(chuàng)造了我，在數(shù)不清的寒暑夜里。有時候，我記得窗外的朔風吹在禪房脆弱的窗子上，那些茂盛的樹枝發(fā)出令人驚悚的聲響。我對那里的記憶深刻，無論是碑南先生所住的禪房還是整座古寺。

在碑南先生與寺內(nèi)和尚以及時常前來探望他的朋友的談話中，我大概地了解到了這座古寺處于當時都城的郊外深山之中，且有百年歷史（或許這就是為什么它看起來如此破舊和可怕的原因）。寺內(nèi)——據(jù)我所知——只有三個和尚，一個師傅兩個徒弟。碑南先生時常與老和尚閑談，或一起于傍晚在古寺旁不遠處的一條小溪邊散步。歸來后，碑南先生會把一些所思所感記錄下來，并繼續(xù)創(chuàng)造我。至于我的主要組成部分或核心思想為何？之后的幾任主人各有見解，并且都寫在頁眉或補充在其后，于是我漸漸變得厚實，從碑南先生當初的創(chuàng)造到如今的我，已經(jīng)變了太多。就像那位聰明的博物館研究員最終發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在存在我身上的屬于當初碑南先生留下的文字僅剩十幾頁，前后的許多書頁也由于各種各樣原因（我之后會提及）而遺失或被毀壞，雖然其后的一些增補中也節(jié)選了碑南先生的某些原文，但依舊只是杯水車薪，于是那個研究員告訴他的朋友，他準備就此做一個研究，看看是否還能找回碑南先生最初的原文。

我估計這會很難，由于自始至終我都只屬于某一個人，而且他們根據(jù)我的內(nèi)容而清楚地知道，我不能像其他留世書籍文章那樣被傳抄或印刷流傳，因為其中的許多內(nèi)容都是禁忌的。這就是碑南先生創(chuàng)造我時的最初動機。我從開始被構(gòu)思的那一刻，就注定了會和其他同類截然迥異的命運，因為我將會變成一部禁書（這個稱謂我是在很久之后才聽說的，且后來它也成了人們對我好奇的主要原因）。碑南先生躲于深山古寺，結(jié)合自己前半生的遭際，指點江山，評定人物，直抒胸臆。

“一部史書，一部心史?。　?/p>

我記得，當碑南先生把最終定稿拿給老和尚看的時候，后者幾日之后這樣對他說。我是“一部心史”，那是我第一次聽到，并且在之后也曾斷斷續(xù)續(xù)地聽到，但這個最原初的記憶卻始終是最為深刻的。

在其后單雪濟先生所增補的七首詩，也都是圍繞著“心史”展開。我忘了他是我的第幾任主人，因為當我最終到他手里的時候，我已經(jīng)在深山的洞穴里沉睡了許久，我不知道洞外何年。是一個和尚把我藏在深山之中（但之后的一次意外我又從這里離開了），與他的其他文章一起，等待著后人的發(fā)現(xiàn)。

這個和尚不是碑南先生所住古寺的和尚，他是另外一個。而當我從鐵匣中睜開眼看到他的時候，我下意識地意識到了時間已經(jīng)過去許久。我想到自己和碑南先生在一起的最后一個夜晚，他在禪房青燈下不停地咳嗽，最終一口血吐在小幾上，有幾滴落在我的封面上，轉(zhuǎn)眼間便融入其中。先生一夜未眠，身上披的衣服已經(jīng)落在地上，我看著那點點火星，好似眼睛般盯著他。夜深露重，但碑南先生并未注意，結(jié)果在晨曦初露時筋疲力盡，躺在床邊。

那就是先生曾與友人所說的“明日大難”。第二天，和尚就發(fā)現(xiàn)先生病重，令弟子去采了草藥，稍有見效時，碑南先生對老和尚說：“如今病已成，大羅神仙也無回天之力，唯一遺憾就是這些殘稿。還懇請師傅在我死后，藏著這些殘稿，切莫流傳，以待后來知心人?！?/p>

老和尚握著先生的手，眼淚從溝壑深深的臉上流下。那個下午，在先生身子稍微恢復了些力氣時，老和尚對他說：“其他書稿收藏無礙，只是那部《無語齋存稿》……我有一法子，何不把這卷書稿封于鐵匣，沉入后院老井之中，可確保其安全，以待后世有緣人發(fā)現(xiàn)？”

碑南先生采納了和尚的意見。于傍晚，在和尚的攙扶下，把已經(jīng)封存于鐵匣中的我沉入井中……這些事情都是我之后自己所幻想的，因為當我還在先生禪房中時就已經(jīng)被封入鐵匣，并且為了防止漏水，先生還特地精細地包裹了多層，最后焊死鐵匣。從那之后，我就一直待在黑暗中，沉睡著，像先生所渴望的那樣，等待著后世有緣人重新發(fā)現(xiàn)。

我不知道碑南先生之后的命運，但可想而知，他已病入膏肓，回天乏力，所以極有可能在把我封存于井中之后，不一二日就去世了。單雪濟先生于晚年曾對此做過一番研究，但對于碑南先生是否是我的創(chuàng)造者依舊心存懷疑，所以他最終還是說，這個問題只能有待后世發(fā)現(xiàn)新資料。但我自己知道，我的創(chuàng)造者就是碑南先生。我是他晚年對于自己一生的總結(jié)和對于他所經(jīng)歷的家國不幸的反思與批判。其中情之切，意之深，恨之哀，直到如今讀來都依舊有如親身經(jīng)歷。

你們能看到玻璃下方的那段文字嗎？就是從碑南先生原文中截取的。我每天閉目聽著那些參觀者對此的議論和贊賞，依舊十分欣慰，因為無論過了多久，人們都還會因為那個神秘的聯(lián)結(jié)而心動。它無聲無息，無色無味，卻傳承不泯，暗流洶涌。而對于在碑南先生之后的一些人，最終都將會再次遭遇先生的不幸，所以當孔道崎先生在其后的增補中寫下自己在看完此書和他老師（單雪濟）晚年寫的那些文字后，唏噓而感慨。而我也立刻意識到，他在自述中所寫下的那些經(jīng)歷，和碑南先生的是如此相似，而他們兩人相隔足有百年（這是那位研究員說的）。

孔道崎先生在中年之后，因與當時的國家檔案館館長相熟而得以查閱許多珍貴文獻，所以當他在一篇據(jù)說是碑南先生朋友的文章中看到“無語齋”三字和碑南先生的名字一起出現(xiàn)時，他確定我的創(chuàng)造者就是碑南先生。那時候，距離我的上一任主人、他的老師去世已經(jīng)過去快二十五年了。那一年清明掃墓，他把自己對此的考證文章謄抄了一份，燒給老師，以完老師晚年對探究我的創(chuàng)造者是誰的心愿。

那日陰雨霏霏，有些清冷。我待在孔道崎先生的胸前，聽著他對老師的訴說和他的心跳。在回去的路上，河邊的楊柳在風中飛揚;雨絲落在孔先生的臉上，也落在我的身上。我記得，在很久之前，雪濟先生曾帶著弟子們到這里踏青，看著兩岸楊柳茂盛，他回憶起自己的青年時期，在大江南北奔波，沒有親人，也漂無定所，生活一度艱難不已。學生們聚精會神地聽著——我知道這些，因為很多時間單先生都把我?guī)г谏砩?，風餐露宿或客宿舟中也都不例外。他很喜歡我，不時地翻閱，圈點評注，寫下自己的理解和感想。

如今，樹猶如此，人何以堪？

叁

就像我剛才所說的，并不是雪濟老先生從井中發(fā)現(xiàn)了我。我和他的見面是在他的叔叔單重森的書房，當時他還未弱冠，雖一臉稚氣但已經(jīng)讀了不少書。單家祖母相信他將會是那個能給家族帶來榮耀的子孫。但未有幾年，他的叔叔單重森就考進了中等第二十一名，得以授官。單雪濟先生最終會光耀單家門楣，但不是通過為官作宰，而是他的學問。在中年以后，各地年輕才俊將不遠萬里來到南方這個潮濕溫暖的地方，向他請教學問。而他之后的余生，也都將教書育人，即使在晚年被朝廷征引，但也幾次以身體衰朽而懇辭未去。

我會在之后繼續(xù)講他的故事。

發(fā)現(xiàn)我的是一個和尚，我第一眼見到他就立刻想起那個給碑南先生出了如此餿主意的老和尚，但他們截然不同。他看似中年，胡須灰黑而非白。我自始至終都不知道他的名字，因為他很少和其他人交往，他一人住在那深山老林中。在他發(fā)現(xiàn)我的時候，那座寺廟只剩斷壁殘垣，其上雜草叢生，掩蓋了磚瓦，但時不時露出的一角依舊提醒著人們，這里曾經(jīng)有一座古寺。

和尚口渴，發(fā)現(xiàn)這寺廟的古井，取水時無意發(fā)現(xiàn)連接著井中鐵匣的鐵絲線。老和尚把鐵絲隱藏得十分隱秘，如果不是因為年代久遠，古井旁的許多磚塊破碎，否則依舊不會有人去發(fā)現(xiàn)它。和尚拉著鐵絲，先是一動不動，用力才漸漸聽到井中有聲響，等完全拉出來后，發(fā)現(xiàn)是一鐵匣。

和尚識字，他就坐在坍圮的古寺旁，就著傍晚僅剩的暮色看完鐵匣中的這部書稿。在他之后的記錄中，他說自己當時心潮澎湃，如獲至寶;但卻因書稿上只留了齋名而不得知此書稿作者是誰，作于何時？他緊接著又翻看了多次，直到夜幕降臨，彎月當空，他才沿著山下小路往常住的山洞走去。

他是一個奇怪的人。后來我回想這段與他一起的歲月，我意識到他是個苦修和尚，為了心中的虔誠而徹底放棄世俗紅塵，到這荒郊野外的山洞中獨自生活，每日以野菜充饑，冷泉解渴，有時會步行到山腳下的村落化緣，得來些粗糧，一些筆和殘紙斷硯。他每日準時打坐，不動如松，不時寫下些自己的所思所感，有時紙用盡后，他就寫在我身上的空白處。之后單雪濟和孔道崎師徒也都對此進行了細致的研究，并準確地推測出作者的身份是佛家弟子，而他在其中談論的一些佛理和對于他每日經(jīng)歷的記錄，也都引起當時其他一些先生們的興趣。但單、孔二先生自始至終都未透露他們是從何處得知這些殘章斷句的。單先生對碑南先生的原文所記所思和所批評的都有深切感受，并且也都知道因其言辭激憤，一旦流傳出去，必定會惹麻煩。雪濟先生當時極力地躲著麻煩，因此他也不愿意把我的秘密告知他人。

我和和尚在一起——根據(jù)單、孔二先生的推算是不足一甲子，但之后夏青羊先生推算，是超過了一甲子。夏先生是我倒數(shù)第二任主人，在他放棄為官心思后，開始研究造園，后來又對歷史感興趣，他曾有很長一段時間在研究我前幾任主人所留下的那些評注和增補。在他中年后，社會動蕩，流賊四起，一些我曾經(jīng)未見過的人出現(xiàn)。又是一段亂世，一段不幸。在我還清晰的這些記憶中，亂世多過太平。而我最終也意識到，之后的亂世和之前的那一個沒什么區(qū)別，都是一樣的問題造成的相似混亂，百姓流離失所，民不聊生。而處于其中的像碑南、孔和夏，以及齊王氏——她是一個不同于我之前所了解的主人，在這里我暫且按下不講——都承擔著巨大的精神折磨。青羊先生晚年的一位最好的朋友在遭遇世變后沉水自殺，和他一樣的許多人最終也都走上了這條道路。后世人籠統(tǒng)地說他們是“殉國”，但事實卻非如此。

不是為了一家一姓。夏先生說。

在夏先生去世后十多年，一個宋姓青年從夏先生當年的藏書中發(fā)現(xiàn)我，并在另外一個朋友的幫助下，整理出版。那時候我就意識到，時代變了，從碑南先生、老和尚到單、孔二先生最擔心的那個困擾已經(jīng)徹底解決了;現(xiàn)在，有幾百個我，以各種各樣不同的方式到達陌生人之手，他們形形色色，五花八門，比我這漫長一生中所見過的所有人還多姿多彩。我的所有主人（去掉那個想把我作引火燒掉的樵夫），他們其實都很相像，即使是齊王氏夫人，也是如此。她與我之前遇到過的女人不同，她能看懂我，并且能理解我之前主人留下的那些評注、筆記和自己的人生所思等等，而最終，她也在我身上寫下了她自己的經(jīng)歷和情感……但造化弄人，我們的分別最終卻是如此突兀和意外。我和她的其他書籍與金石藏品一起，在一個夜晚被人偷走，在那之后，我們就再未見過。

這是我的悲哀。我永遠身不由己，不能做主。沒有自己的聲音，沒有自己的言說……但那一位位主人的聲音就是我的聲音，他們的言說就是我的言說。齊王氏夫人的筆跡秀麗典雅，是我見過的最精致的書法。那個年輕研究員似乎也很喜歡！

肆

和尚在一次化緣時把我弄丟在鄉(xiāng)間小路上（我平時都待在潮濕的山洞里，但和尚有時會把我?guī)г谏砩希R近傍晚時開始下起毛毛細雨，那種感覺很神奇，不像之后的遭遇火災或水患，或是好幾次臨近被焚毀的可怕感覺。在晚秋的那個陰雨天，我有了一種之前從未有過的感覺。傷感也隨之而來，我需要主人，需要被閱讀，這是我存在的根本目的，因此一旦當我成為路邊遺物時，我就徹底失去了自己存在的意義。

最終我被一個從山上砍柴下來的樵夫撿到。他看了看我，隨手翻著，把我丟在那一捆已經(jīng)潮濕的柴草上。那個樵夫家徒四壁，也就獨自一人過日子，晚上幾個孩子在他門前胡鬧玩耍，被他喝走。因為柴草濕了不好引火，他竟然從我身上撕扯了幾頁用作引火。我當時悲哀不已，沒想到自己最終既然落得如此命運。我不由地想到當時碑南先生創(chuàng)造我時的滿腔熱血，我是他一生經(jīng)歷遭遇和心思精神的凝結(jié)，如今不但沒有等來他所渴望的“有緣人”，反而落到鄉(xiāng)村野夫之手，成為引火之物。

因為這一樵夫的行為，使得后來的幾任主人對我的創(chuàng)造者都一無所知，因為碑南先生的那篇自序早已經(jīng)成了灰燼。

但或許是碑南先生在天有靈，因為生了火，煮了飯，那一樵夫就隨手把我丟在房間角落的一些破陶罐上，接下來的一些日子我就孤寂而安靜地在那里度過。一些蟲子從我身上爬過，在我身上拉屎，甚至不時地撕咬我。我曾是碑南先生心頭之寶，如今卻被這些蟲子欺負，也讓我憤怒不已。不知過了多久——我在很早前就放棄對于轉(zhuǎn)機的渴望——一個穿著灰衫的枯瘦少年出現(xiàn)在樵夫的屋子里。他和樵夫說了些什么，兩只眼睛好似玻璃球般地在房子里轉(zhuǎn)著，最終看到了我。

“劉叔，哪來的書？”少年問樵夫。

“路上撿到的?！痹谖萃獾拈苑蛘f。

少年撿起我，撣落我身上的灰塵和那些蟲屎，隨手翻著。我能感覺到，他立刻就被我吸引了，兩只眼睛像黑夜里的燈盞般閃爍著渴望和驚喜的光芒。他站在那里一口氣讀了好幾章。樵夫進來問他：

“我也不識字，上面寫的是什么？”

“一些文選。”少年說，“劉叔，能把這書給我嗎？我最近從前村宋家借的幾本書都看完了，幾日無書可看，這本挺有趣的！”

“你拿去吧。我留著也沒用！”樵夫說。

少年道了謝，把我放在胸前，高高興興地回家了。

他是我的第三任主人（不算樵夫），名叫單重森，是單雪濟老先生的叔叔。在我遇見單重森先生時，他還是弱冠之年;十多年后，他榜上有名，去京都為官，卻把我留在了老家，正因如此，我才能遇到雪濟先生，也是因禍得福。

單重森家境貧窮，父親是鐵匠，曾讀過兩年書。重森母親希望兒子能讀書識字，將來考取功名光耀祖宗。他父親雖然對此有昕猶豫，但最終也還是同意請曾經(jīng)的同窗——如今在前村做私塾先生——教他。重森讀書刻苦，有時點燈夜讀，廢寢忘食，最終皇天不負有心人，他金榜題名，得以謀得一官半職，又因為其為人處世精明，懂得分寸，而得上司賞識喜歡，把自己唯一的女兒嫁給了他。他之后仕途節(jié)節(jié)攀升，最終在四十六歲那年被調(diào)往京都為官。

我和他并不經(jīng)常見面，更多時候我只是和其他書一起待在書架上。他看得更多的書都與科考有關(guān)。并且我記得之后有一次他把我從書架上拿下來，隨意翻著，以消盛夏永晝。他在一頁邊角上寫了幾句簡短的評注，大概意思是反駁碑南先生對朝廷的批評。重森身處太平之世，且一心撲在功名上，如何能理解處于末世的碑南先生之裂心之文？相比于他的侄兒，他對此感觸淺薄，或許這也就是他不大喜歡我的原因。

如此盛世，何出哀音？

他在邊注上寫道。許多年后，雪擠先生獲得此書，看到叔叔早年在此寫下的這行話，只是在邊上用紅筆寫了“吾叔謬矣”四字。那時，重森已死多年。他最后是因為在其職上瀆職貪污巨款而被殺，又因為昔日仇敵在背后唆弄，使得他位于老家的族人和地產(chǎn)也都遭受牽連，或被殺被賣。雪濟先生當時正在南方禮佛歸來的途中，聽聞此噩耗，只得折返南方，從此隱姓埋名，在家讀書寫字，也不得再走科考之路。后來雪濟先生漫游天下，重森的事情也漸漸被遺忘，他的學問也開始為人所知。南北青年才俊子弟都趕往先生所在之地，希望能拜其為師。一開始雪濟先生依舊因為其叔一事而不敢過分張揚，對于求學者都一一回絕。他真正開門授業(yè)是在他晚年，那時，帝王已換了幾茬，他叔叔的事情也早已被人遺忘。

雪濟先生有幾篇完整的文章在我身上完好無損地流傳下來。他把自己晚年的齋名稱作“無雨齋”，和碑南先生給我起的名字只有一字之差，發(fā)音卻完全相同。之后夏青羊先生在研究我的歷史時，雪濟先生留下的這些資料起到了主要作用。

雪濟先生一生漫游名山大川，結(jié)識當時士人學者，切磋學問，交換意見——青羊先生后來從與雪濟先生同時代的許多學者文集中發(fā)現(xiàn)他們的來往書信和詩詞唱和之作。孔道崎先生在其師去世后，花費了八年精力把雪濟先生的所有文章編纂印刻出版，了卻了雪濟先生晚年的心愿。

在雪濟先生晚年，隨著他名聲日長，弟子眾多，而引起許多達官貴人的注意，他們都發(fā)函邀請先生前去自己府上晏飲或給自己的兒子授課，但都被先生一一拒絕。我記得曾有這樣一件事，當?shù)氐囊幻藤Z老爺，讓人來請先生去其府上給做客，并同時請了其他先生作陪。雪濟先生以衰朽之身，行動不便為由拒絕。那商賈分外惱火，于一日午后在一群家仆的簇擁下來到先生家，劈頭蓋臉地就威嚇先生，說什么他和當?shù)毓倮蠣斚嘧R，又和京都中誰誰相識，他家財萬貫，別人都削尖了腦袋想攀交于他……先生的弟子們都很惱，要拿掃帚把他驅(qū)趕出去，被先生喝止。

這件事我印象深刻，但無論是雪濟先生自己還是后來孔先生給老師編的年譜中，都未曾提及此事。

我在雪濟先生身邊待了近五十年。他把我放在手邊，時不時就拿起翻閱，并用紅筆在其上評注和記錄自己的所思所想。他還時常和弟子孔道崎先生一起談論其上的內(nèi)容——都是無人之時談論。雪濟先生在逝世前把我交給孔先生，特地囑咐他，此書不可示于外人，以免引來麻煩，甚至殺身之禍?？椎榔橄壬鷮Υ酥斢洠斔蔀槲倚碌闹魅撕?，他從未把我展示給任何人看過，即使是自己的幾個親密朋友和弟子。再加上孔先生之后遇上的世事，他也曾一度想過要把我藏于墻壁之內(nèi)，以防被他人窺視，而引來麻煩。

雪濟先生逝世時，我和他的次子以及孔先生一起陪在他身旁。老先生是無疾而終?？梢哉f，除了早年那段因其叔而躲避的十幾年，他之后的一生過得十分完滿。雖然他時不時會流露出未能入仕的遺憾，自己一生所學未能用于輔佐君主，造福百姓。他晚年被朝廷征引，但念及年老體衰，而推辭了;而另一個隱秘的原因——他曾私下和孔先生提起——便是因為當世帝王無德。

“只不過是把我們當作花瓶擺飾而已，難以發(fā)揮余熱……”

或許是受自己老師晚年經(jīng)歷的影響，孔先生自始至終對科考入仕就興味索然。他出生小康之家，父親是當?shù)匦∮忻麣獾膶W者，母親家族則是頗有財富的紡織之家。他在三十三歲從家鄉(xiāng)出來，投奔雪濟先生門下學習。他聰慧寬厚，生活樸素，在一些性格上與其師雪濟頗為相似，或許也正是這個原因，使得雪濟先生對自己晚年這個年紀頗長的學生另眼相待，親昵得有如半個兒子。

我記得，雪濟先生共有五子，兩男三女，長子因天花早夭，一個女兒在出嫁后因難產(chǎn)而亡，最終留在自己身邊的只有次子一人。次子對學問頗不感興趣，卻十分喜愛江湖之事，四下尋訪名師學習武藝，也常常和一眾江湖豪杰來往。他無法繼承其父的學識事業(yè)，所以最終繼承他衣缽的就是孔先生。

孔先生的后半生碰上末世，就如碑南先生一樣，所以他對我的感情更為深刻;碑南先生所寫的那些文字在他心上產(chǎn)生的共鳴，甚至超過他的老師。齊王氏之后在舟車顛簸的途中看到孔先生寫的這些文字，覺其沉痛深厚，令人長嘆而落淚。而在這之后的更久之后，當夏青羊先生從其老友張代山那里得到我的時候，他未曾想到其中的這段文字競一語成讖，預示著他自己后半生的遭遇。

伍

從孔先生之后，我所經(jīng)歷的大都是顛沛流離。和孔先生在一起的前十多年，生活安定自怡，處于書齋之中，讀書品茗寫字，和幾位友人一起登山、踏青或遠走深山古寺中清修，盡興而快樂，但與此同時，風已滿樓?？紫壬退呐笥褌兌几杏X到山雨欲來，眼看著朝廷頹勢已成，流賊四起，神州再次陸沉，而百姓的大難也由此開始?？紫壬谂笥训慕ㄗh下，收拾行囊?guī)е胰送媳茈y，路上幾遇盜賊，僥幸最終都得以躲過，最后九死一生在一山腳下的小城中暫住。

安定了家人，孔先生聯(lián)系到幾位朋友，但最終被破城的流賊沖散，而只得四下躲避。

如果你們識字的話，你就會看到孔先生在之后記錄這一階段四下躲避的經(jīng)歷。他隱居古寺幾個月，僅帶一仆為伴，隱姓埋名，又把心力放在撰寫當時史記上頭。經(jīng)過月余，因為曝光了身份，只得被迫躲避到其他古寺，像碑南先生晚年一樣，與和尚們在一起住一段時間。有時候饑腸轆轆，無米可炊，甚至沒有柴薪舉火。他繼續(xù)寫道，這時候他才恍然大悟，中國自古以來流傳氣節(jié)耿耿的隱士，寧可餓死在深山中，也不愿侍奉二主的故事，與事實差距甚遠。先生如今體悟到，這些品德崇隆之士，真的就是活活餓死的。

之后的齊王氏和青羊先生雖都未曾不堪至此，可當他們讀至此的時候，都覺得沉痛不已。于世間改裝易服，率獸食人，已是亡天下，但像孔先生這些隱匿之士身上所保存的卻是那些被毀壞的文化中最精髓的東西。碑南先生說，士志于道;天下有道則現(xiàn)，無道則隱。我的幾任主人都不幸地碰上了無道之世，結(jié)果滿身學問抱負無處可用。

孔先生晚年的這段經(jīng)歷我都始終陪在其左右。當他與寺廟禪房中的青燈下書寫我的時候，好似另一次新生。我仿佛再次回到了碑南先生最初創(chuàng)造我時的那無數(shù)個夜晚。經(jīng)過多久，當時那個老和尚所謂的后世有緣人今日也就坐在禪房中簡破的桌子上，記錄著自己所經(jīng)歷的末日景象和深深無奈。

有一段時間，孔先生四下投遞自己關(guān)于解決當下國政問題的文書，但最終都是石沉大海，好不容易有一為官者愿意見他的時候，卻因城破被賊殺而斷絕。青羊先生在之后于這一段記錄中大書自己的相似遭遇。當時青羊先生也敏銳地感覺到自己當下的遭遇與百年前的碑南先生和孔先生的經(jīng)歷依舊有所不同。他所處的世界是中國千百年來未有之大變局，傳統(tǒng)的典章制度在外敵入侵中已經(jīng)變得岌岌可危，如不變法自強，我民族亡國滅種也就會是必然之事。

所以看似不變的世事中卻總有些或大或小的不同，但面對此的心境卻是相似的。孤身一人的齊王氏同樣感受著碑南先生和孔先生所感受到的悲哀、痛心和無力。在那無數(shù)個于舟船中的夜晚，她念及自己被流賊殺害的丈夫，心痛欲碎。她想起平日里聽的那些詩詞戲曲中的英雄將相，為國棟梁，不禁感慨;而如今舉目四顧，那些冠帽之士，盔甲之將，幾人能抵擋流賊南下？她從來自北方逃難者的口中得知那些媚主之臣，侍二主之人，滿腔怒火，只可惜自己生得女兒身，不能披甲上戰(zhàn)場殺賊！

她不同于我之前的那些主人，通過她的筆墨，我接觸到一個曾經(jīng)未曾知道的世界。她的感情時而細膩委婉，時而激昂憤慨。她在我身上留下了許多五言七言詩歌，還有十幾首的詞，都完成于南下的逃難路上。我后來才知道，在那個時代，一個女人獨自出門是危險的，連她們能夠思考，在許多人看來也是危險的。

她字跡秀麗，比單先生的字要好看許多。

就如其上所說，可惜得很，我并未能和她相處很久。當她到達南方，尋得落腳之地，我大多數(shù)的時間都和其他器物待在一起，放置在樓下的一個房間里。我在后來青羊先生的研究中得知，之后齊王氏嫁給了一個收藏家。我原本應該成為她眾多精致收藏中一員的，但誰想造化弄人，我最終和其他器物一起，被人盜走。

齊王氏對此是十分傷心的。你問我我為什么會知道，因為青羊先生的研究告訴我的。他后來在齊王氏寫給身處外地的丈夫的一封信中發(fā)現(xiàn)了一段話，便是提及多年前我和其他器物一起被盜的事情。齊王氏特別提及我，說我陪伴她一路南下，并有感而發(fā)地寫了許多詩詞，如今遺落，分外可惜！

從齊王氏那里被盜后，我與其他一些書籍一起賤賣給了一個賣地攤書的中年男子。接下來的很長一段時間，我的生活就是在麻袋和地攤上度過。在那里，我認識了許多新朋友，他們大都和我一樣，外表殘缺不堪，氣色很差，大概也都是各有一番不同的風塵經(jīng)歷。其中有一位是記載傳奇的朋友，他時不時讀些古今傳奇給我聽。其中許多都是古代前朝的名臣將相故事，一些人的經(jīng)歷讓我想起碑南先生和孔先生。

在地攤上的日子過得很慢，來來往往的行人衣擺帶起灰塵，落在我們身上，不久就積了厚厚一層，只有等待夜幕降臨時那個中年男人把我們收拾起來，重新放進麻袋運回家。一個夜晚，那個傳奇朋友又給我讀了一段發(fā)生在唐朝的傳奇故事，關(guān)于一個女刺客。當月上樹梢，四下寂靜，只有屋外不遠處水池里的蛙聲陣陣的時候，我突然想到很久很久之前孔先生的一段經(jīng)歷。

當時他依舊在四下躲避，因緣巧合地遇見當年一起于雪濟先生門下求學的同窗。那個同窗比孔先生小不到十歲，但看起來相比先生年輕二十多歲這樣。那時的孔先生兩鬢星星，胡子枯白，整個人消瘦得好似陳年的樹根般。那位同窗把先生請到自己的住處，命廚房做了菜，備了酒，兩人話其離別之后各自的經(jīng)歷遭遇。

那位同窗離開雪濟先生后的第三年科考入榜，得了一個地方官的職位，兢兢業(yè)業(yè)十載，最終卻因為收了當?shù)匾粋€商賈家的一些禮品而被上級參了一本，結(jié)果丟了官，回到老家讀書閑散度日，不想其后遭世如此變故，便開始和同族鄉(xiāng)里組織民兵，以防止流賊前來鬧事。平日里閉門不出，以避世亂?？紫壬泊笾碌財⑹隽俗约哼@些年來的遭遇。說完后，兩人把盞喟嘆，一飲再飲。

晚春夜晚溫和，樹影淅淅。那位同窗讓童仆皆散去，攜著孔先生至瓶隱密室，縱談古今忠臣烈士，娓娓數(shù)千言。他又焚香煮茗，開窗南望，笑道：“山川人物皆屬幻影，山川無改，而人生倏忽，又一世矣?！痹S久之后，才回到塌中端坐。

我對這件事記憶深刻，因為他的那些話在當時就讓我深有感觸，而在經(jīng)歷日久之后，我再次想起他所說的，更是覺得乃至理名言。孔先生當時什么也沒說，但我想他也能夠感受到這樣的悲哀和無奈。天地悠悠，變遷而獨自愴然的始終只有人。

這是那段地攤歲月中最值得一書的故事。之后的故事便開始于張代山，當朝廷公布即將編纂《天下全書》而鼓勵民間獻書的時候，他曾希望把我獻上去，但最終未成。在之后因編書而開啟的漫長的搜查禁書歲月中，張代山多次想把我付之一炬;而在那之前，他已經(jīng)像其他藏書人那樣，對我進行了大面積的刪改：一些字詞從我的身上摳除;一些段落被裁剪下來銷毀;一些人物的名字被涂抹;一些具體的事件也都被撕毀……張代山的朋友告訴他，如果在刪改之后還是存在可能的冒犯的話，最好還是徹底銷毀。我曾被藏于鐵匣沉入古井之中，曾藏于深山洞穴之中，也曾于墻壁內(nèi)躲避，但如張代山所想的徹底銷毀卻從未有過……這是我對他的不滿，但我也知道他的苦衷。因為即使在之后我被青羊先生所獲，他也還是把我藏于他后院亭中的瓦檐之下，以躲避一番又一番地搜書。也正是在青羊先生的精心保護下，我才得以最終存活下來，而千千萬萬和我一樣，暗藏著危險的其他同類，卻很少有能有如我的幸運，最后都葬身火海。

陸

夏青羊先生，字文生，晚年自號空館主人，中年遭遇家國陸沉，后半生流離失所多年，最終在新政府組成后進入國立大學任教，其時已七十又一，四年后，病逝山靜園。而就在先生逝世后的第二年，新政府再次因外敵入侵而瀕臨崩潰，各地割據(jù)軍閥四起，都想著吞并他人，問鼎中原。

進入現(xiàn)代這些年，我也通過各種渠道學了些新東西，而以這些新眼光再回看我隨著幾任主人經(jīng)歷的這百年沉浮，真就覺得充滿了遺憾和可惜。前些夜其他朋友也曾提起，如果當初我們的主人或是一些掌權(quán)之人選擇了一條截然不同的道路，歷史如今又可能會變成什么樣？

青羊先生晚年回顧自己漫長的一生，經(jīng)歷了三任帝王、兩任元首，世界確實已經(jīng)變化了太多，但人卻似乎并沒有真正地改變多少。青羊先生唏噓——江山過去如是，當下或許有變，未來甚至大變，但生活在其中的人卻依舊還是那些人。我們所做的決定和我們祖先所做的那些決定，說到底沒多大區(qū)別，而這也或許就是無論悲劇還是鬧劇一次次反復歸來的原因。

所渭，家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。

我和青羊先生的相遇純屬偶然。他當時年輕，一日前往老友張代山家中，正碰上代山準備銷毀家中珍藏幾世的眾多珍本書籍，只因為書的作者或里面的一些內(nèi)容犯了當時禁忌。

青羊先生出現(xiàn)，把我從死亡的門前救回來。在老友的幾番請求下，張代山?jīng)Q定把我和其他幾本有待銷毀的書籍送給了青羊先生。他把我們藏在懷里，到家后，避開童仆，把我們藏在他平日里常去的后院涼亭中的屋檐里（這涼亭乃他親手設計，其中藏著暗格）。我們被包在牛皮紙中，并以蠟封住，所以即使雨露風霜，也未曾影響我們一毫。這一藏，也就是八年，直到風聲松了下來，青羊先生才敢把我們拿回書房，在午后與夜晚翻閱。

當時乃盛世，鮮花鼎盛，錦繡成堆，但也就在這樣的太平繁華之時，隱患已經(jīng)扎根，并在之后如爆竹般轟然炸開。古人云，盛極必衰，登高必跌重，一時間大廈傾倒，只是眨眼之間的事。在先生五十歲那年，他到訪舊都，在大河邊上的寺廟落腳。某晚，先生起身，見烏云浮浮冉冉于皇陵之上百日，遮蔽星辰。青羊先生相信，王朝敗象已露，此后將會戰(zhàn)亂四起。又過多年，先生重到皇陵，只見古樹被砍被焚，挖掘深達三尺的土坑，把陵寢靈秀之氣破壞殆盡。這些都加重了先生多年來的不安。

相比于孔先生晚年，青羊先生飄離半生，最后幾年在美麗恬然的山靜園（此園乃前朝皇子之府園，后來新政府劃給國立大學）傳道授業(yè)，也是得以安享晚年。我曾記得先生曾提及晚年的一大樂事，便是在暮夏午后與三五學生少年，坐在山靜園中，訴說前塵往事。尤其是在溽暑之日，躺在園內(nèi)石橋下傍水乘涼，看往日時光重現(xiàn)，直到層層回憶涌上心頭。

這樣的時刻有時會在我腦海里反復出現(xiàn)，日久天長后，我甚至會忘了到底是哪位主人做了這件事？或是哪位主人做了那件事？

我曾見過南朝寺廟在陰雨中如此典雅美麗;我曾見過華燈映徹夜幕，人流如織，繁華似夢;我曾見過幽深小院內(nèi)，少年奮筆疾書，渴望著將來為國為民;而我也見過，一身衰朽的老者奔波東西，在家國破碎時感到一世似夢，卻又在夢中嘆夢。真真就所謂：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！

青羊先生晚年重回自己成長的舊都，一個春日獨自重游曾經(jīng)十分熟悉的玉明園，不禁感慨萬千，作了一首詩，我現(xiàn)在念給大家聽聽，也作為我的這段故事的尾聲。詩云：

猶記紅墻出柳根，十年重到亦無存。

園林故國春蕪早，景物空山夕照昏。

回首平生終負氣，此身未死已銷魂。

人間不會孤游意，歸去含凄自閉門。

柒

呀，東方既白，我的故事也說完了。雖然只是粗筆大略地講述，但其中的情感和觸動卻都是真切不假的……所謂，欲說還休，欲說還休，最終也都是自個地思想，自己的繾綣纏綿！這一段故事到此就暫告一段落了，但我并不覺得故事到此就會徹底結(jié)束。那些曾經(jīng)消失的，會再次來臨，循環(huán)往復，沒有盡頭。

我聽到管理員開門的聲音了——就說到這兒吧，謝謝諸位！現(xiàn)在，大家稍整片刻，準備迎接新一天的客人吧！

（作者注：文末所引詩句，實為陳寅恪先生所作的《春日獨游玉泉靜明園》。）宋杰，作家，現(xiàn)居南京。已發(fā)表小說多篇。