尋找之冷峻與想象之嫻靜

尋找記憶與追隨想象

有回憶才是完美人生?！蹲窇浰扑耆A》如是說(shuō)。因?yàn)樵谄蒸斔固乜磥?lái)，回憶中的生活比當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)生活更為現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)主人公馬塞爾發(fā)揮道：唯一真實(shí)的樂園是我們已經(jīng)失去的樂園，唯一有吸引力的世界是我們尚未踏入的世界。倘若此言確然，那么普魯斯特在小說(shuō)中尋找的顯然是“我們已經(jīng)失去的樂園”，因?yàn)楹笳咦鳛椤拔覀兩形刺と氲氖澜纭保辉谛≌f(shuō)敘事的范圍之內(nèi)。

倘若說(shuō)尋找記憶是《追憶似水年華》的敘事方式，那么《源氏物語(yǔ)》剛好相反，追隨想象。頗有一番宮廷經(jīng)歷的紫式部，追隨著她的想象走進(jìn)一個(gè)世人“尚未踏入的世界”，講說(shuō)著她想象出來(lái)的那個(gè)美男子光源氏的人生和故事。那個(gè)世界是虛構(gòu)的，但是按照紫式部在小說(shuō)中的解釋，卻比正史的《日本紀(jì)》更加詳盡委婉。這是兩種完全不同的真實(shí)，《追憶似水年華》真實(shí)在記憶中，《源氏物語(yǔ)》真實(shí)在想象里。

當(dāng)然，細(xì)究之下，紫式部在《源氏物語(yǔ)》的想象真實(shí)與其說(shuō)是指向未來(lái)的，不如說(shuō)是潛入集體無(wú)意識(shí)的;而那樣的集體無(wú)意識(shí)又與其說(shuō)是隱藏在《日本紀(jì)》（又稱《日本書紀(jì)》）所記載的日本民族歷史中的，不如說(shuō)是蟄伏在《古事紀(jì)》的神話傳說(shuō)里的。這就好比華夏民族的集體無(wú)意識(shí)，見諸《山海經(jīng)》神話中的初民形象一般。

《古事紀(jì)》所記載的日本神話中的最初第一代神祗無(wú)性別無(wú)婚姻，不涉凡間世事。及至第二代神之中的天照大神，成為天皇之皇室的始祖。這位天照大神最初的性別似乎是男性的，后來(lái)被改為女性，就像中國(guó)佛教神話中的觀世音菩薩一般。事實(shí)上，后來(lái)佛教傳入日本之后，這位天照大神也確實(shí)與觀世音菩薩合為一體。日本皇室與神祗之間的這種親緣關(guān)系，使之不僅獲得了神明般的至高無(wú)上地位，也自然而然地形成了無(wú)可替代的獨(dú)一無(wú)二的至尊傳統(tǒng)。天皇，在日本民族心目中是不可侵犯的具有神明意味的至尊。

對(duì)比古希臘神話，日本神話中的最初神祗不帶凡世色彩，因此也沒有如同宙斯那樣的風(fēng)流韻事，更沒有諸神人世各自相助希臘聯(lián)軍或者特洛伊那樣的劍拔弩張。而比之于華夏初民的《山海經(jīng)》神話，日本神話中的神祗又了無(wú)諸如女媧、夸父、后羿、精衛(wèi)那樣的擔(dān)當(dāng)義務(wù)。倘若再?gòu)牧硪唤嵌扔^察，那些神祗雖然高高在上，卻沒有中國(guó)神話類似玉皇大帝那樣的統(tǒng)治意味。亦即是說(shuō)，無(wú)論從古希臘神話還是從《山海經(jīng)》神話抑或從中國(guó)民間神話的角度來(lái)看，日本初民神話都過(guò)于懸空而若有若無(wú)?？梢哉f(shuō)日本初民是有神話傳說(shuō)的，也可以說(shuō)那樣的神話傳說(shuō)因?yàn)榻^緣于世俗眾生而只是虛懸在天空上的。換句話說(shuō)，假如日本初民神話中的神祗像宙斯一樣，那么紫式部之于光源氏的想象就是多此一舉。因?yàn)樽鲜讲肯胂蟮墓庠词闲蜗?，就像古希臘神話之于宙斯形象的浪漫塑造一樣，是某種集體無(wú)意識(shí)意義上的心理補(bǔ)缺。宙斯是古希臘民族所向往的強(qiáng)勁而又風(fēng)流的王者，光源氏是平安時(shí)代如紫式部那樣的女子所傾慕的多情多義的美男。

當(dāng)紫式部在小說(shuō)中透露，她的物語(yǔ)要比正史《日本紀(jì)》更加詳盡委婉之際，無(wú)意問道出了一個(gè)連她自己都可能不曾意識(shí)到的秘密，她的物語(yǔ)并非是《日本紀(jì)》的補(bǔ)充，而是《古事紀(jì)》神話的續(xù)寫。當(dāng)然不是以神話的方式，而是以物語(yǔ)的方式，或者說(shuō)以小說(shuō)敘事的方式。紫式部所想象的光源氏形象有類于古希臘神話中的宙斯，彼此的區(qū)別在于，宙斯乃諸神之王，而光源氏是絕代情種。宙斯因?yàn)槭巧衩鞯木壒?，其偷情被訴諸純粹的欲望。光源氏則因?yàn)槭菈m世問的王子，因此其情愛必須升華至超凡出俗，方才顯示出迥異于凡夫俗子的高貴。盡管紫式部未必讀過(guò)古希臘神話，但大和民族的集體無(wú)意識(shí)在其物語(yǔ)中的悄然發(fā)酵，卻是顯而易見的。

日本民族由于其初民神話的一塵不染、由于其天皇家族與神祗之間的天然親緣，始終徜徉在神話的氤氳里。紫式部在《源氏物語(yǔ)》中的下意識(shí)神話傾向，并非孤絕。其在文學(xué)上的后繼者，諸如芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成等等著名文學(xué)大家，他們的小說(shuō)敘事多多少少都帶有神話般的神秘主義色彩。不僅如此，即便是日本武士道，也不像是人世間的勇猛果敢，而更像是武士之于神明的一種自我升華方式。當(dāng)大和民族進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，替代武士道向神明致敬的方式，則變成了諸如《阿童木》《一休》之類的動(dòng)漫形象。此類日本動(dòng)畫片的魅力與其說(shuō)在于童心的天真爛漫，不如說(shuō)在于神話色彩的絢麗奪目。

由此再反觀《源氏物語(yǔ)》的主人公形象，光源氏的神話人格，便可一目了然。不管小說(shuō)敘事如何描述光源氏在塵世間的種種來(lái)龍去脈，但紫式部潛意識(shí)里的光源氏形象與其說(shuō)是凡間的稀世珍物，不如說(shuō)是天上的神明下凡。從某種意義上說(shuō)，光源氏形象乃是因?yàn)槿毡境跏忌裨掃^(guò)于不染塵世的集體無(wú)意識(shí)反彈，或者說(shuō)心理補(bǔ)闕，亦即以一個(gè)曠世情種的在世形態(tài)，補(bǔ)足了初始神明的不染塵世之缺憾。

相比之下，普魯斯特在《追憶似水年華》中流露出來(lái)的集體無(wú)意識(shí)，并非神話的追憶，而是《圣經(jīng)·舊約》的光澤?！爱?dāng)歲月流逝，所有的東西都消失殆盡的時(shí)候，唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目?！辈还苣菤馕队卸嗝吹陌屠?，多么的法蘭西，但小說(shuō)敘事在骨子里透出的卻是散發(fā)著希伯萊氣息的冷峻。

我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣里、在幽閉空間的氣味里、在剛生起火的壁爐的芬芳里，也就是說(shuō)，在每一個(gè)地方，只要我們的理智視為無(wú)用而加以摒棄的事物又重新被發(fā)現(xiàn)的話。那是過(guò)去歲月最后的保留地，是它的精粹，在我們的眼淚流干以后，又讓我們重新潸然淚下。

乍讀之下，這樣的追憶無(wú)疑是細(xì)膩的、溫柔的、仿佛依依不舍的。但細(xì)品之后，卻可以感受到一種柔軟背后的峻峭。有如熱淚流盡過(guò)后的冷靜，抑或溫情冷卻之后的審視。用小說(shuō)敘事者的話來(lái)表達(dá)則是：“他們本想執(zhí)著地眷戀一個(gè)愛人、一位友人、某些信念;遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒他們最美麗、最寶貴的記憶?！边@也即是說(shuō)，小說(shuō)的追憶伴隨著水漫金山般的遺忘。倘若說(shuō)追憶是溫情脈脈的，那么遺忘卻是冷若冰霜的。遺忘不僅拒絕人們自以為是的真實(shí)，亦即所謂客觀的絕對(duì)的真實(shí)，而且成為追憶不可或缺的前提。因?yàn)樘热魶]有遺忘，整個(gè)小說(shuō)敘事就無(wú)以成立。遺忘使記憶被追憶所選擇成為可能，從而使敘事者得以將選擇過(guò)后的記憶訴諸敘事。此乃小說(shuō)敘事的真實(shí)性所在，也是經(jīng)由遺忘篩選之后的記憶的真實(shí)性的由來(lái)。用作者的話來(lái)說(shuō)，叫作：“對(duì)逝去年華的追憶，無(wú)需與真實(shí)記憶如一！”

由此可見，遺忘在這部小說(shuō)的敘事過(guò)程中的重要性，絕對(duì)不下于記憶。就小說(shuō)敘事而言，遺忘不僅意味著對(duì)記憶的選擇，有時(shí)還意味著對(duì)記憶對(duì)象的忽冷忽熱。比如前面章節(jié)中的風(fēng)塵女子拉謝爾，在敘事者筆下不僅風(fēng)情萬(wàn)種，而且善解人意得不行，以致成了其情人、亦即馬塞爾好友圣盧的情感啟蒙導(dǎo)師。馬塞爾曾經(jīng)相當(dāng)溫馨地追憶過(guò)拉謝爾之于圣盧的美好影響，如是：

當(dāng)時(shí)我注意到在羅貝爾身上仍能感到拉謝爾對(duì)他的深刻影響，并對(duì)這種影響頗為贊賞。只有和情婦生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的年輕丈夫才會(huì)在走進(jìn)餐廳之前幫妻子脫掉大衣，才會(huì)對(duì)妻子表現(xiàn)出應(yīng)有的關(guān)心體貼。他在和情婦生活期間受到了一個(gè)好丈夫應(yīng)受的訓(xùn)練。

然而，及至最后一章，馬塞爾仿佛忘記了前面有關(guān)拉謝爾的那些贊賞，以相當(dāng)冷漠的筆調(diào)描繪了拉謝爾的晚年形象：

我發(fā)現(xiàn)，德·蓋爾芒特公爵夫人正同一個(gè)十分丑陋的老婆子高談闊論，我望著她，壓根兒就猜不出她是誰(shuí)：我對(duì)她絕對(duì)地一無(wú)所知，實(shí)際上，此時(shí)在與希爾貝特的舅母、德·蓋爾芒特夫人講話的是拉謝爾，也就是那位紅得發(fā)紫的女伶，在這次聚會(huì)上她將朗誦維克多·雨果和拉封丹的詩(shī)篇。

有人將《包法利夫人》的敘事者比作《奧賽羅》里的伊阿古，《追憶似水年華》的敘事者當(dāng)然不是伊阿古，但這個(gè)敘事者對(duì)人對(duì)事的審視，卻超凡出俗的刻薄。喬伊斯對(duì)都柏林人的刻薄是相當(dāng)人世的，或者說(shuō)是極其世俗的;普魯斯特對(duì)巴黎男女的刻薄，卻超然得幾近不食人間煙火。這兩位作家的區(qū)別在于，喬伊斯有成為文學(xué)阿奎納的野心，普魯斯特卻沒有。普魯斯特只是諾亞方舟里的一個(gè)幸存者，從而面對(duì)一個(gè)洪荒世界，尋找往昔失落的記憶，并且以遺忘作為前導(dǎo)。

不要以為這種以遺忘為前導(dǎo)的追憶，無(wú)跡可尋。倘若說(shuō)追憶是一種有關(guān)無(wú)意識(shí)的探尋，遺忘是一種無(wú)意識(shí)本身與生俱來(lái)的機(jī)制，那么在那樣的追憶和遺忘背后呈示出來(lái)的恰好是一種集體無(wú)意識(shí)的印記。這種集體無(wú)意識(shí)與其說(shuō)是法蘭西民族的，不如說(shuō)是染有希伯萊色彩的，這里指的是普魯斯特身上的猶太血緣。

有關(guān)普魯斯特及其《追憶似水年華》的探究再粗淺也不能忽略其猶太裔母系親人——母親、外祖母——對(duì)作者刻骨銘心的影響。盡管這個(gè)家庭的信仰是天主教，但從《追憶似水年華》中流露出來(lái)的精神傾向來(lái)看，卻是很《舊約》的。

僅就《圣經(jīng)》而言，《舊約》的品質(zhì)偏向于火性，《新約》的詩(shī)意非常的水性。摩西立法，基督示愛，兩者的秉性，涇渭分明。耶和華懲罰埃及人毫不留情，對(duì)亞伯拉罕的考驗(yàn)驚心動(dòng)魄?；絽s是一位慈愛滿滿的圣子，不僅投向受歧視被侮辱的妓女的目光是慈愛的，在被釘上十字架的當(dāng)口灑向劊子手的目光也是慈愛的。毋庸置疑，這樣的悲憫，構(gòu)成了《追憶似水年華》的敘事基調(diào)。不管普魯斯特的小說(shuō)究竟具備多少基督式的胸懷，但作者所受的天主教影響卻使整個(gè)敘事充滿下意識(shí)的悲憫情懷。追憶如水，有如山澗小溪，靜靜地流動(dòng)。

但是，倘若忽略了這道追憶之河時(shí)不時(shí)進(jìn)發(fā)出的火性品質(zhì)，那么就很難說(shuō)讀懂了這部小說(shuō)的奧妙所在。因?yàn)樘N(yùn)藏在那條追憶之河底下的，是熾熱的巖漿，源自作者之于人類墮落的憤怒，源自作者之于文化沒落的絕望，源自作者有類于耶和華那樣的絕不饒恕。

很難說(shuō)到底有多少讀者領(lǐng)受到小說(shuō)的這種熾烈，可以肯定的只是，在小說(shuō)所敘述的人物當(dāng)中能夠感受這種灼熱的，可能也就數(shù)最接近馬塞爾的阿爾貝蒂娜。馬塞爾在母親、外祖母心目中是個(gè)病病怏怏的小寶貝，在周圍各色人等的眼睛里是位文質(zhì)彬彬的小少爺。唯有在心理上、情感上、精神上深深領(lǐng)教過(guò)這位小寶貝、小少爺?shù)陌栘惖倌?，才知道馬塞爾內(nèi)心深處有如耶和華那般嚴(yán)厲的苛刻?！杜f約》中埃及人、亞伯拉罕在耶和華的威嚴(yán)之下所扮演過(guò)的角色，阿爾貝蒂娜在馬塞爾的苛刻面前幾乎全都扮演過(guò)。無(wú)論什么樣的少女，在這樣的苛刻面前，都不會(huì)輕松。阿爾貝蒂娜的最后逃離，就如她的最終意外亡故一般絲毫不讓人感到意外。倘若說(shuō)逃離是無(wú)奈，那么意外的亡故卻像是一種解脫。在這場(chǎng)愛情當(dāng)中，若要說(shuō)有什么可以說(shuō)是凱旋的，那么應(yīng)該就是蟄伏在馬塞爾靈魂深處的那顆耶和華般的《舊約》靈魂。從某種意義上說(shuō)，貝克特所認(rèn)定的馬塞爾之于蕓蕓眾生的那個(gè)高度，就是這樣呈現(xiàn)出來(lái)的。很酷，很冷，又很火性。哈姆雷特的高貴來(lái)自他的王子身份，外加莎士比亞賦予他的哲學(xué)頭腦;而馬塞爾的王子般高貴，則來(lái)自其超凡出俗的刻薄，來(lái)自蘊(yùn)藏在這種刻薄背后的《舊約》式或者說(shuō)耶和華式的審判。由此可見，所謂方舟里的幸存者，與此同時(shí)也是一位《舊約》式的審判者。不管這位審判者是多么的嬌弱多么的羞澀多么的少爺多么的女性化，卻天然具備有貝克特所說(shuō)的不可思議的高度。

行文至此，突然想到，喬伊斯在《尤利西斯》里努力塑造的斯蒂芬形象，其實(shí)就是馬塞爾這般文質(zhì)彬彬、這般既柔弱又嚴(yán)酷的隱形王子?？上В瑔桃了怪挥刑熘鹘瘫尘?，而并不具備有如普魯斯特這樣的《舊約》血脈。因此，喬伊斯筆下的猶太人只能是福斯塔夫式的波弟·布魯姆，而無(wú)法寫出風(fēng)情萬(wàn)種的斯萬(wàn)，更無(wú)法體味馬塞爾內(nèi)心深處的冷峻，以及由這冷峻鑄成的高貴。斯蒂芬形象的失敗，從根本上說(shuō)，與其說(shuō)是失敗在意識(shí)層面上的人文底蘊(yùn)不夠豐沛，不如說(shuō)是失敗在無(wú)意識(shí)層面上的宗教血緣背景過(guò)于單一。更為可惜的是，喬伊斯雖然與普魯斯特有過(guò)一面之緣，卻似乎沒有閱讀過(guò)普魯斯特的《追憶似水年華》。貝克特的《普魯斯特論》應(yīng)該是給喬伊斯看過(guò)的，但顯然并沒有引起喬伊斯的重視。作家做大了，不太把其他同行當(dāng)回事，也算是常有常見的人之常情。

假如喬伊斯認(rèn)真讀過(guò)馬塞爾的故事連同馬塞爾的敘事，那么他筆下的斯蒂芬應(yīng)該別有一番風(fēng)貌。比起馬塞爾，斯蒂芬實(shí)在過(guò)于蒼白。少爺不像少爺，王子不像王子。該酷不酷，該虐不虐;該低調(diào)的時(shí)候，夸張得不行;該張揚(yáng)的時(shí)候，又委靡得可以。斯蒂芬的這種蒼白，成為喬伊斯后來(lái)在《芬尼根醒悟》中走火入魔的伏筆。相反，隱形王子馬塞爾卻始終清醒，始終洞若觀火。

凡是了解我的疑慮，了解阿爾貝蒂娜奴隸般的囚禁狀況的人都會(huì)承認(rèn)，這種生活對(duì)我和對(duì)她都是十分殘酷的。然而，身在局外的弗朗索瓦絲卻認(rèn)為，這是一種尋歡作樂的生活，不應(yīng)該有這種生活。

這段文字顯示出了敘事者的雙重旁觀，重是馬塞爾自己的旁觀，一重是借助家中仆傭弗朗索瓦絲視角的旁觀。在馬塞爾的旁觀之下，阿爾貝蒂娜尚有讓人一掬同情之淚的余地;而在那位仆傭的旁觀之下，阿爾貝蒂娜簡(jiǎn)直是慘不忍睹，感覺比耶和華眼里的埃及人還要不堪：

談到阿爾貝蒂娜，她就說(shuō)，她從未見過(guò)有那么“背信棄義”的人。那么裝腔作勢(shì)，那么會(huì)演戲（弗朗索瓦絲很容易將特殊錯(cuò)混為一般，又將一般錯(cuò)混為特殊，而且對(duì)戲劇藝術(shù)的分類又只有相當(dāng)模糊的概念，所以她把阿爾貝蒂娜會(huì)演戲叫作“會(huì)演啞戲”），千方百計(jì)“摳我的錢”。

讀著這段文字，感覺這場(chǎng)愛情不是發(fā)生在馬塞爾和阿爾貝蒂娜之間，而是發(fā)生在夏洛克和阿爾貝蒂娜之間。真不知道普魯斯特怎么會(huì)寫出這么俗不可耐的文字。就算在那位仆傭老太太眼里的愛情，真是這樣的，普魯斯特也不該如此煞有介事地道出。既然追憶是以遺忘為導(dǎo)引的，何以這樣的細(xì)節(jié)沒有被作者訴諸遺忘呢？這與馬塞爾的刻薄所具備的那種超凡出俗的品質(zhì)，很不相符。唯一的解釋只能是，普魯斯特也有俗不可耐的一面，所以會(huì)讓馬塞爾說(shuō)出這么俗氣的話來(lái)。雖然《舊約》沒有這么俗氣，但比起《新約》里的詩(shī)意，《舊約》更為務(wù)實(shí)。而所謂的務(wù)實(shí)，難免世俗。要在《圣經(jīng)》里尋找詩(shī)意，最好翻開《新約》。

很難說(shuō)在喬伊斯筆下的波弟·布魯姆和普魯斯特筆下的斯萬(wàn)之間，哪一個(gè)更像猶太人，可以肯定的只是，斯萬(wàn)的詩(shī)意是小說(shuō)主人公亦是小說(shuō)敘事者的馬塞爾所沒能企及的。盡管馬塞爾有著犀利的旁觀之眼，而斯萬(wàn)沉湎于愛情時(shí)卻沒頭沒腦愛得像個(gè)大傻瓜，但斯萬(wàn)的詩(shī)意卻有如一點(diǎn)燭光，始終照耀著馬塞爾絮絮叨叨的敘事。僅就詩(shī)意而言，《追憶似水年華》的魅力與其說(shuō)在于馬塞爾高于蕓蕓眾生的那個(gè)維度，不如說(shuō)在于由斯萬(wàn)引發(fā)的愛之芬芳，或者說(shuō)徜徉在追憶里的愛的氣息。斯萬(wàn)是真正的情種，在情種斯萬(wàn)面前，馬塞爾實(shí)在是太小少爺了。至于這位小少爺手里之所以沒有鐵皮鼓，乃是因?yàn)樗诓煌５亻L(zhǎng)大。如此成長(zhǎng)到最后一章，馬塞爾的語(yǔ)氣已經(jīng)跟祖父級(jí)的老人相差無(wú)幾了。

如果這份力氣還讓我有足夠多的時(shí)間完成我的作品，那么，至少我誤不了在作品中首先要描繪那些入（哪怕把他們寫得像怪物），寫出他們占有那么巨大的地盤，相比之下在空間中為他們保留的位置是那么狹隘，相反，他們卻占有一個(gè)無(wú)限度延續(xù)的位置，因?yàn)樗麄兿駶撊胨扑耆A的巨人，同時(shí)觸及間隔甚遠(yuǎn)的幾個(gè)時(shí)代，而在時(shí)代與時(shí)代之間被安置上了那么多的日子——那就是在·時(shí)·間之中。

唯美的淡雅與冷峻的細(xì)膩

純粹就審美而言，這兩部巨制全都相當(dāng)唯美，并且一樣的細(xì)膩柔婉，筆觸也一樣的潔凈雅致。要說(shuō)彼此有什么明顯的區(qū)別，那么可能在于，《源氏物語(yǔ)》寫得非常的節(jié)制，而《追憶似水年華》卻行文任性，情緒一上來(lái)便不管不顧地絮叨不已，仿佛書寫日記，而不是傾心于小說(shuō)敘事。

倘若假設(shè)一下，那部《追憶似水年華》讓光源氏來(lái)寫會(huì)是什么模樣？肯定不會(huì)像普魯斯特那樣的了無(wú)節(jié)制。當(dāng)然，這樣的假設(shè)是不成立的，就好比假設(shè)荷馬史詩(shī)讓宙斯來(lái)寫一樣，無(wú)法想象。

普魯斯特的行文風(fēng)格，可謂極盡中國(guó)美學(xué)范疇的陰柔之美。所以筆者會(huì)將他比作法國(guó)男版的林黛玉。有趣的是，《源氏物語(yǔ)》的作者剛好就是一位女子。只不過(guò)在大觀園的女兒世界里，還真想不出這位女子與哪一位少女性情相近。從其陽(yáng)光明媚的敘事風(fēng)格上說(shuō)，應(yīng)該是湘云那樣的;但湘云大大咧咧，沒有紫式部那般細(xì)致入微。從其體察世態(tài)炎涼的肚量上看，似乎又有寶姑娘的風(fēng)范，只是絕對(duì)沒有寶姑娘的世俗氣、金釵相。從其敘述光源氏如何打理家事國(guó)政的有條不紊上察之，頗有探春的清明干練，但錯(cuò)位的是，光源氏那樣的美男并非探春所喜所愛。作為天皇家族以及平安時(shí)代整個(gè)貴族世界的旁觀者，紫式部猶如妙玉般的檻外人，并且行文間那種對(duì)光源氏的一往情深也并不下于妙玉之于寶玉的暗慕，還有文字也像妙玉一樣有潔癖，從來(lái)不沾任何俚語(yǔ)村言。僅就旁觀者的立場(chǎng)而言，紫式部最相近的大觀園少女當(dāng)數(shù)妙玉。只是紫式部并非像妙玉那般潔身自好、不染塵世，而是以非常人世的情愫講說(shuō)一個(gè)不無(wú)世俗的故事。若說(shuō)有什么超凡出俗之處，那么是在于小說(shuō)敘事的筆法：輕盈空明，詩(shī)意盎然。

從《源氏物語(yǔ)》的小說(shuō)構(gòu)架上說(shuō)，并非如何匠心獨(dú)具，幾乎就是追隨著塵世人生的時(shí)間軸線的一一道來(lái)。讓人賞心悅目的乃是，敘事之間的吐氣若蘭。比如講說(shuō)光源氏幼年與藤壺皇后那段不倫情緣的文字：

這么一來(lái)，源氏對(duì)這位小姐姐般的母后也就可以無(wú)所顧忌，膩歪膩纏了。藤壺依皇上囑咐形影不離的帶著他，花祭不忘看游水錦鯉，拜殿繞道賞石泉水芹，歿后飼養(yǎng)著一群白鹿，源氏鬧著去吆喝驚嚇，一對(duì)璧人早早晚晚曲池乳鴨般傍一塊兒了。弘微殿女御看在眼內(nèi)，對(duì)這不甚融洽的新寵藤壺，猛然勾起往日舊恨。十二司女官卻一致公認(rèn)藤壺的美貌無(wú)與倫比，源氏的俊逸舉世無(wú)雙，分別給他倆各取了一個(gè)綽號(hào)，源氏叫作“光君”，藤壺呢？則名“日宮”。從藤壺的綽號(hào)來(lái)看，光君的意思似乎是月光了。這仙妖般的日月精華，雙雙得到皇上最大的寵愛。

——戴文采譯

分不清是母子還是姐弟的一對(duì)璧人，仿佛是青梅竹馬的戀情，后花園因此生機(jī)盎然，后宮里既有忌恨暗生，又有驚羨不已;而這一切又源自彼此天仙般的花容月貌，連同天皇的寵愛無(wú)比。凡此種種，都在這番幽幽然的敘述中娓娓道出。

需要順便指出一下的是，《源氏物語(yǔ)》系日本平安時(shí)代的古日語(yǔ)書寫;不要說(shuō)異族人氏的翻譯，即便是現(xiàn)代日本的本族人氏，要閱讀原著也不得不憑借專家的解譯。紫式部的原文，如今已經(jīng)杳然。世人只能根據(jù)譯本加以揣摩。漢語(yǔ)讀者所能讀到的幾個(gè)比較出色的譯本之中，豐子愷譯本過(guò)于直不隆通，了無(wú)紫式部的女兒氣息、娥眉婉轉(zhuǎn);錢稻孫譯本香襦可口，卻僅止一帖傳世;林文月老太太算是譯得最為完整且可信，無(wú)奈文字太過(guò)干枯;唯戴文采女士的譯本雅致而豐潤(rùn)，應(yīng)該更為接近紫式部的文字風(fēng)格，雖然有時(shí)會(huì)激情過(guò)度從而失之華麗。在無(wú)以領(lǐng)受原著風(fēng)貌的情形之下，也只能經(jīng)由戴譯一窺其妙。

這里再列舉一段戴譯文字如斯：

光源氏好整以暇四下鑒賞。心想著昨夜談?wù)摰乃^中品之流，便是指這類地方了？據(jù)說(shuō)這家女主人確實(shí)相當(dāng)賢淑，親手縫制丈夫的足袋不假手侍女。他好奇又警覺地豎起耳朵傾聽。果然寢殿西邊有輕微的足履動(dòng)靜，似乎還有裙裾曳地的絆絳聲和年輕巧笑，聽來(lái)刻意抑壓著聲音淺淺吐氣如蘭，裝模作樣更誘人一窺究竟的好奇。畫了些簡(jiǎn)單草花繪卷的格子門敞開著，忽然仿佛有人怕失禮，伸手橫拉了闔嚴(yán)，微弱的燭光照在紙門上。

他站在那兒順著西邊望去，簾子邊的屏風(fēng)疊去了一端，露出的空間正好，擋眼的茶幾帷子也掀上了夏紗的帷幔，室內(nèi)的春光一覽無(wú)遺。

兩個(gè)女子身邊都點(diǎn)亮著一盞照盡面容的長(zhǎng)燭燈?？考堥T近些只見一張澹澹側(cè)臉的，應(yīng)該便是自己朝思暮想的空蟬。定神望去，她穿了一襲鳶尾紫色綾緞單衣，外面罩著一件蟬衫小掛，顯得蒼白的下骸更尖窄。含蓄地坐在那兒，似乎小心翼翼盡量不讓人看見自己。下棋藩子的時(shí)候，也仿佛有意地把袖子拉長(zhǎng)了蓋在手背上，藏著那纖瘦的手臂和手腕。另一個(gè)女子，因?yàn)橄驏|坐，臉面正朝著光源氏，看得十分清晰。她穿著薄羅透雪的白色單衣，閑閑半脫地罩著件淡藍(lán)螺紋小褂，胸口敞開著，一直開到紅裙褲系腰帶處，胸脯雪山傾倒般隨舉棋的手巔蕩著，看來(lái)甚是不修邊幅。肌膚甚為自皙，比繼母空蟬的蒼白更勝凡分。身材是那觸之可喜的豐腴。才及笄的春筍脫殻，眉目清秀天真明朗，是男人一見就動(dòng)心的標(biāo)準(zhǔn)典型。濃密的散發(fā)修剪得宜，齊整的帶童女的可人，真找不出什么缺點(diǎn)的美人胚子。

倘若說(shuō)《源氏物語(yǔ)》的文字是具有《紅樓夢(mèng)》那般雅致的，那么可能也只有在戴譯的文筆里窺見了。這段敘事本來(lái)就情趣盎然，經(jīng)由戴譯文筆越發(fā)栩栩如生。戴譯雖偶爾情緒失控，但譯筆不俗，時(shí)常會(huì)有諸如此類行云流水般的景物鋪陳：

砧聲此起彼落，伴著雁鳴翱翱，是從山雪河冰遠(yuǎn)蕭瑟的北方，飛過(guò)來(lái)的大雁，秋深了才飛到這兒，翱聲里無(wú)限哀愁。他擁緊夕顏躺在靠窗戶的疊席，索性把遮光的格子窗推出，葦草簾也卷上，并肩眺望著外頭。狹小的院中種植著幾株吳竹，庭前的花草是些好照料的山吹龍膽，短墻外荒草中長(zhǎng)出一小片橘柚，周圍饑腸轆轆的稚子總來(lái)爭(zhēng)搶。光源君平時(shí)連壁縫中蟋蟀促織的叫聲都難得聽見，而今聆聽陌生的粗礪餐飧浮世繪聲，也不過(guò)自來(lái)自去若梁上燕子，心中沉淀得更寧?kù)o。

亦不乏洞幽燭微的人物描畫

其中一個(gè)服色顯得與眾不同，白絹底裳上罩了一襲姜黃染的細(xì)長(zhǎng)，兩袖寬長(zhǎng)垂落于衫裙，即將成為垂發(fā)姬前的女童服飾。她這一身顏色比山吹花還明燦，只有姜黃能染得出來(lái)，已經(jīng)接近天皇的黃櫨染，這是宮中七殿誰(shuí)家的孩子7振分的烏黑稚發(fā)，像一把張開的折扇，在總角的位置松松系了絲線絞的長(zhǎng)穗，手里捏著桔梗染的小帕，正鼓紅了小臉在那兒拭淚，轉(zhuǎn)身的姿態(tài)宛若流風(fēng)回雪，初長(zhǎng)成的童女的儀靜體嫻，明眸善睞的眼睛，轉(zhuǎn)溜得像只調(diào)皮不怕生的小姬鷸。

對(duì)照林文月的譯文，戴譯無(wú)疑豐潤(rùn)太多了，雖然有時(shí)不免有些夸張，但其精致細(xì)膩，生動(dòng)逼真，卻為林譯所無(wú)以企及。想當(dāng)年紫式部的文字，或許也是如此這般的精細(xì)。甚至戴譯的夸張，都宛如《源氏物語(yǔ)》繪卷的線條，風(fēng)姿綽約得不行。至于戴譯的華麗，也頗有一番宮廷氣韻，而這又是紫式部的貴族風(fēng)格所在。唯一讓戴譯難以追慕的，恐怕是紫式部敘事的那種嫻靜。

紫式部的嫻靜既是貴族氣十足的，又帶有寺廟式的安詳。這種嫻靜是不為欲望所動(dòng)的心如止水。大凡涉及到政治博弈，或者輾轉(zhuǎn)于男女私情，紫式部全都適可而止，從來(lái)不醉心其中，更遑論迷失沉湎。不僅是《三國(guó)演義》《水滸傳》里的種種暴力圖景，即便是《金瓶梅》《三言兩拍》中的情色場(chǎng)面，在紫式部筆下皆被訴諸不屑一顧的空白。這與其說(shuō)是一種敘事潔癖，不如說(shuō)是于塵世欲望的不忍卒讀。

正如光源氏形象介于塵世與神話之間，紫式部的《源氏物語(yǔ)》敘事也同樣的超凡出俗，并且時(shí)常會(huì)以不無(wú)神秘的筆調(diào)，勾勒出茫茫生死之間的種種無(wú)常，諸多離奇。夕顏之死突兀得不要說(shuō)光源氏本人，即便是漫不經(jīng)心的讀者，都會(huì)為之震驚。更毋需說(shuō)葵姬之死與六條夫人受辱之間的那種鬼氣森森森幾許的神秘性。說(shuō)紫式部是個(gè)于冥界有知的神秘主義者，似乎看低了這位女作家的精神修為;而說(shuō)她是個(gè)虔誠(chéng)的佛門中人，又難以解釋她在小說(shuō)中不經(jīng)意地流露出來(lái)的諸多神秘意象?？梢钥隙ǖ闹皇?，于生死有如此領(lǐng)悟者，在欲望面前無(wú)疑相當(dāng)?shù)āＳ纱说故峭耆梢越忉?，《源氏物語(yǔ)》了無(wú)《三國(guó)演義》般的政治欲念，亦無(wú)《金瓶梅》式的人欲橫流。盡管《源氏物語(yǔ)》看上去很像是《金瓶梅》的宮廷版，但光源氏顯然不是西門慶那樣的俗物，紫式部也不是蘭陵笑笑生那樣的玩世不恭者。紫式部在《源氏物語(yǔ)》中的那種淡雅，足以與黃公望在《富春山居圖》中的高遠(yuǎn)相視一笑。如此情致，這般詩(shī)意，在諸多的中譯者當(dāng)中，恐怕也就惟有錢稻孫那樣的譯家才會(huì)有所領(lǐng)略。

比起紫式部的淡雅，普魯斯特之于人世的旁觀特色在于深刻。倘若說(shuō)紫式部嫻靜的敘事是不無(wú)溫馨的，那么普魯斯特細(xì)膩的述說(shuō)則相當(dāng)冷峻。在普魯斯特眼里的幸福時(shí)光無(wú)非就是虛度的年華。因此，在世人筆下通常是詩(shī)意盎然的月色在普魯斯特的敘事中，會(huì)像輕薄的果皮，如斯：

晚飯后，汽車把阿爾貝蒂娜帶了回來(lái);天還有點(diǎn)亮;空氣也不那么熱了，但是，度過(guò)了熱辣辣的一天，我們倆都渴望未曾見識(shí)過(guò)的風(fēng)涼;只見一彎新月捷足先登在我們激動(dòng)的眼簾（我常去蓋爾芒特親王夫人家那天晚上，還有阿爾貝蒂娜給我打電話的那天晚上，月亮也是這個(gè)樣子），像又輕又薄的果皮，后來(lái)，又像一瓣四分之一瓣的新鮮水果，似乎有一把無(wú)形的刀開始在天穹中為它削皮。

月色尚且如此，那么情人間的林林總總也就不難想象。與其說(shuō)是卿卿我我的，不如說(shuō)是嘰嘰歪歪的。比起紫式部之于光源氏的一往情深，馬塞爾對(duì)阿爾貝蒂娜可是百般挑剔。再深摯的愛情，也經(jīng)不起那樣的挑剔?；蛟S貝克特因此而領(lǐng)悟了愛情的那種虛幻性，所以在《等待戈多》里選擇了兩個(gè)男性的流浪漢，而不是一對(duì)情侶。情感在理性的演繹過(guò)程被完全過(guò)濾，世界因此變得非常簡(jiǎn)單。

只消稍許細(xì)讀《追憶似水年華》就可發(fā)現(xiàn)，馬塞爾的浪漫，其實(shí)并非體現(xiàn)在他的愛情故事里，而是很不經(jīng)意地流露在他的音樂鑒賞中，比如：

七重奏重又開始;朝著終曲進(jìn)行。奏鳴曲樂句反復(fù)重現(xiàn)，但多彩多姿，節(jié)奏和配器都富有變化，如同生活中重復(fù)發(fā)生的事情一樣，既保持著原樣，又帶著新貌。有些樂句，我們一時(shí)分辨不出，不知它們與某音樂家過(guò)去的作品具有何種親緣關(guān)系。這些樂句把這位音樂家的作品當(dāng)作唯一的住所，不斷地出現(xiàn)于其中，成了樂曲中的女仙、山林之衛(wèi)和親切的神明。

如此這般的奇思異想，也同樣見諸馬塞爾的文學(xué)品鑒：

至于陀思妥耶夫斯基……他的這一切我覺得離我無(wú)限的遙遠(yuǎn)，除非我對(duì)自身的有些東西自己也不知道，因?yàn)槲覀兊淖晕艺J(rèn)識(shí)都是逐漸完成的。在陀思妥耶夫斯基的作品里，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)有幾口深不可測(cè)的井，但是，那幾口井都是打在人類靈魂的幾個(gè)孤立的點(diǎn)上。他畢竟是一個(gè)偉大的藝術(shù)創(chuàng)造者。首先，他描繪的世界，完全像是他獨(dú)創(chuàng)的。那些反復(fù)出現(xiàn)的小旦，如列別捷夫、克拉馬卓夫、伊夫爾金、謝格列夫，這一系列人物是多么令人難以置信，這蕓蕓眾生比起倫勃朗《夜巡》中的人物還要怪誕奇異。

從陀思妥耶夫斯基小說(shuō)聯(lián)想到倫勃朗的《夜巡》，這與其說(shuō)是想象力豐富，不如說(shuō)是感覺敏銳而犀利。正如倫勃朗繪畫在于其暗色調(diào)所獨(dú)具的表現(xiàn)力，陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的特色在于驚人的冷峻;兩者剛好可以互喻，從倫勃朗的畫面，也可以聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)。彼此的人物造型，都是在暗色中呈示出來(lái)的。而普魯斯特能夠從陀氏作品中發(fā)現(xiàn)人類靈魂的深井，更是極其準(zhǔn)確的洞見。因?yàn)樵陟`魂追索上的深邃，是陀氏作品無(wú)與倫比的耀眼之處。

普魯斯特在《追憶似水年華》里很不經(jīng)意地流露出來(lái)的審美能力，使這部小說(shuō)光芒四射，魅力無(wú)窮。也正是憑借著這樣的審美能力，使馬塞爾之于日常人生的觀察慧眼獨(dú)具。此處隨便引出一段文字，作為其洞察力的例證;借此可見馬塞爾對(duì)好朋友的婚姻，是怎樣的一眼透底。

圣盧對(duì)妻子是百依百順，他愛她，又全虧了她才能有這等窮奢極侈，故而不想違拗她的喜好，何況她的喜好與自己的又如此相同。這樣一來(lái)，德·馬桑特夫人和德·福什維爾夫人多年來(lái)，尤其是為了子女能體面地成家而舉辦的盛大招待會(huì)到了德·圣盧夫婦這一代便沒有下文了。他們擁有世上最漂亮的馬供他們一起乘騎，有世上最漂亮的游艇供他們游弋，然而他們往往只帶上兩位客人。在巴黎他們每晚請(qǐng)來(lái)共進(jìn)晚餐的朋友從來(lái)不超過(guò)三四位;這樣，雙方母親原先像寬敞熱鬧的大鳥欄似的沙龍便意想不到地、但又自然而然地逐漸衰退，最后被一個(gè)安靜的小鳥窩所代替。

這段文字相當(dāng)濃縮而又極為生動(dòng)的是描述出了，幸福的時(shí)光如何變成了虛度的年華。同時(shí)也勾勒出了一個(gè)很微妙的歷史縮影：巴黎的貴族世界如何從當(dāng)年的錦繡繁華褪色成了末世的一地狼藉，仿佛從一片浩渺的湖水干涸成一個(gè)死寂的池塘。由此再回首貝克特的感嘆，二維空間的低等生物迎面遇見了不可思議的高度，是如何的意味深長(zhǎng)。如此這般，再讀一下普魯斯特有關(guān)小說(shuō)敘事原則的這番表白，似乎也就順理成章了。

我必須接受這樣的觀念，即使是最親密的人，也只能給作家擺個(gè)姿勢(shì)，就像在畫室里那樣，因?yàn)槿魏螙|西只有在變成一般和靈魂棄絕自我后才能夠持久。

相信倫勃朗談?wù)撍睦L畫原則時(shí)，也會(huì)做出相同的表白。不要說(shuō)他的至親所愛，即便是倫勃朗本人也只是他自己的一個(gè)繪畫對(duì)象而已，絕無(wú)例外可言。這與其說(shuō)是冷峻的，不如說(shuō)是誠(chéng)摯的。但假如由此斷定普魯斯特在《追憶似水年華》中的敘事是極其無(wú)情的，卻是對(duì)這部小說(shuō)及其作者的另一種誤讀。因?yàn)槭聦?shí)上，這部小說(shuō)的敘事再冷峻，也掩抑不住那個(gè)叫作馬塞爾的小男孩骨子里是多么的溫情脈脈。尤其是當(dāng)他進(jìn)入童年回憶的時(shí)候，那一聲聲童聲童氣的絮絮叨叨，可愛得令人疼惜。

如果說(shuō)這就是那個(gè)突然煙消云散的時(shí)間的概念，那么，沒有從我們身上剝離的年華，我現(xiàn)在想使它突出到這種程度的年華，它就是此時(shí)此刻在德·蓋爾芒特親王府里響起的我父母送斯萬(wàn)先生出去的腳步聲，宣布斯萬(wàn)先生終于走了、媽媽很快就能上樓來(lái)了的小鈴鐺尖厲、清脆、丁丁冬冬連綿不絕的金鐵聲，這些聲音依然縈繞在我耳畔，它們雖然在過(guò)去那么遙遠(yuǎn)的位置上，我卻聽到了它們。

小說(shuō)在這片童聲之中，回到第一部的開頭部分，小馬塞爾如何等候母親的親吻。如此這般循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，酷肖喬伊斯的《芬尼根醒悟》。只不過(guò)在喬伊斯筆下那條回環(huán)著的河流，在普魯斯特是以童年的記憶描述的。這條河流，被普魯斯特命名為時(shí)間。

在《追憶似水年華》里的時(shí)間，并非是個(gè)概念，而是一條河流。小說(shuō)敘事的冷峻，好比河水的清涼;小說(shuō)敘事的細(xì)膩，有如河水的漣漪。相比之下，《源氏物語(yǔ)》講說(shuō)的是一個(gè)空間，一個(gè)頗具象征意味的庭院。因?yàn)楣庠词系木壒?，那個(gè)庭院如日中天，陽(yáng)光明媚得不行。那樣的庭院故事，一直講到卡夫卡，才終于變成了一個(gè)城堡。比起城堡的幽深無(wú)比，紫式部的庭院雅致嫻靜，將人類定格在一個(gè)高貴雍容的瞬間。這個(gè)瞬間稍縱即逝，虛幻得仿佛從來(lái)沒有存在過(guò)，就像紫式部當(dāng)年寫作時(shí)的古日語(yǔ)一般，人們只能揣度，而難以全然復(fù)原。就此而言，能夠像普魯斯特那樣躺在時(shí)間的河流里自言自語(yǔ)，還真是一種難得的幸運(yùn)。

（注：本文中《追憶似水年華》中譯皆引自李恒基等1991年譯林出版社譯本）

李劫，學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。主要著作有《論紅樓夢(mèng)：歷史文化的全息圖像》《梟雄與士林》《給大師定位》等。