孤懸：島嶼生存敘事

一

對(duì)于很多人而言，陸地是一種現(xiàn)成的東西，最平常不過(guò)的事物了，因而是可以忽略不計(jì)的。他們向往波濤洶涌的海洋、繁星密布的天空，乃至天空上幻變的云霓。然而，對(duì)于出生在島嶼上的人來(lái)說(shuō)，陸地的存在相當(dāng)要緊。人的生命是十分沉重的物品，唯有陸地才可以安放，投入漂泊的水流，必罹沒(méi)頂之災(zāi);拋向無(wú)法抓撓的天空則會(huì)失重，變成自由落體，終將粉身碎骨。只有在陸地上站穩(wěn)了腳跟的人，才可以去暢泳大海，或者云里霧里說(shuō)些天上不著邊際的事情。

所謂陸地，其實(shí)是無(wú)數(shù)巖石、礦物與沙塵堆積起來(lái)的。它們一聲不吭地?cái)D到一起，集合成密實(shí)的版塊，綿延成莽莽蒼蒼的原野，高聳巍峨的峰巒，堡壘一樣顯得無(wú)比鞏固、堅(jiān)不可摧，不會(huì)輕易漂動(dòng)，改變?cè)瓉?lái)的性狀，給人踏實(shí)可靠的安全感。人死之后，埋在地里才叫作入土為安，所謂來(lái)自泥土又歸于泥土。出生在大陸上的人們，置身于天圓地方的框架里，會(huì)有一種發(fā)自心底的安穩(wěn)，不大會(huì)有天塌地陷、末日降臨的恐慌。但對(duì)于寄生在海島上的人而言，情況可就大不一樣了。

我小時(shí)候的鄰居，是位有三個(gè)婆娘的老人。他拄著一根油亮的藤杖，據(jù)說(shuō)是從馬來(lái)帶回的。夏日的中午，結(jié)滿酸梅豆的大樹(shù)下涼風(fēng)回蕩，這個(gè)已被窮人打倒的地主告訴我：俺人家生活的這個(gè)地方，其實(shí)是一個(gè)小小的島嶼，四周全都是深不見(jiàn)底的大水。當(dāng)年他去南洋闖蕩，船漂到大海里去后，回頭看俺人家的海南島，就像浮在水波上的一個(gè)土堆子，上面籬笆一樣，歪歪扭扭地插著幾棵椰子樹(shù)。船不停地顛簸，他十分擔(dān)心，將來(lái)有一日，自己出生入死淘到金子之后，回頭來(lái)卻找不著這個(gè)土堆子。老人的語(yǔ)氣很輕，卻像雷鳴一樣震顫我的胸腔：原來(lái)自己的家園，早已經(jīng)被深不可測(cè)的海水包圍，像一條船漂泊在汪洋之中，無(wú)依無(wú)傍，也沒(méi)有可以撤離的后方。雖然，島嶼也屬于陸地，但它總是給人一種漂浮不定、隨時(shí)可能淪陷的感覺(jué)，特別是颶風(fēng)到來(lái)的日子。在古代，關(guān)于海南島的敘述，總是說(shuō)它懸浮在“漲?！敝?，或是隱沒(méi)于“南溟”之中，這準(zhǔn)確表達(dá)了島嶼給人心里的印象。這位被打倒的地主離島時(shí)的顧慮，并非純屬個(gè)人的多愁善感。在下南洋的歷史上，衣錦還鄉(xiāng)卻找不著海南島的事情并不罕見(jiàn)，所不同的是，沉下去的不是海南島，而是他們乘坐的船。

我的家鄉(xiāng)名叫豐塘，從村子朝任何方向邁步，都將走入洶涌的大海。對(duì)于魚類而言，大海是遼闊的田園，是無(wú)數(shù)條道路的穿梭與匯通;但對(duì)于無(wú)腮的哺乳動(dòng)物，大海是窒息的深淵。出生在島上的男孩，基本上都有水性，像我這樣家在海邊的更是如此。三五歲的時(shí)候，大人興致一來(lái)，就把你拎起來(lái)往海里扔，惡作劇般的看你在浪花里撲騰，待你嗆上幾口咸水、快要沒(méi)入水下時(shí)，才把你撈上來(lái)。反復(fù)七八個(gè)來(lái)回，把黃疸都嘔出來(lái)后，你便學(xué)會(huì)了游泳，而在相互打賭較量之中，就有好的水手脫穎而出。然而，在這一帶半漁半農(nóng)的地方，盡管幾乎人人都通水性，每年還是有人溺死在海里，而且死的多是游泳好手;還有人出海之后不再回來(lái)，也不知所終。岸上守寡的婦女也相當(dāng)常見(jiàn)，她們頭上纏著的布巾，是銀環(huán)蛇的紋理。當(dāng)然，在海上失蹤之后還能回來(lái)的奇跡，也偶有所聞。1960年代，鶯歌海鎮(zhèn)一艘漁船到北部灣釣紅魚，幾個(gè)漁民落入越南人手中，生死不明。八年之后，船長(zhǎng)獨(dú)自擺脫越南人的監(jiān)控，從集中營(yíng)逃出來(lái)，歷盡千辛萬(wàn)苦，鬼一樣回到了家鄉(xiāng)。他回來(lái)干的第一件事，就是扛一把鋤頭走上沙丘，將自己的衣冠冢挖開(kāi)，放了一大圈炮仗。

關(guān)于島嶼的說(shuō)法，總是跟大陸關(guān)聯(lián)

村子后背靠著的，是三道長(zhǎng)滿仙人掌和野菠蘿的沙崗，沙崗的后面，則是日夜喧囂的海水。從童年時(shí)候起，我不知多少回爬上沙崗，獨(dú)自眺望遠(yuǎn)方。從看不到邊際的溟漾處，一排排波濤憤怒地涌來(lái)，一浪高出一浪，如同貪婪的大喉噴吐著白沫，浪與浪之間轉(zhuǎn)著一個(gè)個(gè)漩渦，看起來(lái)像是獰厲的微笑。海面看起來(lái)是傾斜的，仿佛漲出地面許多，隨時(shí)都要將我腳下的土地淹沒(méi)。尤其是臺(tái)風(fēng)到來(lái)的時(shí)候，整個(gè)大海瘋狂地咆哮，鯨群一般的巨浪，輪番向海岸發(fā)起猛烈的進(jìn)攻，無(wú)休無(wú)止，前浪崩陷后浪緊跟，大有不將陸島吞噬，不足以平復(fù)滿腔仇恨之勢(shì)。而岸上的野菠蘿與仙人掌，根本抵擋不了暴風(fēng)如此凌厲的進(jìn)攻，到處都是搖搖欲墜、隨時(shí)可能被顛覆的態(tài)勢(shì)。在我童年的印象中，大?？偸窍才瓱o(wú)常的，但更多的時(shí)候，都在無(wú)端地咆哮;即便是平靜的時(shí)候，也似乎在詭秘地醞釀著一場(chǎng)風(fēng)暴。它不知從何而來(lái)的憤慨，讓你覺(jué)得這世上的一切，都不是理所當(dāng)然的。

二

關(guān)于島嶼的說(shuō)法，總是跟大陸關(guān)聯(lián)。在得知自己是一個(gè)島民的同時(shí)，也聽(tīng)說(shuō)遙遠(yuǎn)的彼岸，有一片遼闊的大陸，上面縱橫著崇山峻嶺，海南島只是它擠壓磨蹭之間，掉裂下來(lái)的一塊碎片。當(dāng)然，沒(méi)人親眼看到裂開(kāi)的那一刻。據(jù)考古推測(cè)，大約在我出生之前的一千萬(wàn)年，南亞發(fā)生了驚天動(dòng)地的造山運(yùn)動(dòng)，青藏高原高拱而起，成為世界屋脊。與此同時(shí)，雷瓊地區(qū)隨連續(xù)火山噴發(fā)，導(dǎo)致地脈的斷陷，大片土地沉入海底，只有部分山脈露出水面，成為一座島嶼。也就是說(shuō)，海南島是與喜馬拉雅山一同光榮誕生的，盡管它現(xiàn)在還不能望其項(xiàng)背。進(jìn)入第四紀(jì)冰期后，海南島與大陸之間曾出現(xiàn)過(guò)斷了又連、連而又?jǐn)嗟姆磸?fù)。直到近幾十萬(wàn)年，才最終形成一道二十多公里寬的海峽。在有的學(xué)者的敘述中，直到數(shù)千年前，海水退潮的時(shí)候，人們還可以從雷州半島順著陸橋、踩著浪花到島上來(lái)，像水鳥(niǎo)一樣在灘涂上踱步，揀些蝦蟹和蛤蚧。而海南島最早的居民，就是由于陸橋陷落斷了后路，滯留下來(lái)的人。他們于是只能生活在陸地的碎屑上，聚集在三亞落筆洞、昌江皇帝洞等石窟里，成為孤懸海外的族群，皺著額頭，用孤寞的眼神眺望浪海云天。他們是回不了家的孩子。

在島西南角的村子里，每一個(gè)夜晚，我都是枕著洶涌的濤聲入睡的。潮聲聽(tīng)起來(lái)是一層層疊加上去，當(dāng)這種疊加到了無(wú)以復(fù)加，危如累卵，感覺(jué)快要崩盤的時(shí)候，我就會(huì)不由自主地想到：倘若睡夢(mèng)中海南島沉入海底，島上的人是來(lái)不及逃走的，即便知道了，也不知該逃向何方。大陸那邊知道這件事情，想必也是很久以后的事情，而所謂知道，也就是找不到了的意思。這種顧慮，并非沒(méi)有緣由的庸人自擾。明朝萬(wàn)歷年間，瓊北海府地區(qū)就有一百多平方公里土地，一夜之間突然消失，七十二個(gè)村莊遭罹滅頂之災(zāi)，轟然沒(méi)入海底，桑田頓時(shí)變成了滄海。史料記載，震中地區(qū)“山化海，人變魚”，居民“十之存二”，數(shù)以萬(wàn)計(jì)。離震中不遠(yuǎn)的“公署、民房坍塌殆盡，郡城中壓死者數(shù)幾千”（萬(wàn)歷《瓊州府志》卷五）。盡管幾天前，有被譽(yù)為明代四大圣僧的憨山德清云游路過(guò)，向地方官員預(yù)告了災(zāi)難的來(lái)臨，但人們都當(dāng)成怪力亂神的玄誕之言。而這么大的一場(chǎng)災(zāi)難，在當(dāng)時(shí)中央政府文件中，竟然沒(méi)有任何記錄，就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)的那樣。有人查看了萬(wàn)歷年問(wèn)數(shù)百道奏折，校核數(shù)十種國(guó)家檔案文獻(xiàn)，均沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與這場(chǎng)地震有關(guān)的記載?，F(xiàn)在，這些地方潛水下去，還能看到當(dāng)年人們居住的院落，壇壇罐罐都成了蝦蟹棲息的巢穴。

倉(cāng)皇的童年，我曾經(jīng)三次和家人一起逃亡，到山里去躲避警報(bào)中隨時(shí)可能登陸的海嘯，當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法叫作逃水。有一次還是在半夜被拎起來(lái)的。在政府組織下，臨海數(shù)十萬(wàn)民眾拖家?guī)Э冢糁佂肫芭枧c帳篷被褥往山地轉(zhuǎn)移，擁擠在風(fēng)塵滾滾的路上，如日本鬼打了進(jìn)來(lái)。七十歲的奶奶死活不肯離家，說(shuō)她老了，活著沒(méi)有用，還拖累子孫，就讓潮水把這身朽骨收走好了。雖然最終只是虛驚一場(chǎng)，但幼小的心，從此對(duì)這個(gè)島嶼總是放心不下，老有一種隨時(shí)被淹沒(méi)的恐慌，把人從夢(mèng)中驚醒。記得在村子前的水邊釣魚時(shí)，偶爾會(huì)有海棠樹(shù)葉子飄落到水里，上面爬著幾只蚍蜉，完全是一副焦灼不堪的樣子?？粗鼈?，我便聯(lián)想起自己，作為一個(gè)島民的身世。

三

在一本書里，看到有逃往蒼天的說(shuō)法。其實(shí)，比起水的漂泊不定，更讓人恐慌的是海島上的天空?；蛟S是因?yàn)榭諝饧兌鹊木壒剩@得十分玄藍(lán)，格外地深邃，借用魯迅的話說(shuō)是“奇怪而高的天空”。面對(duì)如此浩瀚的領(lǐng)域，沒(méi)有翅膀絕對(duì)是先天殘疾，天因此成了真正意義上的穹隆，無(wú)法探底的洞窟?？釤岬闹形?，躺在沙灘上仰望，天空便開(kāi)始旋轉(zhuǎn)起來(lái)，讓人神志暈眩。由于缺少陸地的支撐，天無(wú)依無(wú)傍、沒(méi)著沒(méi)落，讓人感覺(jué)頭頂之上懸崖萬(wàn)丈、深淵無(wú)底。

跳入水里，人會(huì)失去體重的一大半;拋向空中，人則幾乎完全失去重量，而生命失重的感覺(jué)，即所謂不能承受之輕。從很小時(shí)候起，我就做著這樣一個(gè)夢(mèng)，自己突然失足踩空，從極高云端掉了下來(lái)，像一只被槍彈擊中的鳥(niǎo)，身體翻轉(zhuǎn)著墜落下去，洶涌的云彩擋不住我跌落的速度。然而，就在我放棄生存希望、行將落到地面、并期待粉身碎骨的一刻，人驚醒了過(guò)來(lái)，一身浸浸的冷汗。這個(gè)夢(mèng)一直做到三十多歲，才消失在某個(gè)夜里。因此，我一直都有輕微恐高的癥狀，覺(jué)得自己是被拋棄到這個(gè)島嶼上來(lái)的。海水對(duì)于我而言，是一種汪洋的迷津。汪洋之下，折戟沉沙，掩埋著不知多少沉船的遺骸和失傳的故事。我羨慕那些駕云翩飛的鳥(niǎo)，它們舒展開(kāi)來(lái)的翅膀，能夠在空中鋪出道路，從而改變天空的意義。對(duì)于眾多事物，天空意味著墜落與萬(wàn)劫不復(fù);但對(duì)于鳥(niǎo)而言，天空是一種跨越與飛度，是無(wú)遮無(wú)攔的自由。就像魚類改變了水的性質(zhì)，將淹溺轉(zhuǎn)換為泅渡，將沉淪轉(zhuǎn)換為得救。在《赤貧的精神》一書的后記里，我曾經(jīng)寫下自己作為島民的心態(tài)：“我出生在一個(gè)叫作天涯海角的地方，荒涼的沙灘上，到處都是仙人掌和野生的蒺藜，還有破舊的船，甚至溺水者冰涼的身體。很小的時(shí)候，我就被告知，我生活在一座島嶼上，四周包圍著茫茫無(wú)際的大海，頭頂則是吞沒(méi)一切的天空。站在高聳的海岸上，我感到整個(gè)世界都要離我而去，一種被遺棄的覺(jué)受縈回在幼弱的心中，像一團(tuán)揮之不去的云霧。我覺(jué)得，我出生的地方不是自己的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)在蒼茫的海天之外。”這樣的時(shí)刻，棄兒的心中涌動(dòng)著被認(rèn)領(lǐng)的渴望?；蛟S是因?yàn)檫@樣，我有一種幻聽(tīng)，老覺(jué)得在遙不可及的遠(yuǎn)方，有什么人老在呼喚我的名字。

站在高聳的海岸上，我感到整個(gè)世界都要離我而去，一種被遺棄的覺(jué)受縈回在幼弱的心中，像一團(tuán)揮之不去的云霧

島嶼給人的感覺(jué)，是尚未沒(méi)入水底的浮土，漂移在三千弱水之上。它孤獨(dú)無(wú)依又忐忑不安，無(wú)法斬釘截鐵地做出安全的承諾，在日落黃昏時(shí)提供祥和的歸宿感。那種后方隨時(shí)可能淪陷的感覺(jué)，更是不可持續(xù)的狀態(tài)。因此，它天然有一種對(duì)大陸的向往與歸靠，并保持著對(duì)彼岸事物的呼喚，不能全然地接受自己的身世。它先天存在著完整性破缺，需要去修補(bǔ)與克服。它的重心不在自己腳下，而傾向遙遠(yuǎn)的北方。仔細(xì)端詳海南島地形圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)島嶼，海南島一直保持著回歸大陸的姿態(tài)。它的形態(tài)酷似一種海龜，但此龜不是朝著大洋深處劃游去，而是朝著大陸的方向奮力劃泳，在藍(lán)色的水域里激起雪白的浪花。然而，就在離岸還有一段距離的時(shí)候，不知何故停了下來(lái)。這段距離有十八海里，幾乎是可望不可及，除了喧囂跌宕的潮水，還縱橫著詭異的暗流。一個(gè)游泳好手要用六七個(gè)小時(shí)，才可以渡過(guò)，但在既往，出沒(méi)于海峽間嗜血的鯊魚群，不太可能會(huì)錯(cuò)過(guò)送上了的美食。

四

橫亙?cè)诤u與大陸之間的海峽，是比鴻溝更難于逾越的天塹，當(dāng)然也比李白的蜀道更加難于攀援。漂浮不定的海面，腳踩上去便立即塌陷，連一根抓拿的稻草都沒(méi)有。即便沒(méi)有一夫當(dāng)關(guān)，也依然萬(wàn)夫莫開(kāi)。盡管丘浚等海南出生的才俊宣稱，滄海并不能夠截?cái)嗪u與大陸地脈的貫通，但深達(dá)一百多米的水域，在舟楫不便的年代，總給人命懸一線的感覺(jué)，是道令人斷魂的鬼門關(guān)。

唐高宗李淵十九子，魯王李靈夔，因涉嫌起兵反抗武則天的武周政權(quán)，被流配到崖州。享盡榮華富貴的他，想到將要終身寄生在懸浮海外的孤島上，便覺(jué)得生不如死，用一根繩子將自己掛到橫梁上。稍后被貶儋州司馬薛季昶，也恐懼于海上的窮途末路，連夜趕制一口楠木棺材，穿上體面的盛裝，躺在其中仰藥自盡。同樣，被貶為振州司馬的京兆尹溫璋，為了避免淪為天涯海角的孤魂野鬼，也在啟程之前自縊身亡。還有的人，如唐代的將領(lǐng)蔡京、田令孜、敬碹等，接到被貶崖州的詔書之后，遲遲不愿成行，寧愿罪加一等，被皇帝賜死，甚至直接誅殺。有的貶臣，如唐憲宗朝的符鳳，雖然服從流配，卻在中途就被海盜劫持，殘忍殺害。他年輕貌美的妻子烏玉英，為了保全婦道的氣節(jié)與貞操，縱身跳入大海，成了唐代為數(shù)不多留下名字的女性。

曠達(dá)灑脫如蘇軾者，被貶惠州時(shí)，還是“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”;“日啖荔枝三百顆、不辭長(zhǎng)作嶺南人”。得知自己要被逐至“瘴癘交攻”“魃魅逢迎”的南荒，頓時(shí)黯然神傷：“子孫慟哭于江邊，已為死別;魑魅逢迎于海外，寧許生還”。（蘇軾：《到昌化軍謝表》）甚至開(kāi)始安排后事：“今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓。”（蘇軾：《與王鳴仲書》）在雷州半島登船前，他特地到已被敬為海神的伏波將軍廟里，虔誠(chéng)地供上三炷香，祈請(qǐng)神靈予以保護(hù)。盡管有諸神護(hù)佑，登船之后，還是一路驚魂：“自徐聞渡海，適朱崖，南望連山，若有若無(wú)，杳杳一發(fā)耳。艤舟將濟(jì)，眩栗喪魄?！保ㄌK軾：《伏波將軍廟碑》）上岸之后，登高北望，但見(jiàn)積水空漾，環(huán)顧四周，皆是窮途，無(wú)有歸路，更覺(jué)得是到了空亡死絕之地。三年之后，六十六歲的東坡得以赦返，還不忘到伏波將軍廟祭拜，鄭重其事地獻(xiàn)上一首古詩(shī)。描述到海上的意境時(shí)，詩(shī)句問(wèn)仍透出一縷寒意：“至險(xiǎn)莫測(cè)海與風(fēng)，至幽不仁此魚龍。至信可恃漢兩公，寄命一葉萬(wàn)仞中”（同上）。我光榮的祖先，是步東坡后塵到島上來(lái)的，所不同的是，他們并非被流放，而是自我放逐。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都不能理解先祖當(dāng)初的想法，為什么把子孫拋到如此荒遠(yuǎn)的孤島，讓他們世世代代都生活在眺望之中？

1949年，中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍飲馬雷州，兵鋒直指對(duì)岸的海南島。盡管此時(shí)蔣家王朝氣數(shù)已盡，土崩瓦解，而解放軍南下一路所向披靡，摧枯拉朽，但面對(duì)風(fēng)波不定的瓊州海峽，身經(jīng)百戰(zhàn)的將領(lǐng)還是心意徊惶。幸得韓先楚、鄧華這樣神勇的猛將，當(dāng)即決斷，才在臺(tái)風(fēng)降臨之前搶灘登陸，與島上的瓊崖縱隊(duì)?wèi)?yīng)合，一舉蕩平了島上的窮寇。

不惟從大陸渡海過(guò)來(lái)的人有如此心情，島上的人面對(duì)這道海峽，又何曾不是心生畏怵?！谤i味高騫吸曉虹，卻憐孤絕自為宗。輿圖垂盡地千里，峰勢(shì)半開(kāi)波萬(wàn)重。”（鐘芳：《鰲山》）明代崖州詩(shī)人鐘芳的詩(shī)句，寫出了天涯海角之地的荒遠(yuǎn)。由于海峽的阻斷，海南島一直被認(rèn)為是徼外之地、化外之地，江湖之遠(yuǎn)到此算是盡頭了，廟堂因而也變得高不可及。這里是逃避暴政與戰(zhàn)亂、茍且偷生的好去處，也是退出廟堂、歸隱田園、養(yǎng)性修真的好地方。島上有不少家族，是逃避戰(zhàn)亂從大陸遷移過(guò)來(lái)的。還有一些家族，卻是卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦，九死一生被流放到這里來(lái)的。海島天高帝遠(yuǎn)，云淡風(fēng)輕，并非進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)建功立業(yè)的場(chǎng)所，也不是歷史正劇上演的舞臺(tái)，它充其量不過(guò)是排觀眾席，而且是最后一排。在這個(gè)位置上看到的劇情，不論是深宮密幃里的暗斗，還是沙場(chǎng)狼煙中明爭(zhēng)，都已經(jīng)虛實(shí)混淆，真訛難辨，而且與進(jìn)行中的歷史也不同步。作為島民，誰(shuí)都意識(shí)到，對(duì)岸那邊遙迢的中原腹地，才是政治經(jīng)濟(jì)文化的中心，才是建功立業(yè)的天地、造化自身的熔爐。就連他們深山老林里采集到的花梨、沉香，海底撈上來(lái)的珍珠、硨磲，還有夜里唧唧復(fù)唧唧織出的錦被，也不能孤芳自賞，要供奉到廟堂之上，才顯出不同凡響的意義。在他們觀念里，海南島這條船，錨定是扎在對(duì)岸的;海南的重心不在島上，而在海平線的那一邊的廟堂里。過(guò)海，過(guò)海，跨越海峽，對(duì)他們而言有著極其重要的含義，也是生命成長(zhǎng)面臨的一道深坎，而這道坎，唯有天上的雁鶴才可以輕易飛度。

王權(quán)時(shí)代，身處邊地的子民，要想進(jìn)入權(quán)力體制，參與治國(guó)平天下的事業(yè)，只有考取功名一條羊腸小路。然而，由于歷代督學(xué)和考官們畏懼海峽的驚濤駭浪，瓊州的考場(chǎng)一直設(shè)在對(duì)岸的雷州，使得科舉之途變得陡峭而兇險(xiǎn)。島上的莘莘學(xué)子，哪怕要考取一個(gè)小小的秀才的功名，都要帶著干糧、盤纏涉過(guò)千山萬(wàn)水，渡過(guò)波譎云詭、海盜出沒(méi)的海峽，才可以進(jìn)入莊嚴(yán)肅穆的考場(chǎng)。有的一去便沒(méi)了音信，非但功名沒(méi)有拿到，身家性命都不知丟到何方。因此，士子缺考的情況歷代都普遍存在。明嘉靖年間，先后發(fā)生了兩次嚴(yán)重的海難，滿載考生的多條船只中途忽然遭遇風(fēng)浪，呼天不應(yīng)，全部喪身魚腹。每次罹難多達(dá)數(shù)百人之眾。帶隊(duì)的臨高知縣楊址因此殉職，官印也隨之沉入海底。時(shí)供職于翰林院的海南人王弘誨，得知此事寢食難安，極其沉痛地上書萬(wàn)歷皇帝。在付出巨大的生命代價(jià)之后，朝廷終于同意將考場(chǎng)設(shè)到島上。于是才有了明清之際數(shù)十人金榜題名，考取進(jìn)士的局面，一度有“小江南”的美譽(yù)。

五

比起南美洲的百年孤獨(dú)，海南島數(shù)千年的孤獨(dú)更顯得漫長(zhǎng)。因?yàn)檫t遲沒(méi)有人占領(lǐng)，這種孤獨(dú)變得荒涼。記得從童年到而立的歲月，我都是在孤寂中度過(guò)的。在島西一個(gè)學(xué)校教書的時(shí)候，經(jīng)常穿過(guò)木麻黃的樹(shù)林，獨(dú)自一人到曠野上行走。野菠蘿的密葉里，荒涼的草叢中，有鷓鴣和小蜥蜴生活的蹤跡，它們?cè)诶销棾岚虻年幱跋拢`取屬于一個(gè)生靈短暫的快樂(lè)。鷓鴣是一種寂寞的生命，向晚的曠野里，聽(tīng)一只鷓鴣在呼喚另一種鷓鴣，你才明白什么叫孤獨(dú)。這種孤獨(dú)讓人急著要從自己這里逃離，去擁抱某種東西，摟住一棵樹(shù)，或是投入某個(gè)人的懷里。有時(shí)我覺(jué)得，這世上許多事情的發(fā)生，并非它們真的有多大的必要，而是因?yàn)檎厥抡咭讶滩蛔」陋?dú)的寂寞。頭頂如火如荼的烈日，和身心內(nèi)部的情欲交相呼應(yīng)，使孤獨(dú)變成了一口熱鍋，寂寞也成為一種煎熬。

如何將島嶼與大陸連接起來(lái)，克服被孤懸的狀態(tài)，一度是島民內(nèi)心解不開(kāi)的死結(jié)。在崖州地面，一個(gè)民間流行的故事，特別能體現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说膲?mèng)想。在天涯海角外景區(qū)的海上，至今仍可以看到兩座小嶼，被稱為東鑼與西鼓。傳說(shuō)在很久很久的過(guò)去，大慈大悲的觀音大士，深感海南島民孤懸與隔離之苦，以其神力從遠(yuǎn)方挑來(lái)土石，要將海壑填平，把海島與大陸重新連成一片。然而，智慧圓滿的如來(lái)佛并不支持這一舉動(dòng)，三界之外的他，在定中輕提一念，觀音大士肩上的扁擔(dān)，立即砰然折斷，籮筐里的沙石也就掉入水中，堆成了兩個(gè)小洲。這就是觀音擔(dān)土填滄海，如來(lái)提起折扁擔(dān)的典故。或許，如來(lái)覺(jué)得，大陸塵埃滾滾的生存，固然有助于人間煙火的興旺，但島嶼清寂的狀態(tài)，讓人接近高渺的太虛，更裨益于精神的獨(dú)善和靈魂的遨游。前者是外王馳騁的疆域，后者是內(nèi)圣凈化的道場(chǎng)。大陸地面的生活，適合于人們抱團(tuán)取暖，相濡以沫，但密集的人群之中，也會(huì)衍生紛繁復(fù)雜的利益關(guān)系和恩恩怨怨的情感糾結(jié)，使人活得身不由己，渾身濕漉，一地雞毛。以集體關(guān)懷來(lái)取代個(gè)人對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)，也會(huì)遮蔽生命的本初的天容月貌。

比起南美洲的百年孤獨(dú)，海南島數(shù)千年的孤獨(dú)更顯得漫長(zhǎng)

孤懸和失重，對(duì)于多數(shù)人而言，在心理上都是難于自持的狀態(tài)。人生而孤獨(dú)，需要依怙，渴望后背有所依傍，前頭有所把抓，有一個(gè)鞏固的后方和一個(gè)可以掌控的前臺(tái)。居家風(fēng)水上，講究山環(huán)水抱;在社會(huì)場(chǎng)上出入，也講個(gè)身份背景，即便沒(méi)有雄偉的山脈可靠，倚一棵婆娑大樹(shù)也好乘涼。若是出身蒿草叢中，沒(méi)有些傳聞背景，后門完全洞開(kāi)，穿堂風(fēng)魚貫而入，就得在外面攀龍附鳳，認(rèn)個(gè)干爹干娘，或是拜碼頭加入斧頭幫什么的，烏壓壓地站成一片，蝗蟲(chóng)般的席卷而來(lái)，誰(shuí)也不敢拿你怎么樣。倘若地面上光禿禿找不到任何依傍，還得在云天蒼茫之處，皈依某個(gè)法力無(wú)邊的神靈，才能夠安身立命?？傊?，腰桿后面得有個(gè)硬的東西撐著，頭頂上得有個(gè)亮的東西罩著。有恃才能無(wú)恐，仗勢(shì)則可欺人，乃是地面上弱者的生存法則。有了可仗之勢(shì)，心里就有氣焰騰起，可以笑傲江湖，大聲說(shuō)話，甚至可以扇別人的耳刮子，把唾沫星兒吐到人家臉上。古往今來(lái)，街面上形形色色的衙內(nèi)，都是這般行狀。要是從身后抽去假借之物，他們就會(huì)顯出一攤爛泥的原形。島西臨高地方的人偶戲，出戲之處是人偶同臺(tái)，揭開(kāi)了偶背面滑稽的真相。

與此道相反，真正的強(qiáng)者不依附與假仗任何事勢(shì)，他們立身于恬淡虛無(wú)的自性之中，放懷于六合之外，方寸問(wèn)不掛礙任何異物，哪怕是一絲云彩。島嶼的孤獨(dú)，從弱者的角度理解是一種遺棄，從強(qiáng)者的角度理解，則是為對(duì)依附之物的掙脫，如同禪者妙高峰上的懸崖撒手、虛空粉碎。借靠來(lái)的東西終將要退還，攀附的事物也勢(shì)必土崩瓦解，人還得活回自己本身，以本性的稟賦自立于世，更何況人有所依傍，也就多了一份身不由己。如來(lái)叫停填海行動(dòng)，意味著海南人必須接受一種島嶼的生存，在隨時(shí)淪陷的浮土上安身立命，占領(lǐng)自身荒蕪已久的孤獨(dú)，在無(wú)勢(shì)可仗、無(wú)路可退的境地里，將自己的身世認(rèn)領(lǐng)下來(lái)，于海天之間窮盡生命的內(nèi)涵。

就人類的境遇而言，地球本身便是無(wú)垠太空中的孤島。孤獨(dú)是人類共同的命運(yùn)，也是每一個(gè)人最終都要面對(duì)的處境。孤獨(dú)并不意味著沉淪和自棄，而應(yīng)該被理解為責(zé)無(wú)旁貸的承擔(dān)。它既可以作為一種礦藏來(lái)挖掘，也可以作為一種自由來(lái)運(yùn)用，還可以作為一種恩賜來(lái)接受。然而，只是由于缺少真正的面對(duì)、欣然的接受與深入的走進(jìn)，孤獨(dú)才變得雜草叢生，荊棘遍布。占領(lǐng)這種蠻荒的孤獨(dú)，需要有足夠的勇氣，來(lái)承擔(dān)命運(yùn)的全部可能;還需要潛入寂寞的底部，去叩開(kāi)通往大同的玄關(guān)之門，讓本源之水涌流出來(lái)，完成對(duì)自身塵垢的洗滌，實(shí)現(xiàn)人性與天道的貫通，與生生不息的大氣打成一片。在那篇題為《鰲山》的七律里，鐘芳接下來(lái)寫下了這樣豪邁的句子：“華夏封疆分徼外，斗牛光焰直天中。似嫌川瀆涓流細(xì)，獨(dú)向重離閱會(huì)同?！痹?shī)句體現(xiàn)了島民極高的悟性，顯出了與萬(wàn)物融為一流、與天地精神相往來(lái)的圣哲氣象。島嶼所象征的無(wú)依無(wú)傍、無(wú)所把抓的狀態(tài)，可以被理解為釋迦牟尼佛所說(shuō)的無(wú)住、不執(zhí)著。在涅槃之前，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐弟子：要以自己為島嶼，以自己為皈依處，做到“棄身于無(wú)倚”。這種依空而起的自立，體現(xiàn)了大雄的氣概，是真正的不敗之立。

若干年前的某個(gè)夜晚，我獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上品茶。無(wú)意問(wèn)，手中的杯子失落于地。就在電光石火的一刻，頭頂上的萬(wàn)丈懸崖崩裂開(kāi)來(lái)，世間林立的墻垣隨之坍塌，我忽然有了開(kāi)門進(jìn)家的感覺(jué)，所有的星星都向這里照耀，所有的風(fēng)都朝這里吹拂，所有的道路都往這里匯合，海南島成了宇宙的中心，整個(gè)世界都成了它的外延。人世間的一切滋味，全都在一壺新沏的紅茶里，被一飲而盡。此地?zé)o銀三百兩，一分不多一厘不少。一種無(wú)依無(wú)靠的自由，和消融一切的自在感涌流出來(lái)，溢出身體的肌膚，泯滅了劫持我多年的孤獨(dú)。天地被一種凌空而起的豪情所充滿。我深情地?fù)肀Я俗约?，?nèi)心的荒蕪展現(xiàn)為無(wú)限的生機(jī)，眼前的枝枝葉葉、花花草草，都閃熠著造物的光輝。于是，我記下了這樣的句子：

杜鵑夜夜呼喚的一切

皆已在此而杜鵑自己

卻杳然不知所去

就這樣，在客居了四十多年之后，海南島終于成了我的故鄉(xiāng)。從此，我不再眺望彼岸的土壤，也不再像背包族，用凌亂的腳印去搜尋各種古跡名勝;也不和那些香客一起，千山萬(wàn)水地去朝拜某一座高聳入云的神山。人問(wèn)的煙火繚繞成我的香火，日常生活里，曾經(jīng)讓人心煩意亂的細(xì)節(jié)，也成了無(wú)比隆重的宗教儀軌。

從這一刻起，海南島孤懸的概念已經(jīng)被解構(gòu)，而我也終于理解了自己光榮的祖先，一千年前將子孫拋向大海的用意。我不再以一個(gè)人的名義去生活。過(guò)去，每次乘船渡過(guò)海峽，我總是想，要是能架一座橋，把海島與大陸連起來(lái)就好了，現(xiàn)在倒覺(jué)得不必。海南島有那么廣闊的天空與海洋和大陸貫通，為什么要把它們收縮成一座橋，從而把一個(gè)完整的島變成一個(gè)半島呢！

孔見(jiàn)，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作有《赤貧的精神》《我們的不幸誰(shuí)來(lái)承擔(dān)》等。