錢繼云
《詩刊》作為1980年代詩壇頂級的專門刊物無疑與它擁有一支詩學(xué)素養(yǎng)深厚、詩感敏銳的編輯隊(duì)伍密切相關(guān)。他們已于1970年代末就捕捉到迥異于過往的詩風(fēng),并開始陸續(xù)發(fā)表這樣的作品。1979年3月號《詩刊》轉(zhuǎn)載了北島在《今天》第1期上發(fā)表的《回答》a,作為第一次公開發(fā)表的作品,該詩用嶄新的言說模式與詩藝法則創(chuàng)設(shè)了思想啟蒙和政治詩學(xué)的新維度,北島從此成為當(dāng)時(shí)最有影響、也最受年輕人喜愛的青年詩人之一。正如馬爾庫塞所說:“要是表示了一種風(fēng)格上或技巧上的根本變革,它可能就是革命的。這種變革可能是一個(gè)真正先鋒派的成就,它預(yù)示了或反映了整個(gè)社會(huì)的實(shí)際變革?!眀1979年4月號,《詩刊》轉(zhuǎn)載了同樣發(fā)表于《今天》的舒婷的《致橡樹》和《祖國啊,我親愛的母親》,這也是舒婷第一次公開發(fā)表的作品。稍后,《詩刊》上,1979年8月號發(fā)表了葉文福的《將軍,你不能這樣做》,引起爭議;1979年11月號發(fā)表了顧城的《歌樂山組詩》;1980年4月號以“新人新作小輯”為欄,推出了15位青年詩人的作品,時(shí)任副主編的嚴(yán)辰稱他們?yōu)椤霸妷滦恪?,認(rèn)為他們“摒棄空洞、虛假的調(diào)頭,厭惡因套、陳腐的渣滓,探索著新的題材,新的表現(xiàn)方法,新的風(fēng)格,給詩壇帶來了一股清新的氣息”c。同年8月,詩刊社又以“改稿會(huì)”的形式將舒婷、江河、顧城、梁小斌、張學(xué)夢、楊牧、葉延濱、高伐林、徐敬亞、王小妮、陳所巨、才樹蓮、梅紹靜等17位年輕詩人聚集起來。1980年10月號首屆“青春詩會(huì)”專輯刊發(fā)了他們的詩作以及他們對詩歌的認(rèn)知,如《雪白的墻》(梁小斌),如再次引起爭論的《小詩六首》(顧城)d,從而引發(fā)了長達(dá)六年的“朦朧詩論爭”。當(dāng)時(shí)詩刊社的編輯理念就是在確保大方向的前提下偏愛而不偏廢。以這樣的原則為指導(dǎo),《詩刊》刊發(fā)了不少青年詩人的新銳作品。無疑,新詩潮影響的擴(kuò)大與詩刊社的推助有很大關(guān)系。這一系列期刊行為預(yù)示著一種新的詩歌審美取向的出現(xiàn)。
一
誠如瓦雷里所說:“在文學(xué)領(lǐng)域,人們常常對舊的一切失去好感,給它們要么當(dāng)頭一棒要么致命的一擊,絕情背棄和棄舊圖新也屬常見,更可能的是人們對不合自己胃口的詩人的行為處處敏感,這都是些最重要的文學(xué)現(xiàn)象?!眅一時(shí)間,對這批有獨(dú)特意向和新穎文風(fēng)的年輕詩人的責(zé)難風(fēng)起云涌,這其中既有基于閱讀慣性與審美惰性的本能排斥,也有話語權(quán)威受到威脅的蓄意抗拒,工農(nóng)兵文學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的“喜聞樂見”之大眾化標(biāo)準(zhǔn),成為對新詩潮口誅筆伐的有力依據(jù),甚至艾青、臧克家、李瑛等詩壇領(lǐng)袖也對他們明嘲暗諷,老一輩作家孫犁直批其為一種“于時(shí)代、于國家都非常不祥的聲調(diào)”f。然而支持者的聲音亦不絕于耳,在當(dāng)時(shí)思想解放的啟蒙思潮下那些傳誦一時(shí)的朦朧詩作領(lǐng)風(fēng)氣之先,自然好評如潮。社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型期詩人們思想解放,藝術(shù)觀念的革新與碰撞在所難免。針對1970年代末出現(xiàn)的一些內(nèi)容與形式較之以往顯得“新奇”的詩作,產(chǎn)生了兩種截然不同的批評話語:或批評其“脫離生活、脫離群眾”,或激賞其“標(biāo)志著‘詩歌現(xiàn)代化的開始”g,這些分歧的評價(jià)態(tài)度,以及如何看待詩歌的社會(huì)功能、詩歌創(chuàng)作與鑒賞中的其他問題等,都引起了《詩刊》的注意。
于是《詩刊》從1980年第8期起,開辟“問題討論”專欄,以供百家爭鳴、各抒己見,逐步深入認(rèn)識,以期達(dá)到繁榮詩歌創(chuàng)作的目的。該欄目緊鑼密鼓,每期都刊發(fā)了一組爭鳴文章,持續(xù)了整整一年,并無門戶之見,頗具弄潮風(fēng)采。其中包括首次提出“朦朧詩”說法的《令人氣悶的“朦朧”》。文中作者章明以當(dāng)年發(fā)表在《詩刊》第1期上的短詩《秋》以及同年2月22日發(fā)表在《人民日報(bào)》副刊上的一組《海南情思》為例,用“晦澀、怪僻、似懂非懂”等詞匯對這兩首詩予以了評價(jià)h。同期進(jìn)行爭鳴的是曉鳴。他認(rèn)為詩藝很大程度上體現(xiàn)著“凝練”與“豐富”這兩種矛盾力量的結(jié)合,“衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)是看作品能否豐富人們對世界的認(rèn)識”,而非讀懂的難易程度i。隨后第9期,李元洛便與曉鳴爭鳴,對朦朧晦澀、看不懂的詩持否定態(tài)度j。而杜運(yùn)燮則分析了自己的作品《秋》的成詩經(jīng)過,針對章明的文章進(jìn)行答辯k。第10期,張炯認(rèn)為對詩的“朦朧”要作具體分析,就章明援引的詩例進(jìn)行了不同見解的交流l。顧工則先以“氣憤”、“憤怒”、“激怒”等語匯道出了部分老一代詩人的心聲,然后話鋒一轉(zhuǎn),在兒子顧城激烈的辯護(hù)中(“只有‘自我的加入,‘自我對生命異化的抗?fàn)?,對世界的改造,才能產(chǎn)生藝術(shù),……”),“我節(jié)節(jié)敗退”m。顧工以對兒子的了解證實(shí)顧城的詩歌創(chuàng)作并沒有接過“五四”以后新月派的衣缽,也非受到西方現(xiàn)代派的沖擊,而就是在文化的沙漠、文藝的洪荒中成長起來的。顧工不是在否定“縱的繼承”和“橫的移植”,而是在試圖探討國外現(xiàn)代派的“迷惘的一代”、“垮掉的一代”、“憤怒的一代”的產(chǎn)生背景與中國經(jīng)過十年大動(dòng)亂、大破壞后出現(xiàn)的“探索的一代”、“彷徨的一代”、“求實(shí)的一代”是否有相似和相近處n。值得一提的是,《詩刊》時(shí)任副主編劉湛秋在1980年第9期的《上海文學(xué)》上發(fā)表《給詩的探索者以生存的權(quán)利》一文,援引1979年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》,為《秋》辯解。
接下來由于來稿頗多,又缺乏亮點(diǎn),故而《詩刊》以《來稿綜述》來概述:“朦朧詩”其實(shí)是有區(qū)別的,有的“在表現(xiàn)形式上采取了獨(dú)特的構(gòu)思”,將強(qiáng)烈的思想政治內(nèi)涵隱藏在“譎奇的隱喻和象征”中,令人一時(shí)難以琢磨;有的在“瞬間”捕捉到某種“印象和感受”,讀者難以明辨“主題”;有的思路紊亂,“構(gòu)思不嚴(yán)”,或“語序錯(cuò)亂”,讓人不知所云。另外,有人提到“懂與不懂”只是表象與托辭,它暴露了很多重要問題,如“詩歌的服務(wù)對象和社會(huì)功能”、“提倡詩的內(nèi)容形式多樣化和發(fā)展詩歌流派”、“繼承、借鑒和創(chuàng)新”、“詩歌反映現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)自我”等等,這些問題都需要進(jìn)一步討論o。
值得注意的是,《詩刊》1980年第12期丁力發(fā)表《古怪詩論質(zhì)疑》,矛頭直指謝冕。同期謝冕撰文《失去了平靜以后》。謝從社會(huì)史的角度出發(fā),認(rèn)為產(chǎn)生朦朧和晦澀的原因是“政治上的提防”或是“迷?!保ü识鵁o法采用確定的語言和形象來表述),用承延于“文革”的心理慣性,以“學(xué)理”消解了當(dāng)時(shí)兩種意識形態(tài)話語對峙中的敵意,策略性地為朦朧詩進(jìn)行辯護(hù)。同時(shí)也對某些青年思想中夾雜著的空虛、頹廢以及過多的傷感情緒表示寬容,充分肯定了他們“召喚人的價(jià)值的復(fù)歸”,“呼吁人的自尊與自愛”,“鄙薄野蠻與愚昧”,“力圖恢復(fù)自我在詩中的地位”而并不沉溺于其中,讓詩歌召回了“個(gè)性”,放逐了“虛偽”。甚而以“有一種凝重的質(zhì)感,一種內(nèi)在的力的搏動(dòng),一股傳達(dá)了時(shí)代氣息的悲涼”的語句對他們的詩作進(jìn)行了積極的評價(jià)。同時(shí)也不無犀利地指出“‘看不懂是源于某種欣賞和批評的惰性”p。南寧會(huì)議q以后,謝冕在1980年5月7日的《光明日報(bào)》上刊發(fā)了《在新的崛起面前》,史稱“第一個(gè)崛起”。文章主要就中國新詩的發(fā)展道路進(jìn)行了設(shè)想,并寄希望于寫某種“古怪”詩篇的年輕詩人身上。該文與這篇《失去了平靜以后》一樣,刊發(fā)后引起了強(qiáng)大的思想沖擊。謝冕的理論概括使人們對于朦朧詩的認(rèn)識明朗起來,其對詩歌的命名使朦朧詩派強(qiáng)化了自我發(fā)現(xiàn),也使社會(huì)更加關(guān)注朦朧詩的存在。
二
“文革”雖已結(jié)束,但“革命”強(qiáng)有力的慣性仍拖曳著文學(xué)思維與文學(xué)觀念在原有軌道上前行,《詩刊》作為國家級大刊物,難以避免受到主流意識形態(tài)的制約。這種制約既緣于朦朧詩基于獨(dú)立意識與自主立場而裹挾著激進(jìn)乃至偏激的批判性,在傳統(tǒng)的新詩觀念與權(quán)威的主流意識間左奔右突,也與彼時(shí)非藝術(shù)、反藝術(shù)的觀念對文藝過于牽連纏繞,以致框約了人們的思維模式與表達(dá)方式等有關(guān)。如果說《詩刊》在朦朧詩討論初期尚能致力倡導(dǎo)并勉力保持良好的學(xué)術(shù)爭鳴氛圍,大致能夠?qū)﹄鼥V詩的批判訴求限定在文學(xué)、學(xué)理的范疇內(nèi)(由此展示的張力令人振奮),然而隨著討論的漸次深入,于既有秩序與規(guī)范而言,新詩潮帶來了興奮感的同時(shí)也交織著危機(jī)感,一如乍暖還寒的換季時(shí)節(jié),冷不防一股倒春寒襲來,前者便為后者所覆蓋,事態(tài)的發(fā)展亦非刊物所能控制的了。《詩刊》的地位令其無法擺脫傳聲筒的命運(yùn),雖然在其背后詩學(xué)觀念、思想觀念、文化態(tài)度在激烈地沖突著。
1981年第3期,《詩刊》發(fā)表孫紹振r《新的美學(xué)原則在崛起》一文s,并加上“編者按”(由當(dāng)時(shí)的值班副主編鄒荻帆執(zhí)筆)。“編者按”認(rèn)為強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“二為”方針以及堅(jiān)持馬克思主義美學(xué)原則的背景下,孫的這篇文章提出了值得探討的問題,希望在前一階段討論的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步對此文進(jìn)行研討(后來詩刊社一再寫信給孫紹振,希望他繼續(xù)投稿,就批評的文章發(fā)表不同見解,此舉便可看出刊物試圖維護(hù)爭鳴之學(xué)術(shù)品質(zhì)的意圖)。于是新一輪有策劃的論爭開始了。孫的這篇文章原本是《詩刊》編輯吳家瑾約的稿。但到了1980年12月,形勢緊張,《詩刊》就以篇幅太長版面不夠?yàn)橛砂迅遄油肆?。誰想事隔一月,《詩刊》又來信討要,說是經(jīng)討論仍想用。原來《詩刊》將文章向上匯報(bào),賀敬之特別召集《人民日報(bào)》的繆俊杰、《文藝研究》的聞山、《文學(xué)評論》的許覺民、《文藝報(bào)》的陳丹晨以及《詩刊》的鄒荻帆進(jìn)行討論,認(rèn)為“年輕詩人走上這條道路,這個(gè)形勢是比較不好的,不能讓它形成理論,有了要打碎”,時(shí)任詩刊社副主編的柯巖適時(shí)向編輯部轉(zhuǎn)達(dá)了當(dāng)時(shí)中宣部副部長賀敬之的這一意見t。時(shí)值第一次“反自由化”,可以說孫紹振是被用來當(dāng)了反面的話靶。寫按語的鄒荻帆不過是奉命而為,事后向?qū)O紹振的道歉表現(xiàn)出了他的尷尬與無奈。
孫紹振早些時(shí)候在《詩刊》就發(fā)表了《給藝術(shù)的革新者更自由的空氣》(1980年9月號),此番“崛起”論較為系統(tǒng)地闡釋了他的理論觀點(diǎn)。他將所謂“新的崛起”明確為“新的美學(xué)原則”的崛起:認(rèn)為“崛起”的一代“和五十年代的頌歌傳統(tǒng)及六十年代的戰(zhàn)歌傳統(tǒng)不同,不是直接去贊美生活,而是追求生活溶解在心靈中的秘密,主張?jiān)姼钁?yīng)當(dāng)表現(xiàn)自我;認(rèn)為詩歌創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)施行反理性主義,不再像傳統(tǒng)美學(xué)原則那樣強(qiáng)調(diào)社會(huì)學(xué)與美學(xué)的一致,這表面上是一種美學(xué)原則的分歧,實(shí)質(zhì)上是人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的分歧。除了“不屑于做時(shí)代精神的號筒”,他還認(rèn)為,藝術(shù)需要訓(xùn)練和熏陶才能掌握,體現(xiàn)出對延安時(shí)期和“十七年”文學(xué)以群眾品味改造知識分子的倡導(dǎo)予以了逆反u。由于倉促草就,該文不可避免地存在不少疏漏之處,一經(jīng)刊出便遭致激烈批評。
遵照賀敬之的提議,《詩刊》沒有進(jìn)行大批判,而采取了傾向性的討論方式。1981年第4期《詩刊》的“問題討論”欄目刊發(fā)程代熙的《評<新的美學(xué)原則在崛起>》,針對孫文中“新的美學(xué)原則”的提綱挈領(lǐng)的表述逐一進(jìn)行駁斥,指出其存在著西方現(xiàn)代主義文藝的痕跡,“根本不是什么‘新的美學(xué)原則”;并把孫的美學(xué)原則的出發(fā)點(diǎn)——“人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”和它的綱領(lǐng)——“自我表現(xiàn)”聯(lián)系起來,認(rèn)為“一套相當(dāng)完整的、散發(fā)著非常濃烈的小資產(chǎn)階級的個(gè)人主義氣味的美學(xué)思想就赤裸裸地顯示了出來”;還從“美的規(guī)律”問題的角度,指出孫把藝術(shù)規(guī)律說成是藝術(shù)家心靈創(chuàng)造的產(chǎn)物,“否認(rèn)藝術(shù)規(guī)律的客觀性”,從而顯示出其美學(xué)原則的“濃厚的唯心主義色彩”v。這篇評論文章獲得1981年至1982年《詩刊》優(yōu)秀評論獎(jiǎng)。孫紹振在日后的回憶中指出,名為“討論”,可是被批判的文章還沒有發(fā)表,批判的文章已經(jīng)寫好了。這大概也是緣何孫氏原本還跟《詩刊》編輯朱先樹表示遭遇強(qiáng)勁對手,意欲全面反擊,可后來盡管詩刊社向他本人及其所在單位寫信催稿,強(qiáng)調(diào)此番爭鳴屬于學(xué)術(shù)范疇,然而孫紹振并未提交反駁文章w。隨后就是《人民日報(bào)》、《紅旗》雜志的點(diǎn)名批判。在接下來的所謂爭鳴文章中,除了《從“風(fēng)”“騷”并稱談起》一文,就新詩與民歌的關(guān)系展開了論述(1980年以來詩壇幾次全國性的詩歌討論會(huì)鮮有就此問題展開討論的),其他文章在主流意識形態(tài)的籠罩下,一邊倒的傾向十分明顯。其中反響比較大的有1982年7月號“問題討論”欄目刊出的聞山的文章《提倡“表現(xiàn)我”有害》。文中說:“作品的美丑好壞與是否‘表現(xiàn)我并無關(guān)系。提醒年輕同志‘表現(xiàn)我有很多弊?。喝菀滓龑?dǎo)作者走上脫離群眾、脫離人民的邪路;易使一些作者為自己那誰也看不懂的詩找到理論根據(jù)?!眡而1982年10月,《詩刊》理論版的編輯朱先樹發(fā)表文章《實(shí)事求是地評價(jià)青年詩人的創(chuàng)作》,則對青年詩人的創(chuàng)作予以了充分肯定,同時(shí)也提出了“有的同志擔(dān)心打亂仗”的隱憂。
另一位成為話靶人的是徐敬亞。他曾經(jīng)在1980年就被詩刊社視為種子選手,選派參加了第一屆“青春詩會(huì)”,也早在那時(shí)他就表示:“曾經(jīng)有那么多年,我跟在虔誠的朝圣者們中間,默默地走,失去了思想,也失去了聲音。忽然有一天,我覺得這時(shí)代是屬于我們自己的了。……這時(shí)代是足以產(chǎn)生最偉大詩篇的時(shí)代,我無能。但我要跟著它,刻寫那崛起的線條,顯現(xiàn)那撕裂藤蔓的聲音?!眣覺醒的自我與“崛起”的愿望奔突在他的意識中。1981年1月徐敬亞在《福建文學(xué)》上發(fā)表《生活·詩·政治抒情詩》一文,闡釋了他對詩歌的看法。1983年1月,他又在《當(dāng)代文藝思潮》上發(fā)表了《崛起的詩群》,洋洋兩萬數(shù)千余字,較之前兩個(gè)“崛起”,更為明確、系統(tǒng)地提出了一整套詩歌主張。身為在校大學(xué)生,年輕人的凌厲與張揚(yáng)令其對中國新詩傳統(tǒng)的抨擊決絕而猛烈,并使該文呈現(xiàn)出大不敬的面貌。作為文壇風(fēng)云的“晴雨表”,《詩刊》在1983年的10月、11月兩期接連刊發(fā)了兩篇有分量的評論文章:10月號上林希的《“新的,就是新的”嗎?——評徐敬亞的一個(gè)觀點(diǎn)》,抨擊徐敬亞“全面否定中國新詩運(yùn)動(dòng)六十年的歷史,全面否定民族文化傳統(tǒng),全面否定現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,實(shí)質(zhì)上已陷入了虛無主義的泥沼”,認(rèn)為徐的“自我”論并無任何創(chuàng)新,“不外是一種十分陳舊、十分腐朽的資本主義沒落的悲哀”z。11月號《詩刊》又刊出程代熙的《給徐敬亞的公開信》,該文對徐文中談及的“形成流派、風(fēng)格的三個(gè)必要前提即獨(dú)特的社會(huì)觀點(diǎn)、獨(dú)特的藝術(shù)主張、對審美趣味和鑒賞理論的特殊要求”進(jìn)行駁斥,認(rèn)為徐對近六十年來包括詩歌在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的看法是片面的,指出徐用“獨(dú)特的社會(huì)觀點(diǎn)”來“撼動(dòng)”我們的“統(tǒng)一的社會(huì)主調(diào)”,又用現(xiàn)代派、新月派的傳統(tǒng)來排斥新文學(xué)的革命傳統(tǒng),目的就是為了給那個(gè)“帶著強(qiáng)烈現(xiàn)代主義特色的新詩潮”掃清道路,進(jìn)而得出結(jié)論:“這是一篇資產(chǎn)階級自由化思想的宣言書!”@7
其實(shí)在1982年夏,甘肅的《當(dāng)代文藝思潮》剛創(chuàng)刊時(shí),徐便將“崛起”一文主動(dòng)投給該刊,刊物方面“非常興奮”,問他是否敢堅(jiān)持這一觀點(diǎn),他當(dāng)時(shí)是理直氣壯地給予了肯定答復(fù)。原來《當(dāng)代文藝思潮》覺得事關(guān)重大,將稿件一直上呈,匯報(bào)到了北京,此后雙方的書信、談話等,主編謝昌余也都保留了記錄。值得一提的是,隨著周揚(yáng)的《關(guān)于人道主義的反思》的發(fā)表,“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)可謂山雨欲來風(fēng)滿樓。文章發(fā)在1983年第1期,1月中旬,北京馮牧組織的討論會(huì)就開始了,突然冒出了這樣一篇文章,自然不容。盡管《詩刊》的一位編輯曾在文章尚未發(fā)表時(shí)就給了徐預(yù)警信號,可接下來的一系列緊鑼密鼓的批判仍令徐不寒而栗:將文章定性為“背離了社會(huì)主義文藝方向”,并刪掉了名字后面的“同志”二字,更有甚者,有一個(gè)部門的文件明確地說徐患“精神分裂”——雙方力量的懸殊很快讓“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”接近尾聲。然而令徐萬萬沒有想到的是,他向單位提交的行政檢查《時(shí)刻牢記社會(huì)主義的文藝方向》一文在沒有征求他本人意見的情形下,于1984年3月5日的《人民日報(bào)》公開登出,占用了半個(gè)版面。隨后《詩刊》 《光明日報(bào)》 《文學(xué)評論》等主流紙媒都予以了轉(zhuǎn)載。“我可以投降,但是我不可能用署名的方式檢討”,時(shí)至今日這件事仍令徐敬亞甚為糾結(jié)@8。
三
關(guān)于“崛起論”,作協(xié)還專門集會(huì)批判,稍后假借政治,把它列入“精神污染”,作為“資產(chǎn)階級自由化”予以反對。值得一提的是,《詩刊》時(shí)任副主編邵燕祥因不堪忍受雙重身份帶來的煎熬,毅然請辭。顯然,他無法漠視《詩刊》副主編的行政職務(wù)的性質(zhì)與其專業(yè)技術(shù)職務(wù)的性質(zhì)之間的矛盾。一方面,作為資深詩歌從業(yè)人員,他的詩歌學(xué)養(yǎng)與藝術(shù)良知令他本能地排斥將“朦朧詩”和“崛起論”列為“精神污染”以清除,另一方面,身為主流意識形態(tài)的執(zhí)行者,副主編身份無法使其將所應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)置之度外。既然妥協(xié)與抗?fàn)庨g的周旋無法保全刊物的品格,那他只有退而求其次,獨(dú)善其身了。
1983年大半年,詩刊社的矛盾和猶豫可從將“問題討論”欄目換成了“詩論動(dòng)態(tài)”這一期刊行為中看出端倪,后者僅以簡報(bào)的形式將詩壇的論爭動(dòng)態(tài)展示給讀者,“現(xiàn)場直播”變成了“轉(zhuǎn)播”。《詩刊》的心猿意馬受到了田間、阮章競、魯藜等同志的批評,認(rèn)為其“旗幟不鮮明”@9。
然而自1983年夏后,事況呈現(xiàn)出嚴(yán)重態(tài)勢。新疆石河子的綠風(fēng)詩會(huì)與重慶詩歌討論會(huì)接連召開。1983年第11期《詩刊》在頭版重要位置發(fā)表了時(shí)任中國作協(xié)書記處常務(wù)書記朱子奇《高舉社會(huì)主義詩歌的旗幟》一文#0。朱聲稱是和柯巖代表中國作協(xié)書記處前來聽取意見#1,可文章中充斥了主流意識形態(tài)語匯“人民群眾”、“現(xiàn)實(shí)生活和斗爭”、“革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法”等,同時(shí)指出“對于詩歌創(chuàng)作中的某些不良傾向,特別是詩歌評論中出現(xiàn)的三次愈來愈系統(tǒng)化的‘崛起之類的公開挑戰(zhàn),哪怕是支流、是少數(shù),也不容忽視,不應(yīng)沉默”,“他們的論點(diǎn)不是創(chuàng)新,而是復(fù)舊,也不是什么‘崛起,而是道地的沉淪,實(shí)際上是徹底的虛無主義和沒落思想”。舒婷的《會(huì)唱歌的鳶尾花》等被點(diǎn)名批評。接下來在重慶詩歌討論會(huì)綜述中,更是直指“三個(gè)崛起的錯(cuò)誤理論程度不同并越來越系統(tǒng)地背離了社會(huì)主義的文藝方向和道路,比起文學(xué)領(lǐng)域中其他的錯(cuò)誤理論要更完整更放肆。我們和‘崛起論在對詩與生活、詩與人民、繼承與創(chuàng)新、如何借鑒外國文學(xué)等一系列問題上的分歧,不但是文藝觀的分歧,也是社會(huì)觀、政治觀、世界觀的分歧,是方向、道路的根本分歧”#2,措辭之嚴(yán)厲令其更似一篇討伐檄文。該文配發(fā)了“編者按”,將“崛起論”定性為“資產(chǎn)階級文藝思潮向社會(huì)主義文藝方向的一次挑戰(zhàn)”,同時(shí)詩刊社作出公開檢討:“回顧過去我們對這種理論給詩歌界造成的思想混亂和精神污染的嚴(yán)重性認(rèn)識不足,雖然組織過討論,但論戰(zhàn)的力量和深度是不夠的?!?3會(huì)后新華社發(fā)消息批判“三個(gè)崛起”,稱詩歌須堅(jiān)持社會(huì)主義的方向,稍后二中全會(huì)提出“清除精神污染”。為了強(qiáng)化論戰(zhàn)氣勢并拓展深度,自詩歌界“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)啟動(dòng)至次年春,《詩刊》火勢強(qiáng)猛,連篇累牘一氣發(fā)表了近二十篇批判文章,“崛起論”當(dāng)然地成為了靶子,楊煉的《諾日朗》、北島的《彗星》、顧城的《結(jié)束》、舒婷的《流水線》等也都難逃被炮轟的命運(yùn)。
從初期的同志式的平等的文藝爭鳴,到此時(shí)敵對的排他的思潮論戰(zhàn)與清污,其立場與態(tài)度的急轉(zhuǎn)蘊(yùn)含了幾多無奈。有例為證。其中,《在“崛起”的聲浪面前——對一種文藝思潮的剖析》#4曾獲評1983年的《詩刊》優(yōu)秀評論獎(jiǎng)。盡管丁國成為其撰寫的得獎(jiǎng)理由為“觀點(diǎn)鮮明,分析細(xì)致,鞭辟入里,勢如破竹,讓人感到痛快淋漓,同時(shí)覺得它確鑿有據(jù),以理服人”,“講究革命性、科學(xué)性、藝術(shù)性”,并“旗幟鮮明,充分說理,文采斐然”#5,且該文后被《文藝報(bào)》 《光明日報(bào)》 《當(dāng)代文藝思潮》等有較大影響力的紙媒轉(zhuǎn)載,但饒有興味的是,在二十余年后《詩刊》自己的紀(jì)要中,這篇“優(yōu)秀評論獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)篇目竟然沒有收錄在案#6,這一試圖對那段不堪的過往歷史的遮隱行為可視為刊物的隱形書寫。
此外,1983年底至1984年初,詩刊社還配合全國如火如荼的學(xué)習(xí)《鄧小平文選》活動(dòng),新辟“學(xué)習(xí)札記”專欄。其間刊發(fā)于刊物的詩作總體說來乏善可陳,缺乏新活亮點(diǎn)。
可以說,政治意識形態(tài)對于朦朧詩潮的影響是全方位的,涉及其發(fā)端的初衷與主要題材,同時(shí)關(guān)乎其表述的方式以及精神內(nèi)核,乃至作為文學(xué)現(xiàn)象的意義本身。因此,朦朧詩潮中無不充斥著“立場和方向”、“逆流”、“反動(dòng)”、“小資產(chǎn)階級現(xiàn)代派”等政治批判術(shù)語,顯示出其在政治、社會(huì)范疇產(chǎn)生的影響要甚于文學(xué)本身,如是充斥變相表明了一種面對權(quán)力的無奈和選擇。非詩因素的干擾下,論爭顯得劍拔弩張,朦朧詩人遭到了壓制甚至惡意的詆毀。
四
身為權(quán)威刊物,《詩刊》的“權(quán)威”呈現(xiàn)出令人玩味的雙面性:一方面權(quán)力中樞需要借助大國刊維護(hù)既有秩序的權(quán)威;而另一方面文化大機(jī)器的“高管”們在對權(quán)威進(jìn)行維護(hù)時(shí),又無法杜絕以既得話語權(quán)不受侵犯為前提,而后者顯然帶有個(gè)人化訴求的意味。作為著名詩人和評論家的艾青、臧克家都可謂詩壇領(lǐng)袖,他們既是《詩刊》這一陣營的發(fā)言者#7,又是權(quán)力話語的沉迷者和捍衛(wèi)者,表現(xiàn)之一便是其對朦朧詩的近乎本能的排斥與否定。誠如程光煒?biāo)裕骸啊畨褐剖俏膶W(xué)制度建立和形成過程中的‘必然現(xiàn)象,是一個(gè)基本特征……1949至1976年間的‘非主流作家和作品一旦在80年代參與‘歷史敘述過程中贏得了‘主流地位,那么,漸漸就會(huì)產(chǎn)生壓制性的力量,對‘非主流作家作品采取敵視或漠視的態(tài)度?!?8
清除“精神污染”期間,作為作協(xié)顧問,臧克家以革命者的決絕姿態(tài)與詩人的昂揚(yáng)激情提出:“必須堅(jiān)持黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo),不允許擺脫或削弱這一領(lǐng)導(dǎo);必須堅(jiān)持十一屆三中全會(huì)以來黨中央關(guān)于文藝方面的一系列重大方針、政策,不允許有任何反對這些方針政策的言行;必須繼承和發(fā)揚(yáng)‘五四以來的,特別是三十年代左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的,《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以來黨領(lǐng)導(dǎo)的革命文藝的傳統(tǒng),絕不允許否定或偏離;必須重視中華民族幾千年來的優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn),批判地吸收外國的東西,但要以我為主,大而化之,絕不能生吞活剝,邯鄲學(xué)步?!?9“必須”、“絕不”等行文語匯的使用,正體現(xiàn)出對大一統(tǒng)意識形態(tài)局面進(jìn)行堅(jiān)決維護(hù)的意圖。曾經(jīng)在不同場合親身感受了臧克家大批“精神污染”時(shí)激情磅礴、詞鋒銳利之講話風(fēng)格的前《詩刊》編輯唐曉渡,在回憶臧老“及時(shí)識別、堅(jiān)決粉碎”的措辭以及他將茶幾上的玻璃拍得砰砰作響的情景時(shí)強(qiáng)調(diào):“一個(gè)像他那樣還有鋼鐵般的信念和眼光的人,除了捍衛(wèi)與這種信念和眼光有關(guān)的秩序外不會(huì)再關(guān)心什么。他不會(huì)困惑,也無意尋求任何意義上的對話,因?yàn)樗亩渲性缫殉錆M同樣堅(jiān)硬的真理結(jié)石?!?0據(jù)孫紹振回憶,臧老一早便告誡謝冕別與孫之流交往過密,謝置若罔聞,“清污”期間,臧便將多年來與謝的來往信件打包上交組織,謝啥也沒說,只是將自家墻上以往引以為榮的臧的墨寶撤下$1。有關(guān)細(xì)節(jié)隨著當(dāng)事人回憶的披露,有助于我們更貼近歷史的真實(shí)。
在回憶“崛起論”事件時(shí),謝冕和孫紹振都不約而同地提到了艾青。1979年1月號的《人民文學(xué)》以艾青的長詩《光的贊歌》唱響了“歸來者歌”。艾青在八十年代初便指出:“有人想從現(xiàn)實(shí)生活中脫離出來寫‘自我,甚至把‘自我擴(kuò)大到遮蓋整個(gè)世界,結(jié)果寫出來的東西并不見得多么美,多么動(dòng)人”,顯然這是對另一種聲音的否定;同時(shí)他對“崛起派”論者也頗有微詞:“有些人吹捧朦朧詩,把它說成是詩的發(fā)展方向”是“奇怪”的,認(rèn)為有的青年詩人經(jīng)歷了十年浩劫,無人指引下無選擇地讀了一些書,愛思考、要探索的他們“否定一切,目空一切,為抗議而選擇自己”,因此“崛起論者”選擇了他們,他們是“被崛起”的一代$2。
詩壇領(lǐng)袖的種種言論表明,也許正如哈貝馬斯所言:“報(bào)刊業(yè)變成了某些私人的一種機(jī)制;也就是說,變成了有特權(quán)的私人利益入侵公共領(lǐng)域的入口。”$3謝、孫二人都覺得艾青的惱火與自己有關(guān)。謝冕認(rèn)為艾青反對“崛起論”是因?yàn)閷ψ约河幸庖姡@意見則肇始于:一方面謝冕支持北島等年輕人,北島與艾青有過節(jié)不說$4,一些年輕詩人甚至大放厥詞要將艾青“送到火葬場”$5,而身為大學(xué)老師的謝冕很可能被誤認(rèn)為是幕后指使者;另一方面,艾青可能擔(dān)心年輕學(xué)者謝等另扯大旗,意在取代自己詩壇領(lǐng)袖的地位,故而心存警戒,對“崛起論”的攻擊毫不手軟,“蒙汗藥”、“迷幻藥”、“崛起論者為了自己的崛起而崛起”等言論流布于公開媒體$6。值得一提的是,力挺朦朧詩的主將中,謝冕在北京大學(xué)執(zhí)教,孫紹振起初畢業(yè)后也是留在北大任教,只是后來轉(zhuǎn)職于福建師范大學(xué),劉登翰供職于福建社科院文學(xué)研究所,這些青壯年學(xué)院派不約而同地垂青朦朧詩,以其在當(dāng)時(shí)已具相當(dāng)影響力的學(xué)術(shù)地位,為朦朧詩鳴鑼開道,也許這也是“前輩”們所隱憂的。
如果說前一時(shí)段的批評尚是經(jīng)過溫和的包裝,那么“清污”階段,便是赤裸裸的“文化專制主義”了。艾青說:“精神污染是我們精神文明建設(shè)的最大障礙,現(xiàn)在黨中央號召加以清除,真是好極了!”認(rèn)為詩人躲在個(gè)人心靈的小天地里,咀嚼痛苦,詠唱哀傷,感慨寂寞,用撲朔迷離、晦澀難懂的字句抒發(fā)的是“不健康情緒”,是在“散布精神污染”,“簡直近乎荒誕”!$7早在1981年的一次思想座談會(huì)上,艾青就發(fā)言抨擊過“精神污染”。兩年多來他不斷對“朦朧詩”提出意見,引起不小的爭論。關(guān)于詩歌的方向,他認(rèn)為應(yīng)是時(shí)代的鏡子和回聲:“詩人應(yīng)該是他所生活的時(shí)代的忠實(shí)代言人,詩應(yīng)該受自己良心的檢查,所謂良心,就是人民的利益和愿望?!?8可以說,四十年代延安“講話”后倡導(dǎo)詩人代工農(nóng)兵立言大寫民歌致使藝術(shù)流失的慘重教訓(xùn)已被有意無意地淡忘,引導(dǎo)的欲念再度萌生。
其實(shí),客觀地說,論爭之初艾青自發(fā)性地投入其中應(yīng)該說是出于詩界前輩對詩歌發(fā)展的使命感,進(jìn)而對其方向予以規(guī)范與引導(dǎo),是沒有個(gè)人恩怨與情緒介入其中的。他只是對部分過分強(qiáng)調(diào)自我、流露出過于消沉情緒的詩作就詩論詩,擔(dān)心這種“內(nèi)傾化”不利于詩歌發(fā)展。如他于1980年在《詩刊》 《人民文學(xué)》 《詩探索》等多家全國性文學(xué)刊物上都對“看不懂”的詩做出了糾偏的努力,殷切期望年輕詩人們能夠令“自己認(rèn)為的美與丑”和“群眾認(rèn)為的美與丑和諧一致”$9。同時(shí),他對以“三個(gè)崛起論”為代表的詩評詩論就朦朧詩所操持的激賞態(tài)度也很不以為然,擔(dān)心一方面會(huì)誤導(dǎo)年輕詩人愈發(fā)只關(guān)注小我,格局愈發(fā)局促,另一方面會(huì)因此而影響到更為廣大的年輕人的“三觀”。其實(shí)他就北島《網(wǎng)》的批評,既是源于雙方詩學(xué)觀的不同,更是身體力行,倡導(dǎo)批評與創(chuàng)作的良性互動(dòng),以踐行并示范其對詩評的一貫主張。就在上文提及的同一場講座中,他亦毫不諱言北島也“有一些好詩”,只是希望北島們慮及“整個(gè)國家、民族的文化程度、文化教養(yǎng)的問題”,“把你的水平降低,降低到群眾能接受的水平”%0,對事不對人。
早在1954年,艾青就被智利著名詩人聶魯達(dá)推舉為“中國詩壇的泰斗”,在廣大青年學(xué)生間擁躉無數(shù),不啻為年輕寫手的詩歌“教父”,其詩作成為包括黃翔、北島等朦朧詩人在內(nèi)的廣大寫作者主要的詩學(xué)資源。1979年,平反后的艾青以其《歸來的歌》重返詩壇,再度引發(fā)“艾青潮”。然而,詩歌觀念的南轅北轍與年輕一代“崛起”的欲望,加之此前種種齟齬,“弒父”行為便不難理解。也難怪艾青于公于私都無法容忍了:“他們一面抄襲我的作品,一面又要把我送進(jìn)‘火葬場。比如那首有名的詩‘生活——網(wǎng),其源自我的《火把》?!?1其實(shí),舒婷的《致橡樹》與艾青的《樹》也有著驚人的相似處%2。身為前輩,就晚生對自己的模仿耿耿于懷,與聽聞“崛起”論主將孫紹振將之列為新詩六十年中屈指可數(shù)的“三個(gè)半”詩人之首自覺“甚慰”%3,患得患失間泰斗的危機(jī)感畢露。往大處說,他是為中國新詩的發(fā)展走向擔(dān)負(fù)起責(zé)任,往小處講,年輕人的不敬與不肖委實(shí)需要“圍剿”。
“朦朧詩”歷史地位的確立與被認(rèn)可,與“三個(gè)崛起”的理論為其鳴鑼開道是分不開的。“三個(gè)崛起”的命名,表明了詩歌斷代的熱望。需要厘清的是,“朦朧詩人”和“崛起的詩群”是兩個(gè)不同概念。根據(jù)洪子誠和劉登翰的觀點(diǎn),1970年代末崛起的所謂年輕詩人,年齡跨越了20至40歲的幅度。他們既包括“重視詩的社會(huì)‘干預(yù)作用,期望對社會(huì)生活進(jìn)程以積極影響”,以兼具“理性色彩和熾熱激情”為特征的一批詩人,如雷抒雁、曲有源、駱耕野、李發(fā)模、張學(xué)夢、楊牧、葉延濱、熊召政等;也包括“更重視對人的內(nèi)心情感世界的揭示”,“抱著提高人對‘自我本質(zhì)與人類存在環(huán)境的認(rèn)識”、“促進(jìn)人與人之間相互理解”的目的來寫詩的一批詩人,如舒婷、顧城、梁小斌、傅天琳等。這兩種詩人在表現(xiàn)題材、藝術(shù)形式、思維方式等方面都呈現(xiàn)出迥異的特征%4。詩刊社在詩作的發(fā)表與新人的推介上對這兩股新勢力可謂不分伯仲,只是后者的創(chuàng)作因其“異質(zhì)性”從而更具“新”的面貌,并進(jìn)而備受爭議。
【注釋】
a此后,《星星》 《芒種》 《上海文學(xué)》 《萌芽》 《長江文藝》 《福建文學(xué)》等文學(xué)刊物紛紛開始關(guān)注朦朧詩,顧城、楊煉、舒婷、梁小斌、江河等朦朧詩代表人物陸續(xù)在這些文學(xué)刊物嶄露頭角。
b[美]赫·馬爾庫塞:《現(xiàn)代美學(xué)析疑》,綠原譯,文化藝術(shù)出版社1987年版,第2頁。
c嚴(yán)辰:《寫在“新人新作小輯”前面》,《詩刊》1980年第4期。
d該六首小詩發(fā)表后,讀者紛紛作出多樣解讀。方冰在1981年1月28日《光明日報(bào)》第4版將其《遠(yuǎn)和近》、《生活》等四首詩評價(jià)為“作者看不清前途究竟怎樣,于是便朦朧起來”,“是作者對于生活失去堅(jiān)定的信念,追求自由化”,“是脫離集體的,脫離社會(huì)的,無限膨脹的自我表現(xiàn)”。迫于輿論壓力,顧城不得已而為之地在1981年10月號的《星星》詩刊發(fā)表了自己對這六首詩的解讀。
e[法]保爾·瓦雷里:《論詩》,《象征主義意象派》,黃晉凱、張秉真、楊恒達(dá)主編,中國人民大學(xué)出版社1989年版,第73頁。
f孫犁:《讀柳蔭詩作記》,《詩刊》1982年第5期。
g編者:《“問題討論”專欄(1)》,《詩刊》1980年第8期。
h章明:《令人氣悶的“朦朧”》,《詩刊》1980年第8期。
i曉鳴:《詩的深淺與讀詩的難易》,《詩刊》1980年第8期。
j李元洛:《鑒往知今一議》,《詩刊》1980年第9期。
k杜運(yùn)燮:《我心目中的一個(gè)秋天》,《詩刊》1980年第9期。
l張炯:《也談詩的“朦朧”及其他》,《詩刊》1980年第10期。
m這種寫作上的“同情—引導(dǎo)”模式公劉已使用過。參見公劉:《新的課題——從顧城同志的幾首詩談起》,《星星》復(fù)刊號,1979年10月。該文被《文藝報(bào)》在1980年第1期加“編者按”轉(zhuǎn)載,“怎樣對待像顧城同志這樣的一代文學(xué)青年?他們肯于思考,勇于探索。但他們的某些思想、觀點(diǎn),又是我們所不能同意,或者是可以爭議的”,要對他們“加以正確的引導(dǎo)和實(shí)事求是的評價(jià)”。
n顧工:《兩代人——從詩的“不懂”談起》,《詩刊》1980年第10期。
o先樹:《關(guān)于所謂“朦朧詩”問題討論的來稿綜述》,《詩刊》1980年第11期。
p謝冕:《失去了平靜以后》,《詩刊》1980年第12期。
q1980年4月南寧會(huì)議召開,這是新時(shí)期詩歌史上首次全國性大規(guī)模的詩歌研討會(huì)。會(huì)議以“詩歌的現(xiàn)狀和展望”為主題。會(huì)上謝冕提出如何評價(jià)青年詩人創(chuàng)作的問題,引發(fā)爭論。受南寧會(huì)議的啟發(fā),詩刊社于1980年9月在北京定福莊舉辦了“詩歌理論座談會(huì)”,丁力、丁芒、李元洛、謝冕、孫紹振、吳思敬等23位來自北京及其他各地區(qū)的詩人和詩評家與會(huì),有支持朦朧詩的謝冕、孫紹振、楊匡漢、吳思敬等,也有持激烈反對意見的丁力、聞山、李元洛等,還有一些中間立場者。就“新詩應(yīng)遵循什么道路發(fā)展、詩與現(xiàn)實(shí)以及‘詩歌現(xiàn)代化、學(xué)習(xí)外國、詩的感情的真實(shí)性、自我、怎樣看待青年詩人的探索”等問題七天來不同的觀點(diǎn)(甚至是截然不同的意見)得到了自由的表達(dá)與充分的探討。(參見吳嘉、先樹:《一次熱烈而冷靜的交鋒》,《詩刊》1980年第12期)較之南寧會(huì)議,定福莊會(huì)議有更多的人出來支持“朦朧詩”。詩藝觀的撞擊是激烈的,但會(huì)議氣氛則相當(dāng)友好。《詩刊》邵燕祥、柯巖等領(lǐng)導(dǎo)也前往聽會(huì),前者還態(tài)度明朗地表示了對朦朧詩的支持。從該年度的12月號起,在一年多的時(shí)間里《詩刊》陸續(xù)編發(fā)了相當(dāng)數(shù)量的理論爭鳴文章。盡管從詩學(xué)建設(shè)的角度看其積極意義甚微,但體現(xiàn)出了這場論爭的開放性以及學(xué)理層面起碼的平等,這是1949年以來的一個(gè)突破。
r《詩刊》在南寧會(huì)議上通過論文《新詩的民族傳統(tǒng)和外來影響》注意到孫紹振,并向其約稿,即刊于《詩刊》1980年9月號的《給藝術(shù)的革新者更自由的空氣》,該文初步闡發(fā)了孫的理論觀點(diǎn),可謂其“崛起”論的序曲。孫本人在苦悶的“文革”歲月中,經(jīng)老詩人蔡其矯介紹得以品讀了“世界,我們和解了吧”這種讓他“感到骨頭里冒出一股涼意,像刀子一樣刻在我心里”的詩句,以及來自“對人的隔膜的哀傷,對人與人之間溝通的渴望,還有可意會(huì)而難以言傳的、潛在微妙的體驗(yàn)和意識,包括那無聲的共鳴和溫婉的默契,那樣的微妙,那樣的清純,完全是另外一個(gè)心靈的和藝術(shù)的世界”的震撼,從而知道了北島和舒婷。(參見孫紹振:《孫紹振訪談:我與“朦朧詩”論爭》,《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》2010年第2、3期。)
s該文與此前謝冕《在新的崛起面前》(《光明日報(bào)》1980年5月7日)及之后徐敬亞《崛起的詩群》(《當(dāng)代文藝思潮》1983年1月號)并稱為“三個(gè)崛起”。謝、孫、徐三位評論家以老、中、青齊備的陣容,為朦朧詩鳴鑼開道,盡管他們對于“崛起”這個(gè)詞的使用可謂未經(jīng)商榷,不約而同??剂筷P(guān)于“三個(gè)崛起”的論爭,不難發(fā)現(xiàn)其儼然已躍出“朦朧”范疇,而觸及詩的美學(xué)以及詩歌與人民、與時(shí)代的關(guān)系等重要問題。
tw@8王堯:《“三個(gè)崛起”前后——新時(shí)期文學(xué)口述史之二》,《文藝爭鳴》2009年第6期。
u孫紹振:《新的美學(xué)原則在崛起》,《詩刊》1981年第3期。
v程代熙:《評〈新的美學(xué)原則在崛起〉》,《詩刊》1981年第4期。
x聞山:《提倡“表現(xiàn)我”有害》,《詩刊》1982年第7期。
y徐敬亞:《詩二首(小序)》,《詩刊》1980年第10期。
z林希:《“新的,就是新的”嗎?——評徐敬亞的一個(gè)觀點(diǎn)》,《詩刊》1983年第10期。
@7程代熙:《給徐敬亞的公開信》,《詩刊》1983年第11期。
@9柯巖:《關(guān)于詩的對話——在西南師范學(xué)院的講話》,《詩刊》1983年第12期。
#0該文經(jīng)由中國作協(xié)黨組書記張光年、副書記馮牧以及詩壇老將艾青、臧克家等把關(guān)。
#1柯巖以中國作協(xié)書記處書記與《詩刊》副主編雙重身份主持了此次會(huì)議。
#2呂進(jìn):《開創(chuàng)一代新詩風(fēng)——重慶詩歌討論會(huì)綜述》,《詩刊》1983年第12期。
#3《編者按》,《詩刊》1983年第12期。
#4這是鄭伯農(nóng)在重慶詩歌討論會(huì)上的書面發(fā)言,載于《詩刊》1983年12月號。
#5丁國成:《獲獎(jiǎng)作品、評論簡評》,《詩刊》1984年第4期。
#6詩刊社在其創(chuàng)刊50周年的刊物紀(jì)要中,將之略而不提。參見《〈詩刊〉紀(jì)要》,《詩刊》2007年第1期。
#7此二人都是《詩刊》的編委。
#8程光煒:《文學(xué)講稿——八十年代作為方法》,北京大學(xué)出版社2009年版,第53頁。
#9李德潤、李光茹:《臧克家談要站在清除精神污染斗爭前列,新華社北京10月29日電》,《詩刊》1982年第6期。
$0唐曉渡:《真是臨到一個(gè)“高速公路的時(shí)代了”》,《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2006年8月28日。
$1%3孫紹振:《孫紹振訪談:我與“朦朧詩”論爭》,《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》2010年第2、3期。
$2艾青:《從“朦朧詩”談起》,《文匯報(bào)》1981年5月12日。
$3[德]尤爾根·哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,曹衛(wèi)東等譯,學(xué)林出版社1999年版,第222頁。
$4二人之間于1976-1980年間曾分享過一段忘年交,后1980年7月艾青在詩刊社舉辦的“青年詩作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)”上,以北島的《網(wǎng)》作為反面教材進(jìn)行評析,后北島雖未專門發(fā)表文章駁斥艾青,但在其詩歌《彗星》中表達(dá)了和黃翔相似的態(tài)度和信念:“回來,或永遠(yuǎn)走開∕別這樣站在門口∕如同一蹲石像∕用并不期待的眼光∕談?wù)撐覀冎g的一切∕其實(shí)難以想象的并不是黑暗,而是早晨∕燈光將怎樣延續(xù)下去∕或許有彗星出現(xiàn)∕拖曳著廢墟中的瓦礫∕和失敗者的名字∕讓它們閃光、燃燒、化為灰燼。”不可否認(rèn)的事實(shí)是,黃翔、北島早期詩作都受艾青影響。
$5受謝冕文題的影響,貴州大學(xué)那時(shí)出了一本油印的“民刊”《崛起的一代》,并在第2期推出“無名詩人談艾青”專欄(其中以1978年“民主墻運(yùn)動(dòng)”的第一個(gè)社團(tuán)“中國啟蒙社”的主將黃翔的態(tài)度最為激烈),該刊在1981年出了第3期后,被要求停刊。《崛起的一代》把一些年長的詩人都罵得很兇,其中有“艾青你已經(jīng)老態(tài)龍鐘了,不要在我們隊(duì)伍里擠,不然,就把你揪到火葬場去”,要求他將“占據(jù)的地盤空出來”。
$6王堯:《“三個(gè)崛起”前后——新時(shí)期文學(xué)口述史之二》,《文藝爭鳴》2009年第6期。
$7$8《艾青談清除精神污染》,《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》1983年11月1日。
$9%0艾青:《與青年詩人談詩》,《詩刊》1980年第10期。
%1艾青:《在京部分詩人談當(dāng)前詩歌創(chuàng)作》,《文藝報(bào)》1981年第16期。
%2田志偉:《朦朧詩縱橫談》,遼寧大學(xué)出版社1987年版,第159-160頁。
%4洪子誠、劉登翰:《中國當(dāng)代新詩史》,人民文學(xué)出版社1993年版,第373-374頁。