金宇澄：寫人與人永遠(yuǎn)的不同

古欣

“長錦號”劃開灰色的濁浪，由上海駛向北方。低沉的云頭幾乎垂落海面，寒風(fēng)刺骨，甲板上星星點點的軍綠色，在此刻陰霾的天空下略顯黯淡。這群十六七歲的年輕人，身著上海市政府發(fā)放的棉衣四件套，從上海出發(fā)，在大連上岸，四散至長春、齊齊哈爾、牡丹江方向，然后去向各處的田野？？？？

1969年，東北、內(nèi)蒙古、貴州、云南、安徽、江西等各省代表在上海錦江飯店開上山下鄉(xiāng)動員大會，每個中學(xué)老師去聽，然后回校動員，必須做選擇，“場面等于招商會?！苯鹩畛螌Α吨袊侣勚芸沸χ貞?。

前往黑龍江務(wù)農(nóng)，“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”是該省代表描繪的風(fēng)景，因為“家庭成分不好”不能選軍墾單位，金宇澄最后去了黑河地區(qū)嫩江的農(nóng)場。一起出發(fā)的上海青年們，來自盧灣、靜安、閘北、普陀等“上只角”“下只角”，離開他們熟悉的新舊里弄、石庫門和工人新村，這些中學(xué)生，小學(xué)輟學(xué)者，無業(yè)閑散青少年？？？？泥沙俱下，帶著樟木箱，老式皮箱、繡花絲棉被、父母塞到行囊里的上海吃食、地下交流的翻譯小說，伙同他們的青春，投放到幾千里外陌生油黑的土地。

從16歲到24歲，金宇澄在嫩江度過了自己黃金時代的八年。他的新書《碗》，以及中短篇集《方島》，即取材于這一代人的體驗。

“不響”

數(shù)千名上海小青年，從大連港下船，轉(zhuǎn)乘火車、解放牌卡車一路向北分散，金宇澄來到了此次的終點站嫩江。這里是國內(nèi)最大農(nóng)場， 蘇聯(lián)專家設(shè)計，擁有13個各占地1500公頃的分場，俄式紅磚大禮堂，可容納五百人的食堂，宿舍是睡四五十人的大通鋪。

金宇澄回憶這些，仿佛一切就在眼前。

“到達后第二天就開大會，上海幾百號男女，哈爾濱、天津小青年，坐入大禮堂，領(lǐng)導(dǎo)在臺上說：‘家里有問題的站起來。有五六十人起立吧?！苯鹩畛位貞?。在互不認(rèn)識的情況下，陸續(xù)有青年人開口表態(tài)，決心與“有問題”的父母劃清界限云云，表明心跡，主動站隊的聲音在禮堂激蕩。金宇澄“不響”。

當(dāng)時表態(tài)應(yīng)該是成熟生活的標(biāo)志，“對于接下來的工作安排，相對就好些，在倉庫當(dāng)保管，或管理食堂，面粉廠做班長。我是務(wù)農(nóng)，閑時打雜，蓋房子、裝窯、砌火炕，做豆腐、粉條?！苯鹩畛握f。他幾乎進入了當(dāng)?shù)厮械娜思?，修火炕、修爐子。“走進老鄉(xiāng)家，有時根本無法呼吸，每戶都養(yǎng)豬，飯鍋和豬食鍋在一個鍋臺。我記得有一家的女人，做油餅非常有名，她生了小孩，那孩子當(dāng)時拉了一泡屎，我就在旁邊，女人隨手?jǐn)]起炕席上的稀屎，一把就甩在地上。我無法呼吸就跑出房外。我的同伙追出來說，跑什么?。窟^會兒人家就給我們做油餅?！?/p>

金宇澄的童年在上?！吧现唤恰倍冗^，那是外祖父買在陜西南路的洋房，很長一段時間，他熟悉街上的白俄面包房、牛奶房、鋼琴店，附近的教堂、花店、影劇院，都讓他以為整個上海都是如此。

他盡管努力，也難以真正融入鄉(xiāng)下的環(huán)境。部分上海小青年在黃昏議論上海的生活細(xì)節(jié)，他排遣寂寞是靠讀書寫信，相互交換從上海帶來的小說，普希金、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、《基督山恩仇記》《悲慘世界》。

農(nóng)忙時參加割麥，留守農(nóng)場的“刑滿釋放”者“手把手”教這些小青年如何握鋤，辨別豆秧和雜草、如何磨刀，如何割倒麥子、捆扎、碼垛。

金宇澄把這些過程寫在信里，朋友建議他可以寫小說。而直到近二十年，他才動筆，取材當(dāng)年，以中短篇的形式發(fā)表，很多篇章超出一般生活的經(jīng)驗，奇異，如天方夜譚。

蟄伏

1977年高考恢復(fù)，不少青年志在一搏。他身邊一些“情緒低落”者卻沒有報名，他們?nèi)匀徊幌嘈藕檬聲湓谧约侯^上。最終他以“病退”回滬，成了里弄鐘表廠的一名工人。

“我?guī)煾敌涨?，鐘表廠八級鉗工，額角戴一只鐘表放大鏡，講寧波口音上海話。1980年代初，上海尚有無數(shù)鐘表工廠，我隨秦師傅踏進車間，眼前一排一排上海女工，日光燈下做零件。” 金宇澄曾在《史密斯船鐘》里這樣寫道。

進廠幾年，計劃經(jīng)濟節(jié)節(jié)敗退，鐘表業(yè)走下坡路。本不擔(dān)心銷路的產(chǎn)品被香港電子表和不再緊俏的瑞士表取代，研制熱門的洗衣機定時器，工藝并不復(fù)雜，但需要不同的技術(shù)設(shè)備與材料，單靠八級鉗工的雙手做的模子，精度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如日本產(chǎn)品。沒有洗衣機廠要這樣的貨。

如今回想，金宇澄感慨：“這里有多少內(nèi)容，都被城市淹沒和吸收了。上海是大海，容量非常大，看起來平靜無波?！?/p>

這些機器、師傅們以后陸續(xù)消失了。工廠拆了，改做房地產(chǎn)，其間他因為寫作，進入?yún)^(qū)文化宮。

一年上海下雪，讓他想起北方的鵝毛大雪。那時他一個人躺在北方發(fā)電廠的露天冷卻池里，被溫暖的池水包裹。第一篇稿子就寫北方的雪，一投即中。

他寫了六七篇北方記憶題材的短篇，《失去的河流》《方島》獲1986、1987年《萌芽》小說獎，《風(fēng)中鳥》獲得1988年《上海文學(xué)》小說獎。金宇澄調(diào)入作協(xié)，成為《上海文學(xué)》小說編輯，每周上幾天班。

初來乍到，老主編周介人要他編一篇老作者的短篇，那是手寫稿的年代，他用紅筆，最后把稿子改成大花臉。“那稿子確實差，周老師非常吃驚，說沒見過敢這么改的人?！彼貞?。

這期間他仍然寫小說，《輕寒》發(fā)表在1991年的《收獲》上，隨后逐漸進入寫作的瓶頸——職業(yè)編輯的挑剔習(xí)性，是雙刃劍，對人對己都如此，白天當(dāng)編輯，晚上寫作，往往第二天再看自己寫的句子，感覺不順眼，改來改去，最后也就擱筆了。這是一種選擇，要么寫作，要么編輯，金宇澄選擇后者，做了近三十年。

“新腔”

2011年5月，金宇澄偶然進入“弄堂網(wǎng)”論壇，這是上海網(wǎng)友的平臺，世界各地的上海人在此聚集，七嘴八舌聊老上?！笆麦w”。瀏覽中不免手癢，于是，金宇澄化名“獨上閣樓”，用上海話開帖，每天更新這部《繁花》初稿——當(dāng)天即引動網(wǎng)友關(guān)注，不時有人跟帖搭訕：爺叔是誰的馬甲吧？爺叔，后來呢？后來什么情況？受網(wǎng)友鼓勵，金宇澄欲罷不能，寫到陶陶出場賣大閘蟹，意識到這么寫下去，是長篇小說了。暫停兩天，做了一個結(jié)構(gòu)大綱。此后是以每日打卡般的自律，近七個月完成全文。

“《繁花》是通過一個自由自在的過程寫出來的”，可以隱匿自己，等于換了一個人，到一個陌生地方，面對一群陌生人，脫掉一身束縛，嘗到一種自由的狀態(tài)，無所顧忌，回歸母語，可以做各種實驗，可以用鴛鴦蝴蝶派的舊詞，可以隨時修改人物名字，最重要的是，可以隨時觸摸到讀者。

金宇澄比方這種狀態(tài)，等于“一個小孩子當(dāng)街翻跟頭，周圍越有人叫好，孩子就翻得越來勁，這是一種寫作激勵，天天寫，天天得到認(rèn)同與疑問。” 這形式吸引他進入，吸引他放下長期職業(yè)編輯的狀態(tài)，最大化輸出自身的所有能量。讀者的即時反饋，讓他投入更多的熱情與警覺，讓他知道閱讀的各種角度，發(fā)現(xiàn)讀者中臥虎藏龍?！伴L篇寫作，一般是孤獨面壁數(shù)載，成稿后也是一對一的孤獨關(guān)系，編輯給一個千字意見，已算認(rèn)真。而網(wǎng)上始終是眾聲喧嘩，天天有各種觀感，所以，我這樣的寫作，極為奢侈。”金宇澄對《中國新聞周刊》說。

網(wǎng)友日日催促，作者熱情也日益高漲，不吐不快、甚至到寢食難安的程度，必須每天保持更新。一次他去外地出差，電腦故障，天蒙蒙亮只能找到一個網(wǎng)吧去寫，這是他每天的寫作時間。金宇澄對《中國新聞周刊》感慨：“我原來一直特佩服民國時代的連載作者，天天寫了就發(fā)，其實習(xí)慣以后，是不難的，因為你已經(jīng)時時刻刻在考慮想表達的內(nèi)容，這也是我們已經(jīng)遺忘的文學(xué)傳統(tǒng)，狄更斯、陀思妥耶夫斯基的小說都是每天寫一節(jié)就發(fā)。魯迅《阿Q正傳》也是這樣的連載，這方式讓你更有寫作熱情，也更警惕，對讀者更了解，等于你如果每天要直播，內(nèi)心就更冷靜，考慮也更多，更有想法。如果決定這樣做的話，你經(jīng)常就是超常發(fā)揮，無所畏懼。”

《收獲》主編程永新和金宇澄是老同事，三十年來在一個大院里上班。得知長期擱筆的老金，不聲不響寫出這么一個大部頭，決定配發(fā)兩篇評論，予以同期刊發(fā)，這在《收獲》歷史上是首次。發(fā)表以后，程永新第一時間就收到不少作家微信，找他聊《繁花》。再以后，《繁花》成了口口相傳的熱門書，甚至娛樂圈小鮮肉在“丟書大作戰(zhàn)”中丟《繁花》，立刻被贊有文化。

也因此，金宇澄被人們認(rèn)為是小說界的“潛伏者”，他的總結(jié)，是長期的編輯經(jīng)驗，修正了他的寫作路徑，“小說家看得最多的是名著，編輯看最多的是稿件。因此我更多了解當(dāng)下的寫作狀態(tài)，什么樣式可以不寫了，什么可以寫，哪一種形式和內(nèi)容是少見的，如何顯示個性?！?/p>

“《繁花》并不是提倡滬語寫作，假如大家都已經(jīng)這樣寫，肯定沒這本小說。”金宇澄說。他認(rèn)為《繁花》的特色，是脫離了普通話北方語系的寫作，從頭到尾用蘇州口音的上海話，因為金宇澄父親是蘇州人，這種上海話更雅致些，“昆曲就是蘇昆，是蘇州話的說唱，言詞文雅，特別通文”。

此外就是少見的“話本”樣式，完全區(qū)別于常規(guī)的西化小說面貌，“這我知道沒人去做，從頭到尾讓一個人說了張三慢慢拉出李四，讓一個人復(fù)述很多雜七雜八人說的話，話中有話，綿綿不斷，是我一直喜歡的中國味道，完全和西式小說不一樣。揚州評話名家王少棠先生，是我少年時代的偶像?！币虼苏俊斗被ā返臓顟B(tài)就是：一個評話先生在說，永遠(yuǎn)不停地說。

上海主持人曹可凡說，《繁花》不好朗讀，用普通話朗誦怪怪的，純用上海話讀也拗口。金宇澄覺得這就對了，這是一本“可以在心里發(fā)聲”的書。

《繁花》用改良滬語，是他精心修訂的策略，將過于地方化的字詞如“儂”完全刪去，使得《繁花》沒有第二人稱，讀者卻很難發(fā)覺，保留上海韻味和短句式，保持一種閱讀普適性，目標(biāo)是讓北方語系的讀者能看懂。

金宇澄說，上世紀(jì)90年代以來，文學(xué)受了改編電視劇、電影的影響，“作者通常會更重視故事的完整性，而不是文本、語言的特征個性?！睂τ谟耙暤母木?，后者會完全被抹去，“但是小說最重要的，始終是語言，不是內(nèi)容，你拿起一本小說，首先看的就是語言的狀態(tài)，語言有沒有個性是第一時間的感受，而故事要等讀完才了解。”他提到周作人譯的《枕草子》特別有個性，而林文月的同題翻譯“很嚇人”，這都是語言的作用。

“或許還是跟我當(dāng)編輯有關(guān)，編輯這一行的，做夢都是在想哪一天可以忽然收到一篇語言特好的稿子，讀三句就著迷?！?金宇澄說。

跨界

從一定意義上說，金宇澄更注重形式，不僅體現(xiàn)在文本和語言，也體現(xiàn)在生活方方面面，在朋友眼中，他懂生活，懂審美。

朋友毛尖說，“很久以前跟金爺吃飯，第一印象這就是上海老克臘?！庇∠笞钌畹囊淮危歉馉斣诩~約購物，凡自己提溜回來的東西，到家就嫌棄了。跟著金爺一起買的，回來后人人夸。

如今，金宇澄畫的插圖，也成了招牌，筆觸細(xì)膩，富有言外之意，跟金氏小說一樣，打上了濃厚的個性標(biāo)簽。

他畫的范圍，還原熟識的生活，上海、東北；弄堂房子、麥田、連綿如波的屋脊，他畫了上海最大舊貨商場、國泰電影院；各種手工示意圖、城市版圖、街景變遷圖？？？？ 他筆下的畫，常常有奇情。高樓之上，伸出一只翻云覆雨手；靜安寺安靜地蹲在一個簸箕里；麥田里低頭的向日葵，使他聯(lián)想到低垂的照明燈頸，干脆給畫中的每個人，都安上一頂向日葵燈帽。金宇澄覺得，“一幅畫，可以讓人看到時動一下腦筋。”

和《繁花》的緣起相似，金宇澄的畫是玩出來的，是不經(jīng)意間超常發(fā)揮。開初只是在打印過的A4紙背面，用普通圓珠筆涂鴉?！妒斋@》副主編鐘紅明看了他為《繁花》繪制的街道示意圖，建議他出書時自畫插圖。就此他畫了《繁花》20圖，《洗牌年代》27圖，一發(fā)不可收。此次為新出的《輕寒》《碗》《方島》，畫了書封和自畫像以及近30幅插圖。

金宇澄說，他以前讀到的東西方小說，都有插圖，“文學(xué)和插圖是緊密相連的，而如今很少有這出版意識了。但我仍然認(rèn)為，這是有意思的事。另外是讀者買你的書，作為作者，應(yīng)該盡其所能?！泵看纬霭妫麜槊糠鍒D編號，附注，來回修改多次，細(xì)致講究，一如他修訂《繁花》不厭其煩，已然是一種本能。在他的微信朋友圈，可看見手繪封面的各種設(shè)計稿，交出版社的蠅頭小字逐條標(biāo)注對封面構(gòu)圖、色調(diào)，字體顏色、大小、位置、文案種種細(xì)節(jié)。

“不知道為什么我會這樣。”金宇澄說，也許，是上世紀(jì)70年代末，他曾經(jīng)陪老父親到上海龍華機場老機庫，去認(rèn)領(lǐng)家中曾經(jīng)被抄的書的經(jīng)歷。巨大的倉庫內(nèi)，幾乎是書籍墳?zāi)?，滿目狼藉，滿地碎紙，來人都找不到自己的書。父親心痛之際，見一個小青年將整函線裝書隨便拆散，邊走邊扔，不由出言阻止?；蛟S幾十萬破書的“流離失所”給金宇澄留下深刻印象，他覺得，書，應(yīng)該有它最完美的顏值。

“八卦”

金宇澄并不認(rèn)同“宏大敘事”。他曾說“細(xì)節(jié)是細(xì)微的時代史”。無論小說、散文都從細(xì)微的日常入手。金宇澄覺得“作家的位置在改變，托爾斯泰時代過于閉塞，讀者都在茫茫黑夜中，無比需要聽一個巨人說話。而今是信息爆炸時代，碎片化閱讀時代，作者還站在高高神壇上是可笑的，也因為讀者的臥虎藏龍，讀者比作者更懂文學(xué)?！?/p>

“智者是非常少的，上帝是非常少的。上帝已死，個人的范圍都那么窄，誰能看清亞馬遜森林里到底有多少動物？我特別不信全知視角、高高在上的姿態(tài)，個人能理解什么，寫你熟悉的內(nèi)容就夠了。我除此以外什么都不知道，我不知道人物心理，我活到60歲了，連一個人的內(nèi)心世界都沒搞清楚，包括我怎么來批判，我們一般意義的批判還少嗎？”

金宇澄愿意放棄“內(nèi)心層面的幽冥”，保持“不響”，讓人物自己七嘴八舌，各有各的主張，他認(rèn)為這才是真實的世界。。

“文學(xué)就是記錄生活細(xì)部，記錄人物的關(guān)系?？础督鹌棵贰肥强串?dāng)時的人怎么相處，怎么吃飯睡覺，怎么吵架罵人。如果沒有這本書，我們不知道明代的生活現(xiàn)場，文學(xué)起的是這個作用?！眹藧墼陲埦稚险f話，多少膾炙人口的立場和圖畫，誕生于流水席，然后消散于無聲。他常常設(shè)想，如果有人用錄音，選一百個飯店，每晚開錄三個小時，請小說家整理出來，就是巨著。

或許在某種意義上，金宇澄就是錄音的人，他發(fā)現(xiàn)飯局上每人的言談，都進入一種創(chuàng)作狀態(tài)，才能講出有意思的內(nèi)容?！皬墓诺浇?，人都這么生活，這么愛聽愛講，這才是人性的特點。包括八卦。如果沒有八卦，社會將是鐵板一塊，八卦是潤滑劑。中國傳統(tǒng)最漂亮的小說、筆記體都是八卦?！?他感興趣的是“不太有人注意的人群”，《繁花》避開知識分子，其實是認(rèn)為知識分子就是小市民，“《圍城》寫了小市民生活，還是知識分子？” 他反問。

行文不斷納入縱橫的比較，冷靜剖析幾代人的狀態(tài)，表現(xiàn)人與人永遠(yuǎn)的不同，記憶與經(jīng)驗，時代帶有的雜質(zhì)，沉淀之后，花開花落，是金宇澄寫作的方式。