望斷飛雁

張石

從留學(xué)到在海外定居，一晃已經(jīng)過去20多年了。說不出對現(xiàn)在的生活有什么不滿，但是在內(nèi)心深處，想起故鄉(xiāng)，回首自己所走過的道路，總有一些有關(guān)故鄉(xiāng)的事情，讓人追悔莫及。那是一種難言的痛，“才下眉頭，卻上心頭”。

一

1984年，父親去世，母親承受了沉重的打擊，那時(shí)我剛考上研究生，也結(jié)婚了，妻子是另一所大學(xué)的研究生。雖然母親每天沉浸在悲哀中，但是我新婚的妻子給了她莫大的安慰，她們非常合得來。妻子精心、細(xì)致地照顧母親，經(jīng)常和母親一起去買菜、逛街，還經(jīng)常帶母親去洗澡。母親逢人就會(huì)夸獎(jiǎng)我妻子。

她們讓我體會(huì)到一種未曾有過的溫馨，我們一家人生活得和睦安穩(wěn)?？粗赣H漸漸地從失去丈夫的悲哀中走出來，變得那樣安詳、滿足，我甚感欣慰。她深深地依賴著我們，以為這樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。

3年過去了，我和妻子都畢業(yè)了，我們向往首都北京。我們認(rèn)為在那里可以大展宏圖，所以果斷拒絕了校方對我們留校執(zhí)教的邀請。我們帶著一種全新的向往，奔赴首都。

記得離開家的那天，媽媽拄著拐杖送我們，她哭了，痛苦地說了一句“生離死別”。我很難過，但是以我們當(dāng)時(shí)的條件，無法將媽媽帶到北京一起生活，只好把她托付給哥哥照顧。我覺得年輕人應(yīng)該不斷進(jìn)取，走上更高的臺(tái)階，至于親情，應(yīng)該服從“遠(yuǎn)大的目標(biāo)”，甚至可以為“遠(yuǎn)大的目標(biāo)”犧牲，所以我還是在母親的哭泣聲中走了，走得那樣堅(jiān)決，那樣義無反顧。

在北京工作幾年后，我又去日本留學(xué)，離母親更遠(yuǎn)了。記得有一次，我在日本給母親打電話，那時(shí)母親已經(jīng)不能走路了。她對我說：“能不能讓你的同學(xué)常來看看媽？媽太寂寞了，一天也看不到一個(gè)人?！?/p>

她多么盼望我能經(jīng)?；丶遗闩闼?，但是“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”。聽著風(fēng)燭殘年的母親的懇求，我越走越遠(yuǎn)的意志在淚水中坍塌。

二

人生的目的是什么？真的存在于永無休止的準(zhǔn)備中嗎？母親是真正需要我的人，我是她的安慰和依托，而陪伴和照顧這些真正需要你的人，難道不是人生最大的目標(biāo)嗎？

禪詩云：“終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭云。歸來偶把梅花嗅，春在枝頭已十分?！庇袝r(shí)生命真正的意義，就在你的身邊，你卻千里迢迢，到處尋覓。當(dāng)我們看到闊別多年的父母青絲變白雪，在孤苦中踽踽前行時(shí)，當(dāng)我們聽到他們懇求你，讓你的同學(xué)去陪伴他們時(shí)，是一種怎樣的無奈與悲哀？

母親已在思念我的寂寞中于2003年去世，而未能經(jīng)常陪伴在她身邊，卻成為我此生永遠(yuǎn)的痛，楓葉蘆根，望斷飛雁，我永遠(yuǎn)記著母親送別時(shí)的一句話：“?；丶铱纯矗灰叩锰h(yuǎn)。”

三

日本詩人石川啄木由于生活所迫漂泊他鄉(xiāng)，他一生苦戀自己的故鄉(xiāng)，寫下許多思念故鄉(xiāng)的詩作。

懷念故鄉(xiāng)人說話/走進(jìn)車站的人群/傾聽鄉(xiāng)音

像病獸一樣狂躁的心/一聽到故鄉(xiāng)這個(gè)字眼/我如此安詳

故鄉(xiāng)對我們來說，究竟是什么？它不僅是一片山水、一排老屋，更是那許許多多滲透在我們生命深處不可言傳的東西，有時(shí)是幾句問候的話語，有時(shí)是一些深情的目光。

我想起了父親，他非常慈祥，對兒女總是有求必應(yīng)。我要學(xué)二胡，父親就東借西湊，給我買二胡;我要學(xué)小提琴，父親到處打聽，終于找到一個(gè)賣主，愿意用很便宜的價(jià)錢，把他的小提琴轉(zhuǎn)讓給我;在上大學(xué)時(shí)，隨身聽是很新奇的東西，我要學(xué)英語，父親不知從誰那里借了一筆錢，為我買了隨身聽。

父親常說，他教育孩子的方針，就是讓他們自由發(fā)展。是的，父親并不要求我們留在他的身邊或按照他的理想和志向奮發(fā)圖強(qiáng)，而是讓我們遵循自己的選擇在天空自由地翱翔，而他所做的就是永遠(yuǎn)竭盡全力地支撐著我們，充滿慈愛地目送我們。

父親離開我們已30多年了，我也已飛得足夠遙遠(yuǎn)。盡管我飛得仍是這樣艱辛，這樣笨拙，但我時(shí)時(shí)會(huì)想起父親目送我時(shí)那深情的目光，這會(huì)讓我時(shí)不時(shí)地調(diào)整被風(fēng)雨打得潮濕而沉重的翅膀，努力飛得更高一點(diǎn)。

我想起在國內(nèi)的很多師長，他們真誠地欣賞我，經(jīng)常為我取得的一點(diǎn)點(diǎn)成績而欣慰無比，為我發(fā)表的第一篇論文而驚喜萬分，為我經(jīng)歷的每一次失敗而痛心疾首。當(dāng)我在拼搏中不斷受挫，心靈上傷痕累累之時(shí)，只要我來到他們身邊，總會(huì)得到溫暖的慰藉。

可是，不斷求索的路，讓我越走越遠(yuǎn)、越走越匆忙，使我漸漸離開了他們、疏遠(yuǎn)了他們，有時(shí)甚至淡漠了初心，冷落了他們，忘記了他們。我很少回去探望他們，他們中有的人已經(jīng)90高齡，但是在每封給我的信中仍舊充滿了惦念和鼓勵(lì)。

記得我以前的鄰居王大爺和王大娘，非常疼愛我們這些頑童。他們家后院種滿了果樹，秋天，果實(shí)成熟了，王大爺和王大娘就會(huì)把我們這些頑童叫到后院，讓我們吃個(gè)夠。后來王大爺去世了，他們的孩子也都結(jié)婚單過，家里只剩下王大娘自己。王大娘常來我家串門，我常聽她和媽媽講已故的王大爺，媽媽也經(jīng)常和她講我逝去的父親，她們的話語充滿了憂傷，也充滿了溫馨。

后來我要結(jié)婚了，王大娘聽說后似乎很高興。有一天我看見她顫顫巍巍地推開我家的門，手里拿著一對粉紅色的枕套，對我說：“這是給你的，你要結(jié)婚了呀！”我接過一看，樣子和圖案都過時(shí)了，可能是王大娘“存箱底”的東西。說實(shí)在的，我并不喜歡那對枕套，于是我只是淡淡地笑了一下?？僧?dāng)我抬起頭來，我的眼睛一下子碰到了王大娘的目光，她正充滿期待地看著我，那目光甚至有些焦灼。

我立刻非常后悔我的冷漠，連聲說道：“太好了，大娘。我太喜歡這枕套了?！逼鋵?shí)那時(shí)我并沒有說謊，因?yàn)槟菍C著鴛鴦的枕套，灑滿了王大娘慈愛的目光，讓我感動(dòng)，讓我珍愛。

也許這就是故鄉(xiāng)，一件平常的小事都讓你充滿了眷戀，一句普通的問候都讓你感到說不盡的溫馨，一個(gè)不經(jīng)意間的目光都飽含著深情，讓你久久不能忘懷。

你最應(yīng)該珍視而沒有珍視的已經(jīng)一去不復(fù)返了，而你曾經(jīng)無視了他們，省略了他們，邁過了他們，認(rèn)為他們是你追求自己“遠(yuǎn)大目標(biāo)”時(shí)已經(jīng)不再有意義的存在。而今你回來了，你踏破了關(guān)山云海，一生尋找，真的找到更需要你的地方和更需要你的人了嗎？沒有，只是在心中留下了一段永恒的空白，讓你在悔恨中說一聲“媽媽，我回來了”，并聽到了永無回答的空洞的回聲。

（梁衍軍摘自騰訊《大家》欄目，本刊節(jié)選，沈 璐圖）