你可以哭

張佳瑋

你被人欺負時，咬著嘴唇，沒哭；熬過難關后，見到自己人，聽到句軟語安慰，卻會忍不住，“哇”地一聲號出來，哭個痛快。

類似經(jīng)歷，大概并非只我一個人有。

以我所見，此時心情大概如此：你被人欺負時，知道對方懷有惡意，知道哭出來后，對方便知道你軟弱可欺，更惡意的欺負便會隨之而來。于是你跟自己說，不能示弱，否則所受傷害勢必會加倍，所以熬著，不哭。等事完了，似乎安全了，面對一個可傾訴的人，也來得及審視自己的情狀，覺得自己真慘，于是哭了。

人很少會在機器或刀刃的迫害之前，憑空號啕大哭。人哭，大多數(shù)時候，是看對象的。許多時候，對面站個有血有肉、能聽自己傾訴、能反饋的對象，人就容易哭出來。

我爸老家以前有種習俗。老人死了，有專門的老阿婆來哭。老阿婆嗓子響亮、聲氣悠揚，一嗓子哭一下午，還能和軍樂隊的樂曲相和，哭得繞梁三日。我爺爺過世時，有兩位老阿婆盡忠職守。我親眼看見她們倆吃完午飯，彼此商量：“再哭兩聲吧？”“好?！比缓缶蛽涞届`前，“哎呀他老爺子，你怎么走得這么早啊！”

我爸和我叔叔，喪事上都鐵青著臉，沒怎么哭，因為他們是當家的。喪事得請人，得招待親戚，得聯(lián)系火葬場，得包車、供飯、搭棚，很累人。那段時間，他倆睡得少，基本不吃東西。到喪事最后一天，兩位阿婆又浩浩蕩蕩地哭了一遭，我爸和我叔叔，好像忽然釋放了似的，也哭了一場?？尥曛螅沂迨謇鬯?，起來就要吃東西，還要吃蹄髈！

有些哭是假的，就像背景音樂；有些哭是真的，哭出來了，就是一口積食，都嘔出來了。

我明白他們的心情是在幾年之后。我外婆過世了，我奔前走后，頗為躁郁。外婆進火葬場了，那時我的心情，與其說是悲傷，不如說是憤怒。心里有無名火，不知該往哪里撒。吃飯時，看見遠房來的親戚談笑自若，心里就惱恨得慌，想找由頭，罵他們幾聲——雖然知道，這些親戚八竿子打不著，肯來吊喪，已是情分，但就是覺得，想找事罵罵。最后給外婆下葬時，我聽我媽一哭，就被傳染了——哭和嘔吐一樣，看了聽了，就會傳染——于是我號啕大哭了一場。那會兒的心情，我現(xiàn)在還記得：

“人世無常，再也見不著外婆了，難過得很；大家都要死，怕得很；為什么偏是外婆遭了病，委屈惱怒得很?！?/p>