城與事

酒話，—笑而過 周云龍

天驕離職去北京了，從電視主持人改做新媒體人。聽到消息，我心里一直盤算著，臨行之前，組個(gè)飯局，送一送她。

在電視臺干活十七八個(gè)年頭，做過的節(jié)目若干，合作的主持人許多，這是離家出走、自謀發(fā)展的第五朵金花。送行宴，天驕喝大了，喝吐了，她捧著一顆心來，不帶半根菜去。

和天驕合作做過幾檔節(jié)目，基本上都是益智類的。最初是一天一小時(shí)的直播節(jié)目《全民開考》考觀眾考嘉賓，更考驗(yàn)她的心理素質(zhì)，身體素質(zhì)。剛開始直播下來，冬天都一身汗水。接著做季播真人秀節(jié)目，其中一個(gè)倒計(jì)時(shí)答題環(huán)節(jié)，答錯(cuò)即啟動(dòng)扣分，扣完為止。雖是錄播，但容不得一絲怠慢，一字差錯(cuò)，每次都是心懸一線。后來做小學(xué)生英語拼詞大賽，戰(zhàn)線長，規(guī)則繁，她也應(yīng)對自如。記得節(jié)目收官那天，欄目組在電視臺食堂有個(gè)慶功晚宴，她豁出去了，也喝多了。經(jīng)典的動(dòng)作是，抓著啤酒瓶，就往杯里倒，就往嘴里灌，她用這種簡單粗暴的方式釋放積蓄已久的壓力。我們一起做了五六年節(jié)目，印象最深刻的就是她酒多之后臉紅、話密的樣子。

送行那天，我是有心理準(zhǔn)備的，可是天驕的表現(xiàn)還是有點(diǎn)出人意料，她選擇了白酒，自斟一壺，和每位同事喝了一杯，外加一個(gè)擁抱。沒等到第二輪，她就開始“搶”酒，有如她在直播現(xiàn)場爭搶話頭一樣，一不留神，我的酒壺就剩下一半。之前的正式飯局上，她都是矜持的，不可能主動(dòng)喝酒，更不可能是白酒。酒桌上，最討厭嘰嘰歪歪的人，口水比酒水多。但是，碰到太主動(dòng)太爽快的朋友，你更沒轍，相反要改變策略，設(shè)法保護(hù)對方。那天的晚宴，我一直左手蓋住酒壺，生怕被天驕搶去?！缴谝淮芜@么喝酒，以前，我都是設(shè)法偷倒一點(diǎn)給別人，一直@S“能少則少”的中年守則。

也是一個(gè)送行的場合，有過相似經(jīng)歷。七八年前，同事宣宣追隨愛情去杭州，那次她也爽快地喝了兩壺。平時(shí)同事忽悠她喝點(diǎn)啤酒，都要啟動(dòng)猜謎語、玩急轉(zhuǎn)彎的程序，輸了，才勉強(qiáng)抿一小口。兩壺之后，宣宣開始迷迷瞪瞪，一刻不停地說話，兩小時(shí)的話語超過了我們認(rèn)識四年時(shí)間的交流總和。難道人在告別時(shí)，會(huì)產(chǎn)生“基因突變”？可能是真情的徹底暴露吧，而人在進(jìn)入新的環(huán)境時(shí)，大都是“端、裝”的。

那天送別天驕，她喝了吐，吐了又喝，喝和吐之間，插播聲情并茂的“開講啦”。人，往往只有借助酒精作用，才有勇氣，才會(huì)卸載“職場存活A(yù)PP”，正視最真實(shí)的自己。當(dāng)然，我們只當(dāng)它是酒話，一笑而過。

看車棚的表嬸 慶紅

上世紀(jì)70年代初，當(dāng)村長的二舅爺收留了一對逃荒的母女。女孩約摸七八歲的樣子，愛笑，瘦弱的小身板蹦蹦跳跳，兩根黃小細(xì)辮歡快地甩在腦后。十多年后，那個(gè)愛笑的小姑娘嫁給了二舅爺?shù)膬鹤?，?啵她表嬸。

表嬸喜笑依然。村里人都樂于和開朗的她粘在一起。農(nóng)活空閑時(shí)，她家門口總是聚滿了鬧嗑的鄉(xiāng)親，有時(shí)連板凳都不夠坐。

改革開放后，村中腦子活泛的人大都走出家門，開始小敲小打做些小生意。表舅木訥且無一技之長，眼見村里人日子漸漸紅火，他家卻仍然在溫飽線上掙扎。表嬸開始帶著自家男人更加努力地在土里耕種。可是僅靠單薄的莊稼收入，猴年馬月才能脫貧呀！窮則思變，表嬸不知從何處倒騰來一輛二手小三輪，開始賣掛面。這活掙錢但需吃得苦——早晨雞未叫就得出門去鄉(xiāng)下收貨，晚上星星滿天了才匆匆歸家。那幾年我也不知道她去過多少地方，走過多少路。

有了一些積蓄后，表嬸又買了一輛大貨車，開始了更加努力的打拼。五年后，表嬸家竟成了村中首富。80年代中期表嬸蓋了村中第一幢小洋樓，格局是她按城里人的套房設(shè)計(jì)的，有獨(dú)立的衛(wèi)生間、客廳、臥房，以現(xiàn)在的眼光看都不落伍。生活日益好起來，小洋樓里表嬸的笑聲似乎更清脆了。

然而，意外發(fā)生了。一日，表嬸表舅拉一車鋼筋返回合肥，經(jīng)過一個(gè)長大坡道時(shí)，竟被一輛油罐車追尾，鋼筋直穿表舅肺腑，我可憐的表舅當(dāng)場殞命。表嬸被摔到車外，送醫(yī)院急救，僥幸保命，但雙腿膝關(guān)節(jié)粉碎性骨折，兩條腿韌帶嚴(yán)重粘連。大家很為已奄奄一息的她接下去的生活著急。

可她不知從哪來的韌勁，堅(jiān)持每天自己扳腿，進(jìn)行康復(fù)鍛煉。剛開始每扳一次，她都會(huì)疼得直冒冷汗。慢慢有了成效，可以站起來了，但她仍不滿足，叫鄰人幫忙，在自家院中兩個(gè)老槐樹間拴了一根長繩，又開始康復(fù)練習(xí)，有好幾次累得幾乎癱倒。她的兩個(gè)女兒不忍目睹，哭著叫媽媽不要練了。表嬸笑笑，卻不肯認(rèn)輸。

前些年，表嬸村里的地被征收了，大家都住進(jìn)了拆遷樓。村里為了照顧她，就讓她看車棚，她一瘸一拐，揀去車棚前爛瓦碎石，硬是一鋤頭又一鋤頭開墾出一片綠地。如今，自行車棚前一年四季花開不斷。表嬸的身體也越來越結(jié)實(shí)了，她的心底透著光，日子更鮮活。

微醺 陸小鹿

漫畫/崔泓

我不會(huì)喝酒，平時(shí)滴酒不沾，但外出旅行，有時(shí)我會(huì)嘗嘗當(dāng)?shù)氐奶厣苹蛘吆纫稽c(diǎn)度數(shù)不高的果酒來渲染下氣氛，為自己留下一些難忘的旅行記憶。

有一年去哈爾濱，我特地去了中央大街的波特曼西餐廳。哈爾濱比鄰俄羅斯，當(dāng)?shù)赜泻芏嗾诘亩砹_斯餐館，波特曼便是其中之一。那天我們點(diǎn)了店里的主打菜罐燜羊肉和罐燜蝦，濃郁的番茄沙司味兒很爽口。還點(diǎn)了一種盛行于俄羅斯的飲料，名叫格瓦斯，它是用面包干發(fā)酵釀制而成，含低度酒精，顏色和啤酒差不多。作為一個(gè)喜歡獵奇的“好奇家”，來俄羅斯餐廳不喝格瓦斯，就如到了哈爾濱不去吃俄羅斯餐館，總覺得缺了些什么。于是喝下大半杯格瓦斯，雖然度數(shù)不高，臉頰還是悄悄酡紅了。那天餐廳里有俄羅斯歌手駐唱，在微醺的狀態(tài)下聽俄羅斯老歌，特別能找到感覺，仿佛正置身于俄羅斯，十分夢幻。

去紹興，我是沖著魯迅去的。為了體驗(yàn)一回孔乙己，我專程跑去成亨酒店點(diǎn)了碗太雕酒，和一盤茴香豆。說起來也挺好玩的，一個(gè)平時(shí)不喝酒的人居然裝模作樣學(xué)老饕叫了一碗太雕酒！太雕酒是紹興的傳統(tǒng)黃酒，因?yàn)轭H有度數(shù)，我喝了四口后就不敢再喝，怕一不小心喝醉了。不過，在紹興，不會(huì)喝酒完全不成問題，可以品嘗黃酒的衍生品，我在倉橋直街就看到有賣黃酒冰棒、黃酒奶茶、黃酒布丁、黃酒雙皮奶、黃酒牛軋?zhí)?、黃酒冰淇淋，還有黃酒莫吉托。莫吉托是源自古巴的一種雞尾酒，之前我喝過薄荷青檸的經(jīng)典莫吉托，口感很好，沒有太多酒味。那么黃酒莫吉托是什么味道呢？好奇心又起，買下一杯，帶著去乘鳥篷船。午時(shí)兩點(diǎn)，河道上船只不多，我因此得以一個(gè)人包下一條船，槳聲款乃，碧水悠悠，兩岸的風(fēng)景無遮無攔，我喝著黃酒莫吉托，穿越一條條造型各異的橋，心想，這真是一個(gè)理想的下午。

廣西，留給我深刻印象的除了龍脊梯田，還有陽朔西街迷離的夜。記得去西街的那天恰好是七夕節(jié)。晚上，喜歡聽歌的我踱進(jìn)西街的一家酒吧。燈光繾綣，抱著吉他的歌手正在哼唱一首法國香頌——《香榭麗舍大道》。彼時(shí)彼景，突然很想喝一點(diǎn)點(diǎn)酒來助助興。點(diǎn)了一只青檸檬蛋糕，又點(diǎn)了杯伊卡迪莫斯卡托阿斯蒂起泡酒，把眼睛貼在瑩亮的玻璃酒杯上，邊聽歌，邊晃動(dòng)著燈光玩。伊卡迪莫斯卡托阿斯蒂起泡酒源自意大利，據(jù)說，意大利人是全世界最會(huì)談戀愛的人，所以他們也釀出了全世界最適合戀愛的酒。那天，歌手唱了很多愛情的歌，燈光，酒，歌聲，交織在一起，意境成倍增長，這微醺的陽朔西街七夕夜啊，就這樣刻在我的記憶深處。

某年春天去西塘，擇一臨河民宿而居。晚上，老板娘取出一瓶桃花酒，斟滿花朵造型的酒盅，邀客人們品嘗。酒是老板娘自釀的。她說閑時(shí)小酌一盅，愿與世無爭，醉三生三世。我深嗅一鼻子，好香啊，輕抿一口，芬香甘甜的口感醉了舌尖。老板娘說，桃花酒除了喝，還能美顏。倒幾滴酒于掌心，抹在臉上的斑點(diǎn)上，會(huì)逐漸淡化斑點(diǎn)。我依法用桃花酒抹了一把臉，臉蛋泛起了桃花紅，空氣里滿是香甜的味道。那一刻，覺得此生做一個(gè)女人真好。

今年早些時(shí)候，我去蘇州太湖參加了迷笛音樂節(jié)。提前買好了帳篷、睡袋、野營燈、LED滿天星，說服老公，與我同行。白天，聽了幾場搖滾表演，跟著年輕人一起跳躍，旋轉(zhuǎn)，我在迷笛重新找回了青春。晚上，聽完崔健的壓軸表演，拉著老公回帳篷。這是我們第一次在戶外露營。拿出LED滿天星，把它們掛在藍(lán)色帳篷頂上，滿營的帳篷屬我家的最閃亮。貓下腰爬進(jìn)帳篷，鋪了塊格紋桌布，取出包里帶來的青梅酒和兩只小酒盅，在暗藍(lán)的“星空”下斟滿酒，兩個(gè)人像扮家家似的躲在帳篷里對飲，那時(shí)真有“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長千里，兩小無嫌猜”的浪漫和甜蜜。