胡展奮
盛夏盛宴,西瓜甜瓜乃大魚(yú)大肉,而桃、李、杏、楊梅、枇杷、葡萄、石榴輩就是瑰麗小炒了。滬人好桃,遠(yuǎn)處的不說(shuō),本地早年的龍華水蜜桃馳譽(yù)江南,近年的南匯水蜜桃、奉賢黃桃,在全國(guó)都是一等一的佳果,不知何故,北人很少知道。事實(shí)上,杏在小水果中吃口最差,而地位似乎最高,據(jù)說(shuō)與“仁”沾邊,比如“杏壇”,象征孔子“有教無(wú)類(lèi)”的圣壇,宋時(shí),孔子后代孔道輔增修孔廟,以講堂舊石為壇,環(huán)植以杏,取名杏壇。問(wèn)題是這個(gè)“杏”,是銀杏還是杏子?山東多杏,也多銀杏,莫衷一是,但“杏林”之杏,實(shí)指杏樹(shù),是沒(méi)問(wèn)題的了。
三國(guó)名醫(yī)除了華佗,還有董奉,據(jù)說(shuō)交州刺史休克,厥亡三日,經(jīng)董奉救治,死而復(fù)生,董聲名大振。當(dāng)他途經(jīng)安徽鳳陽(yáng)時(shí),見(jiàn)當(dāng)?shù)刎毨В銈魇谥残蛹妓?,鼓?lì)大家種杏脫貧,可惜大眾對(duì)他的苦心不予理會(huì)。于是,董奉定下了一奇特的規(guī)章:看病免費(fèi),但痊愈后,必須在他所居住的山坡上種植杏樹(shù)五株;病輕者,種一株。由于他醫(yī)術(shù)高明,醫(yī)德高尚,患者云集,數(shù)年之間就種植了萬(wàn)余株杏樹(shù),杏子熟時(shí),百姓只要留下一斗谷子,就可自行摘一斗杏去。他把杏子交換來(lái)的谷,救濟(jì)貧民。不數(shù)年,在他的杏樹(shù)竟達(dá)十多萬(wàn)株,真所謂仁醫(yī)仁術(shù)矣。后人以“杏林”喻指醫(yī)界也來(lái)源于此。杏的品種達(dá)百余種,但滬人不好杏,最好的杏子也不過(guò)“甜酥香”三字,很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)脆的,古時(shí)與它齊名的李子可比它脆甜多了,而且與“智”沾邊,相傳首席哲學(xué)家老子就生于李樹(shù)下,指李為姓,后來(lái)孔子入周問(wèn)禮,求教的就是老子,李子的品種也豐富,本土的有夫人李、槁李、紅香李、玉黃李、蜜李。洋李子有:日本李王、密思李、玫瑰皇后、黑寶石、美國(guó)大李等。
好李子有個(gè)共性,那就是表皮微酸而內(nèi)瓤蜜甜,且有一股子脆勁,它先讓你因酸而蹙眉,然后因甜而展顏,古人就沒(méi)有如此口福了,那時(shí)的李子普遍太酸,甚至還有苦澀不堪的,“竹林七賢”之一的王戎,生得身材矮小,卻自幼聰明過(guò)人,有一個(gè)著名的典故,說(shuō)是王戎小時(shí)候與同伴出游,看到路旁有一棵李樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了李子,孩子們都爭(zhēng)先恐后地去攀爬摘取,唯他一動(dòng)不動(dòng)。大人們?yōu)橹婀?,他回答:“?shù)在道邊而多子,必苦李也!”等到那些孩子們摘下來(lái)一嘗,果然如此。世傳王戎貪鄙,做地方官時(shí),到處占田買(mǎi)地,以致田產(chǎn)遍布天下還不滿(mǎn)足。他常常腰掛汗巾,到各處去催租,腰纏萬(wàn)貫,卻省吃?xún)€用,吝嗇無(wú)比。他女兒家曾向他借了一些錢(qián),一時(shí)還不起,女兒回娘家,他就給臉色看,直到女兒把錢(qián)還清后才露出笑臉。其侄兒結(jié)婚,他僅僅只送了一件單衣,事后又趕緊索回。
最為史家詬病的是,他家里種的李子又大又甜(大概是槁李),但他害怕別人得到種子,竟在售賣(mài)之前將一個(gè)個(gè)李核挖出。
放在現(xiàn)在,豈不正是知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)超強(qiáng),防盜版的先鋒嗎?只是我一直私忡李子再大,也就這么點(diǎn)大,挖了核的李子沒(méi)了支撐,立刻垮塌,只只“開(kāi)口笑”—般地豁著傷口,蠅類(lèi)盯爬能上市嗎?是不是后人黑他而編造的呢。
楊梅枇杷,我寧取楊梅,因?yàn)樵偬鸬蔫凌艘蚕觿兤?,楊梅又以浙江上虞的“白楊梅”為江南之冠,十年前學(xué)生楊江帶我與嘉祿、立行諸兄赴上虞采風(fēng),一嘗之下,驚為瑤池仙果,問(wèn)何以上海看不到,答稱(chēng)產(chǎn)量太少。
楊梅近有滇種閩種,前者甜而不香,后者甜而粗糲,蘇州東山楊梅偏酸,寧波余姚楊梅太糯,惟上虞白楊梅外觀玉白,卻又美人醉似的灑上幾滴胭脂,香味既濃郁,汁水又豐沛而甜、酸、糯、粳適度,更有一種異稟,入口竟有“鮮”味,類(lèi)似于氨基酸那樣的鮮味,難道老天要把所有的優(yōu)點(diǎn)都給它嗎?
可惜產(chǎn)量太小了。好東西怎么都這樣。