農(nóng)先文
(廣西藝術(shù)學(xué)院 設(shè)計學(xué)院,南寧 530007)
人們的審美品味永遠在變化。在法國,精美而復(fù)雜的洛可可家具于18世紀中期開始失去魅力,是時候找一個新的風格來取代它。在享受奢華風格之后,人們可能希望這種新的風格更具古典韻味。此時,正是開發(fā)和探索意大利古城龐貝(Pompeii)和赫庫蘭尼姆(Herculanum)的時候。這兩座城市于公元79年被火山爆發(fā)所噴出的熔巖所覆蓋而毀滅。這兩座城市的考古發(fā)現(xiàn),使人們的注意力轉(zhuǎn)向古典主義。古羅馬的建筑與家具的特點是厚重、夸張、堅固、僵直,最能體現(xiàn)至高的經(jīng)濟水平和至上的政權(quán)。于是,約1760年,古典主義風格開始在家具中得到應(yīng)用,形成新古典主義風格。
新古典主義風格不僅因時間的推移而演變,也因為政治體制而演變,相繼產(chǎn)生了幾種不同的新古典主義風格。比如,1792年,法國第一共和國的建立見證了路易十六風格(Louis XVI)的結(jié)束。此后,于1793年,出現(xiàn)了執(zhí)政風格(法:style directoire),這種風格一直發(fā)展到1804年。從1804年起,即拿破侖(法:Napoléon Bonaparte,1769—1821)稱帝時(他曾于1799年發(fā)動政治革命),出現(xiàn)了帝政風格(法:style empire)。法國的帝政風格為拿破侖政權(quán)服務(wù)。在此期間,希臘藝術(shù)和羅馬藝術(shù)的建筑、家具和裝飾,成為歐洲人重要的藝術(shù)靈感來源。新古典主義風格的家具的創(chuàng)新性在于,它比希臘和羅馬風格的家具更加精致。
> 圖1 拿破侖·波拿巴的寶座,1804,盧浮宮
> 圖2安格爾:《拿破侖一世在他的帝國寶座上》 布上油畫, 263 x 163 cm,1806
新古典主義的家具從路易十六風格發(fā)展到執(zhí)政風格,然后到帝政風格。其中拿破侖的坐具對西方家具產(chǎn)生了重要的影響。我們將在下文中談?wù)撨@種風格,以便知道這種風格的形成過程,了解帝政風格坐具的特征與拿破侖的個人雄心(政治野心)之間的關(guān)系。拿破侖首先發(fā)動一場政治革命,然后在他登上皇帝寶座之后,又發(fā)起另一種性質(zhì)的革命,后者可能是藝術(shù)革命,其目標是為他的政權(quán)服務(wù)。我們甚至可以用設(shè)計術(shù)語來說:拿破侖想用藝術(shù)革命來“包裝”他的政治革命。
1804年,拿破侖·波拿巴的寶座(圖1)是由巴黎高級木工雅各布·迪斯瑪爾特(法,F(xiàn)ran?ois-Honoré-Georges Jacob-Desmalter,1770-1841)根據(jù)建筑師和裝飾家查爾斯·佩希爾(法:Charles Percier,1764—1838)和雷奧納德·楓丹(法:Pierre-Fran?ois-Léonard Fontaine,1762—1853)的設(shè)計圖而制造的,用于巴黎的杜伊勒里宮(法:Palais des Tuileries),目前收藏于盧浮宮里。安格爾于1806年根據(jù)這張寶座創(chuàng)作了一幅繪畫作品《拿破侖一世在他的帝國寶座上》。(圖2)
拿破侖的寶座有幾個重要特征。(1)靠背成圓形,這在當時和歷史上是極少見的。(2)靠背上的圖案圍著字母“N”,這個字母是拿破侖的名字(Napoléon)的首字母。這個繡上去的字母似乎是皇帝的簽名或者標簽。繡這個標簽的目的是限制權(quán)力,即只有皇帝本人才能坐在寶座上。(3)作為一個政治家,除了社會地位和政權(quán)之外,還必須擁有幸福(好運),于是,他在扶手上方增加了兩個白色鏤空的圓球。
在整個寶座上,有一個特殊的元素:兩個石質(zhì)圓球。首先是材料不同,圓球是石質(zhì),而其他材料是面料、木頭。石質(zhì)光滑而硬朗并且有冷感,面料柔軟而舒適。白色球被其他深顏色的構(gòu)件襯托出來,顯得更加耀眼。這兩個球體代表什么?難道是珍珠?或者是寶座的“眼睛”?正像中國人所說的“畫龍點睛”?看來,從不同的角度來看,這對圓球就有不同的意義。
我們現(xiàn)在思考使用字母“N”這個簡單“簽名”的理由。主要包括兩個方面:一是帶來大成功的政治雄心。二是拿破侖的個性。這兩個方面在拿破侖的故事中得以體現(xiàn)。根據(jù)德國傳記作家埃米爾·路得維希(Emil Ludwig ,1881—1948)相關(guān)著作中所言,拿破侖雖然得益于他(被確認)的皇家后代身份而被允許到法國貴族學(xué)校免費學(xué)習(xí),但是他卻因為貧窮而受到富家子弟的冷落和嘲笑。這個表面上冷漠的年輕人從來不會笑,但是很聰明,他16歲時就有解放科西嘉島(Le Corse) 的夢想,那是他的家鄉(xiāng)(科西嘉島原屬于意大利,后來被法國侵占)。當時,他也有長大后統(tǒng)治法國甚至統(tǒng)治世界的野心。他在之后的道路上,只做那些為實現(xiàn)政治戰(zhàn)略所必須做的事情。安格爾為他作的肖像在一定程度上體現(xiàn)他的極端的性格和雄心:坐在寶座上的拿破侖手持帝王權(quán)杖,他虎視前方,臉部冷峻,非常嚴厲,彰顯統(tǒng)治世界的強烈欲望。
此外,我們還可通過一個小故事來認識他的個性。根據(jù)埃米爾·路得維希的說法①,當拿破侖在巴黎軍官學(xué)校(Ecole des Capitaines à Paris)讀書時,所有學(xué)生都可以自己管理一塊耕地。拿破侖用柵欄把自己的土地和旁邊兩名同學(xué)的土地一起圍起來,除這兩位同學(xué)外,其他人被禁止進入他們的領(lǐng)土。如果(非法)進入,都毫無例外地受到懲罰。這種禁止行為顯然是為了顯耀管理(合法)地盤的權(quán)力,也是為了向其他人示威他的神圣權(quán)力。關(guān)于他的心理的演變過程,現(xiàn)在我們得出一個推論:年輕時的獨斷行為演變成執(zhí)政后的特殊簽名“N”。這個標簽(寶座上的簽名)確認了他的神圣的位置、他的最高法律、他的軍事和政治上的成功。
他的成功深刻地影響了當時的政治家和藝術(shù)家。比如,拿破侖的成功鼓舞了作曲家貝多芬(Beethoven,1770—1827),拿破侖成為貝多芬心目中的英雄。為此,貝多芬創(chuàng)作了第三交響曲《英雄交響曲》②,以此向英雄致敬。曲子中的激情和能量都與英雄的壯志和政治地位相呼應(yīng)。但是,當貝多芬聽說拿破侖將于1804年登基做皇帝時,感到非常失望,立即把曲名改成《第三交響曲:紀念一位偉人》。
像字母“N”這樣的元素、寶座的寬大造型、硬直而堅固的腿所表現(xiàn)出來的威嚴性,都體現(xiàn)了拿破侖的獨裁政治的威嚴性。如露西·史密斯說:“拿破侖創(chuàng)造一種特殊的政治體制形象,以慶祝他的軍事成功”③122。
然而,有專家認為,夸張、沉重、僵直的帝政家具并不符合法國人的性格④?!都揖呤贰芬粫闹邔戇@一句話時,可能沒有很好地解釋為什么這樣說。從表面上看,這種說法顯然不對,帝政風格是在法國誕生的,為什么不屬于法式呢 ?但是,從拿破侖的經(jīng)歷和雄心角度來看,這種說法也有一定道理。因為在他的寶座里,拿破侖不想表現(xiàn)別的,只想表現(xiàn)他的個人能力。在他眼里,只有政權(quán)才可能讓他統(tǒng)治法國人和所有人,從法國人的手中奪回他的故鄉(xiāng):科西嘉島。而且,他年輕時就已經(jīng)討厭法國人,因為法國人因他的貧窮而取笑他。如果他想報仇,此時正是時候。他的個人經(jīng)歷完全可能對他的審美觀念產(chǎn)生影響。精細而優(yōu)雅的洛可可藝術(shù)風格與拿破侖的個性完全不一致,因此,這種以女性美為特征的風格很難被應(yīng)用到拿破侖的家具中。
他更加喜歡古典藝術(shù)。羅馬家具和建筑的出現(xiàn)來得正是時候,因為羅馬藝術(shù)夸張、僵直、堅固,能體現(xiàn)堅強而威嚴的戰(zhàn)士的形象。正因為他有這種喜好,當雅克·路易·大衛(wèi)(法:Jacques Louis David ,1748—1825)于1789年從意大利學(xué)習(xí)古典藝術(shù)回到法國時,被拿破侖任命為宮廷畫家。大衛(wèi)在他的繪畫作品中表現(xiàn)出他的家具設(shè)計觀念,這對法國皇家的家具設(shè)計立刻產(chǎn)生深刻的影響。此外,法國建筑師查爾斯·佩西耶和皮埃爾·楓丹被大衛(wèi)介紹給拿破侖。這兩位畫家從1802年起開始出版著作。他們把威嚴的羅馬藝術(shù)融入到坐具設(shè)計中,體現(xiàn)了拿破侖革命性的藝術(shù)和挑釁性的政治態(tài)度。
雖然帝政風格與法國人的性格不一致,他的影響卻傳遍了西方多國,如意大利、英國、德國、俄羅斯、美國③123。這表現(xiàn)了各國對帝政風格的喜愛,也體現(xiàn)出人們對拿破侖的政治與外交能力的欣賞和佩服。
人們的審美品味從洛可可藝術(shù)風格轉(zhuǎn)向希臘和羅馬藝術(shù)風格,制造更為簡單而粗獷的家具,它從法國傳播到其他歐洲國家。從歷史角度來看,路易十六風格是卓越的,但是從人文角度來看,帝政風格更加有意義。拿破侖·波拿巴的寶座便是一個好例子,它讓我們想起拿破侖的政治野心和戰(zhàn)略,看到冷漠、堅強、激情的個性,也讓我們了解了他的獨特的審美品味。這一部分的討論也讓我們想起拿破侖時代的社會狀況。他的政治欲望過強,政治統(tǒng)治過分專橫,這導(dǎo)致本國和周邊國家人們的極力反抗,以致他的政治生涯和生命被迫早早地結(jié)束。法語里的一句諺言可以總結(jié)拿破侖的政治與藝術(shù)的結(jié)局:過分導(dǎo)致反抗(L’excès appelle la révolte)?!?/p>
注釋:
① Emil Ludwig(埃米爾·路得維希).拿破侖[M].(第1版,德語:1925年,英語:1926年)文慧,譯.長沙:湖南人民出版社,2014:4-11.
② Roy T. Matthews,F(xiàn). DeWitt Platt. The western humanities(西方人文讀本)[M].顧肅,編.盧明華,計秋楓,鄭安光,譯.上海:東方出版社,2007:542.
③ Edward Lucie–Smith. Histoire du mobilier[M].Paris:Thames & Hudson,1990:122.
④ 陳于書,熊先青,苗艷鳳.家具史[M].北京:中國輕工業(yè)出版社, 2009: 82.