奧克塔夫的孤獨(dú)

胡雨玭

摘要：《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》塑造了奧克塔夫這一經(jīng)典的“世紀(jì)兒”形象。本文試以文本細(xì)讀法分析小說(shuō)語(yǔ)言體現(xiàn)的強(qiáng)烈孤獨(dú)感，將奧克塔夫的孤獨(dú)與其他“世紀(jì)兒”如維特、勒內(nèi)、阿爾道夫、恰爾德·哈羅爾德等人做共時(shí)的比較，并與盧梭《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中的孤獨(dú)情調(diào)與“獨(dú)語(yǔ)”文體做歷時(shí)的觀照，多角度探析孤獨(dú)感的成因。

關(guān)鍵詞：繆塞；世紀(jì)兒；孤獨(dú)

《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》是繆塞惟一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，借奧克塔夫與皮埃爾松夫人的愛(ài)情悲劇，生動(dòng)刻畫了十九世紀(jì)初法國(guó)青年孤獨(dú)病態(tài)的精神狀態(tài)。

奧克塔夫是生于拿破侖帝國(guó)時(shí)期一代人的典型。他出身貴族，游手好閑，因受背叛開(kāi)始?jí)櫬?，直到父親病故才良心發(fā)現(xiàn)，決心過(guò)健康的生活。他在鄉(xiāng)間愛(ài)上了善良、虔誠(chéng)的皮埃爾松夫人，卻因冷酷多疑導(dǎo)致兩人最終分開(kāi)。

一、孤獨(dú)自白

奧克塔夫沒(méi)有傾聽(tīng)者：密友和心愛(ài)的情婦勾搭，好友岱日耐一心要他學(xué)壞，甚至把自己的情婦作為禮物送給他。父親去世，唯一能教導(dǎo)他的人只留下了一本日記。梅爾康松神甫虛偽狡詐，鄰居尼埃爾夫人賣弄風(fēng)情，他和皮埃爾松夫人的戀情帶來(lái)無(wú)窮煩惱。

他常常痛苦地自言自語(yǔ)。在決心離開(kāi)初戀情人時(shí)他質(zhì)問(wèn)自己“難道你瘋了？”（1）；他譏笑自己的猜疑，蔑稱自己是“可憐蟲”（2）；有時(shí)他給自己忠告，稱自己為“我可憐的朋友”（3）。小說(shuō)中這樣的自白俯執(zhí)即是，尤其是第五章中通篇的心理分析，充分顯示了一個(gè)受傷青年敏感的內(nèi)心。自言自語(yǔ)有時(shí)通過(guò)“遙遠(yuǎn)的聲音”傳達(dá)。當(dāng)他端詳熟睡中夫人蒼白的臉龐，他聽(tīng)到“一個(gè)陌生的聲音在對(duì)我反復(fù)吟唱一首被我遺忘很久的古老歌謠”（4），這首歌謠是他的第一個(gè)情婦從前常唱的，也是讓他開(kāi)始懺悔自己暴行的引子，是他良心發(fā)出的歌聲。有時(shí)，他忍受不了仿佛要將血都凍住的可怕的孤獨(dú)（5），甚至對(duì)物品訴苦。他向雛菊感慨人情涼薄，對(duì)有條紋的平布短”訴說(shuō)不舍：“‘我，離開(kāi)你？失掉你？噢，可愛(ài)的短裙！你想獨(dú)自離我而去？不，我不能拋下布麗吉特?！保?）

除了直抒胸臆，作者也通過(guò)復(fù)數(shù)人稱襯托個(gè)體的孤獨(dú)。第一節(jié)中作者坦誠(chéng)寫作目的，“除了我還有很多人正受著這種病的折磨，我是為他們寫這段往事的，雖然我并不太知道他們是否會(huì)給予關(guān)注”（7）。我是為他們寫作，但他們不一定知道自己的悲哀，也體會(huì)不到我作為清醒者的痛苦。

二、直接原因

奧克塔夫的孤獨(dú)，首先來(lái)自情人的背棄，這直接導(dǎo)致“我”從一個(gè)性格開(kāi)朗的年輕人變成了一個(gè)尖刻多疑的“世紀(jì)兒”。但其病根不在情婦的背叛，而在于沒(méi)有心靈寄托，他“無(wú)法設(shè)想一個(gè)人除了愛(ài)還能做別的事”（8）。背叛只是一時(shí)的打擊，是游手好閑導(dǎo)致他的脆弱與放蕩。這已不只是一次受傷，還是一場(chǎng)信仰危機(jī)。

無(wú)所事事的空虛源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。如題目所言，奧克塔夫是一個(gè)“世紀(jì)兒”。小說(shuō)中對(duì)“病因”有直接的分析，即一七九三年法國(guó)大革命和一八一四年拿破侖戰(zhàn)?。?）。“世紀(jì)兒”是生于拿破侖帝國(guó)的一代人，他們向往英雄與戰(zhàn)爭(zhēng)，在拿破侖倒臺(tái)后不但滿腔抱負(fù)無(wú)處施展，還面臨對(duì)王權(quán)與神權(quán)的信仰危機(jī)，因此懷疑、否定和嘲笑一切，沉迷縱情聲色的荒唐生活。這樣的社會(huì)中，愛(ài)情也受到摧殘，不再純真。所以背叛者根本上也是受害者。

繆塞憑其天才的詩(shī)化語(yǔ)言，深刻批判了拿破侖暴政帶來(lái)的惡果：“那時(shí)，歐洲只有一個(gè)人真正活著，其余眾生都仰其鼻息而茍活。法蘭西每年向這個(gè)人奉獻(xiàn)三十萬(wàn)年輕生命，這是交給凱撒大帝的捐稅?！保?0）李建軍指出，“從對(duì)獨(dú)裁政治和歷史悲劇的反思深度和批判力量來(lái)看，繆塞的作品是優(yōu)于盧梭的?！保?1）

三、共時(shí)與歷時(shí)比較

“世紀(jì)病”一詞出自繆塞，但“世紀(jì)病”早已有之，它源于自我與環(huán)境的不協(xié)調(diào)（12）。文學(xué)史上還有很多，比如二戰(zhàn)后“垮掉的一代”和蘇聯(lián)的“解凍文學(xué)”。孤獨(dú)是“世紀(jì)兒”共有的特征，這種孤獨(dú)感“表現(xiàn)的不是一個(gè)人孤立的感情和痛苦，而是整個(gè)時(shí)代的感情、憧憬和痛苦?！保?3）

維特敏感的性格與社會(huì)格格不入，他深愛(ài)單純的姑娘夏綠蒂，卻求之不得；想在官場(chǎng)干一番事業(yè)，卻看不慣官僚氣和勢(shì)利眼，窮人的慘劇更使他對(duì)殘酷的社會(huì)徹底失望，在孤獨(dú)中毀滅。

哈羅爾德也是孤獨(dú)的，他厭倦了上流社會(huì)的奢靡，不滿現(xiàn)實(shí)而離開(kāi)家鄉(xiāng)，漂泊海外。他說(shuō)“我沒(méi)有愛(ài)過(guò)這人世，人世也不愛(ài)我”（14）。

這種孤獨(dú)還可以追溯到“浪漫主義之父”盧梭。盧梭出生低微，家境貧寒，做過(guò)學(xué)徒和雜役，靠勤奮成了著名的哲學(xué)家。他性格孤僻，“幾乎和所有朋友都搞不到一起”（15），樹(shù)敵無(wú)數(shù)。他在遺作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中寫道：“從童年時(shí)候起，我就被投入到社會(huì)的漩渦中，因而很早就從經(jīng)驗(yàn)中知道我生來(lái)就不適合這個(gè)社會(huì)”（16）《夢(mèng)》是他歸隱后所作，主要表達(dá)對(duì)社會(huì)的厭煩與對(duì)孤獨(dú)的喜愛(ài)，“只要是我單獨(dú)一人，便立刻恢復(fù)心靈的寧?kù)o”。（17）他甚至偏激地認(rèn)為“一生中在人們當(dāng)中進(jìn)行的種種研究，幾乎沒(méi)有是不能像我今天這樣準(zhǔn)備把我的余生孤孤單單地幽禁在一個(gè)荒島上進(jìn)行的?！保?8）

總之，奧克塔夫的孤獨(dú)與動(dòng)蕩的時(shí)代有關(guān)，他的孤獨(dú)是“世紀(jì)兒”共有的心理特征，與盧梭在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中的孤獨(dú)情懷存在承繼關(guān)系。

注釋：

[法]繆塞：《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，陸秉慧譯，譯林出版社2003年版，第31頁(yè)。

同上，第149頁(yè)。

同上，第241頁(yè)。

同上，第273頁(yè)。

同上，第130頁(yè)。

同上，第176頁(yè)。

同上，第3頁(yè)。

同上，第30頁(yè)。

[法]繆塞：《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，陸秉慧譯，譯林出版社2003年版，，第18頁(yè)。

同上，第5頁(yè)。

李建軍：《懺悔倫理與精神復(fù)活——論懺悔敘事的幾種模式》，《小說(shuō)評(píng)論》2006年第6期。

吳祖明：《歐洲文學(xué)史中的“世紀(jì)兒”形象》，《人文論譚》2010年第2輯。

[丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流第一冊(cè)》，張道真譯，人民文學(xué)出版社1980年版，第22頁(yè)。

[英]拜倫：《恰爾德·哈洛爾德游記》，楊熙齡譯，新文藝出版社1956年版，第185頁(yè)。

李建軍：《懺悔倫理與精神復(fù)活——論懺悔敘事的幾種模式》，《小說(shuō)評(píng)論》2006年第6期。

[法]盧梭：《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》，李平漚譯，商務(wù)印書館2012年版，第26頁(yè)。

同上，第114頁(yè)。

同上，第27頁(yè)。