老夫老妻

馮驥才，男，1942年出生于天津，當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、民間藝術(shù)工作者、民間文藝家、畫家。他是“文革”后崛起的“傷痕文學(xué)運動”代表作家。本篇小說收錄于《俗世奇人》中。

“為我們唱一支暮年的歌兒吧！”

他倆又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依為命地共同生活了四十多年，也吵吵打打地一起度過了四十多年。一輩子里，大大小小的架，誰也記不得打了多少次。但是不管打得如何熱鬧，最多不過兩個小時就能恢復(fù)和好，好得像從沒吵過架一樣。他倆仿佛兩杯水倒在一起，怎么也分不開。吵架就像在這水面上劃道兒，無論劃得多深，轉(zhuǎn)眼連條痕跡也不會留下。

可是今天的架打得空前厲害，起因卻很平?！拖翊蠖鄶?shù)夫妻日常吵架那樣，往往是從不值一提的小事上開始的——不過是老婆兒把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通煙嘴，弄得紙塊呀，碎布條呀，粘著煙油子的紙捻子呀，滿桌子都是。老婆兒催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動兒。老婆兒便像一般老太太們那樣叨叨起來。老婆兒們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝臟里的導(dǎo)火線，不一會兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起對方多年來一系列過失的老賬，話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將煙灰缸子打落地上。老婆兒則更不肯罷休，用那嘶啞、干巴巴的聲音說：

“你摔呀！把茶壺也摔了才算有本事呢！”

老頭兒聽了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來，還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“叭”地摔在地上，老婆兒嚇得一聲尖叫，看著滿地碎瓷片和濺在四處的水漬，直氣得她那年老而松垂下來的兩頰的肉猛烈抖顫起來，沖著老頭大叫：

“離婚！馬上離婚！”

這是他倆還都年輕時，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。這句話頭幾次曾把對方的火氣壓下去，后來由于總不兌現(xiàn)便失效了；但她還是這么喊，不知是一時為了表示自己盛怒已極，還是迷信這句話最具有威脅性。六十歲以后她就不知不覺地不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。

同樣的怒火也在老頭兒的心里撞著，就像被斗牛士手中的紅布刺激得發(fā)狂的牛，在看池里胡闖亂撞。只見他嘴里一邊像火車噴氣那樣不斷發(fā)出嗐嗐的聲音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉(zhuǎn)著圈。轉(zhuǎn)了兩圈，站住，轉(zhuǎn)過身又反方向地轉(zhuǎn)了兩圈，然后沖到門口，猛拉開門跑出去，還使勁“叭”地一聲帶上門。好似從此一去就再不回來。

老婆兒火氣未消，站在原處，面對空空的屋子，還在不住地出聲罵他。罵了一陣子，她累了，歪在床上，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕時候得了腸結(jié)核那場病，她會有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈執(zhí)拗、愈急躁、愈混賬的老東西生氣？可是現(xiàn)在只得整天和他在一起，待見他，給他做飯，連飯碗、茶水、煙缸都要送到他跟前，還得看著他對自己耍脾氣……她想得心里酸不溜秋，幾滴老淚從布滿一圈細(xì)皺的眼眶里溢出來。

過了很長時間，墻上的掛鐘當(dāng)當(dāng)響起來，已經(jīng)八點鐘了。他們這場架正好打過了兩個小時。不知為什么，他們每次打架過后兩小時，心情就非常準(zhǔn)時地發(fā)生變化，好像大自然的節(jié)氣一進(jìn)“七九”，封凍河面的冰片就要化開那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來，變成淺淺的水紋一般。她耳邊又響起剛才打架時自己朝老頭兒喊的話：“離婚！馬上離婚！”她忽然覺得這話又荒唐又可笑。哪有快七十的老夫老妻還打離婚的？她不禁“撲哧”一下笑出聲來。這一笑，她心里一點皺褶也沒了；連一點點怒意、埋怨和委屈的心情也都沒了。她開始感到屋里空蕩蕩的，還有一種如同激戰(zhàn)過后的戰(zhàn)地那樣出奇的安靜，靜得叫人別扭、空虛、沒著沒落的。于是，悔意便悄悄浸進(jìn)她的心中。她想，倆人一輩子什么危險急難的事都經(jīng)受過來了，像剛才那么點兒小事還值得吵鬧么？——她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話?？墒恰项^兒總該回來了，她竟在屋里待不住了，用手背揉揉淚水干后皺巴巴的眼皮，起身穿上外衣，從門后的掛衣鉤兒上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出房子去了。

……

五十年前，她和他都是不到二十歲的歡蹦亂跳的青年，在同一個大學(xué)讀書。

她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點來鐘，她從多少天對他的種種感覺中，已經(jīng)又擔(dān)心又期待地預(yù)感到他這天要表示些什么了。在沿著河邊的那段寧靜的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里去。她猛地推開他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢？竟然像傻子一樣一動不動，任她用雪打在身上，直打得他渾身上下像一個雪人。她打著打著，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然撲向他身上。她感到，他有種火燙般的激情透過身上厚厚的雪傳到她身上。他們的戀愛就這樣開始了?！獜囊粓銎嫣氐膽?zhàn)斗開始的。

后來，他倆剛剛結(jié)婚，一天晚上去平安影院看卓別林的《摩登時代》。他們走進(jìn)影院時，天空陰沉沉的。散場出來時一片皆白，雪還下著。那時他們正陶醉在新婚的快樂里，內(nèi)心的幸福使他們把貧窮的日子過得充滿詩意。瞧那風(fēng)里飛舞的雪花，也好像在給他們助興；滿地的白雪如同他們的心境那樣純凈明快。他們走著走著，又說又笑，跟著高興地跑起來。但她腳下一滑，跌在雪地里。他跑過來伸給她一只手，要拉她起來。她卻一打他的手：

“去，誰要你來拉！”

她的性格和他一樣，有股倔勁兒。

……

她想到樓上鄰居李老頭，文化大革命初期老伴被折騰死了。盡管有個女兒，婚后還同他住在一起，但平時女兒、女婿都上班，家里只剩李老頭一人；星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩，家里依舊剩李老頭一人。——年輕人和老年人總是有距離的。年輕人應(yīng)該和年輕人在一起玩，老人得有老人為伴。

真幸運呢！她這么老，還有個老伴。四十多年如同形影，緊緊相隨。盡管老頭兒愛急躁，又固執(zhí)，不大講衛(wèi)生，心也不細(xì)等等，卻不失為一個正派人，一輩子沒做過一件虧心的、損人利己的、不光彩的事。在那道德淪喪的歲月里，他也沒丟棄過自己奉行的做人的原則……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。兩小時前能夠一樣樣指出來、幾乎無法忍受的老頭兒的可恨之處，也不知都跑到哪兒去了。此刻她只擔(dān)心老頭兒雪夜外出，會遇到什么事情。她找不著老頭兒，這擔(dān)心就漸漸加重。如果她的生活里真丟了老頭兒，會變成什么樣子？多少年來，盡管老頭兒夜里如雷一般的鼾聲常常把她吵醒，但只要老頭兒出差外地，身邊沒有鼾聲，她反而睡不著覺，仿佛世界空了一大半……想到這里，她就有一種馬上把老頭兒找到身邊的急渴的心情。

她在雪地里走了一個多小時，大概快有十點鐘了，街上沒什么人了，老頭兒仍不見，雪卻稀稀落落下小了。她兩腳在雪里凍得生疼，膝頭更疼，步子都邁不動了，只有先回去了，看看老頭兒是否已經(jīng)回家了。

她往家里走。快到家時，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己家的燈亮著，燈光射出，有兩塊橘黃色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心里怦地一跳：

“是不是老頭兒回來了？”

當(dāng)將要推開屋門時，心里默默地念叨著：“愿我的老頭兒就在屋里！”這心情只有在他們五十年前約會時才有過。初春時曾經(jīng)撩撥人心的勁兒，深秋里竟又感受到了。

屋門推開了，?。±项^兒正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都掃凈了。爐火顯然給老頭兒捅過，呼呼燒得正旺。頓時有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見她進(jìn)來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀、發(fā)窘、歉意的目光。每次他倆鬧過一場之后，老頭兒眼里都會流露出這目光。在夫妻之間，打過架又言歸于好，來得分外快活的時刻里，這目光給她一種說不出的慰安。

她站著，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出剛才奪走的煙嘴，走過去，放在老頭兒跟前。一時她鼻子一酸，想掉淚，但她給自己的倔勁兒抑制住了。什么話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個雞蛋……

（因篇幅過長，本文有刪節(jié)。閱讀全文請掃描二維碼。）

賞析：

《老夫老妻》所呈現(xiàn)給我們的，是一種白頭偕老式的最普通卻又最動人的的愛情，是無數(shù)中國家庭老夫老妻的縮影與寫照。小說最動人的是作者對老夫老妻之間最細(xì)膩的心理、動作及語言描寫，無數(shù)的細(xì)節(jié)使得整個的描寫真實無比，打動著、溫暖著每一個讀者的心。我們身邊有無數(shù)這樣的夫妻，他們每天吵著，爭著，可是，塵埃落定，靜下心來，卻總能想起彼此的好。這就是生活，我們的祖輩父輩，都是這樣一輩輩走下來，構(gòu)成最溫暖的家庭內(nèi)核。仔細(xì)觀察小說對于細(xì)節(jié)的刻畫，寫作的奧秘就藏在其中。（寒云）