2017年人民出版社出版我的散文選《地氣》,完全出乎我的預(yù)料。此前,北京的某專業(yè)出版社已經(jīng)開始編選我的散文,我已經(jīng)挺滿足了。當(dāng)人民出版社常務(wù)副社長(zhǎng)任超讀過我的散文集《春天住在我的村莊》后告訴我:“你如果在我們社出散文集,我們也歡迎?!边@話讓我喜出望外,于是我立即編選書稿,收入此書的70篇散文(原選71篇,刪除了重復(fù)的一篇),最后一篇散文《天光照耀》定稿于2017年10月7日。由于出版社重視、效率高,恰巧2017年12月31日我收到了嶄新、莊重、大氣的樣書。據(jù)出版社講,此書上市三個(gè)月,銷售數(shù)量已經(jīng)過萬(wàn),這也沒想到。這說明:接地氣、有底氣、聚元?dú)?、揚(yáng)正氣的作品,有人氣、有天地。
我出生在沂蒙山區(qū)一個(gè)普通農(nóng)民家庭。我的中學(xué)時(shí)代,正是青年人崇尚“文學(xué)夢(mèng)”“軍人夢(mèng)”的年代。1973年出了“白卷先生”,學(xué)?;静徽?guī)上課,上大學(xué)靠推薦,因父母是普通農(nóng)民,推薦上大學(xué)無(wú)望,我驗(yàn)上兵村里又“不舍得放”。我高中畢業(yè)那年直接被當(dāng)時(shí)的大山人民公社教育委員會(huì)推薦為我們管理區(qū)首個(gè)高中班的首位高中語(yǔ)文老師,立刻在學(xué)生面前成了有文化的人。為了對(duì)得起這個(gè)神圣的職業(yè),為了不為難同齡的學(xué)生們,也為了展示我的文字功力,于是堅(jiān)持與學(xué)生同題、同步寫作,體會(huì)寫作的難點(diǎn),選準(zhǔn)作文點(diǎn)評(píng)的重點(diǎn)。在這個(gè)過程中,我邊寫、邊體味、邊總結(jié),在心中默默堅(jiān)定了一個(gè)可遇不可求的文學(xué)理想。我先后參加過《鴨綠江》《青年作家》和《詩(shī)刊》社的文學(xué)函授班,后來(lái)趕上好機(jī)緣和好領(lǐng)導(dǎo),因在《農(nóng)村大眾》等報(bào)刊上公開發(fā)表過幾個(gè)小“豆腐塊”,被直接調(diào)入莒南縣委宣傳部擔(dān)任新聞干事,跳了一次令人羨慕的“龍門”。
四十多年來(lái),我一直懷揣感恩、平和的心態(tài)和當(dāng)初純潔的文學(xué)理想,懷著對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)和對(duì)讀者的尊重,無(wú)論工作多么繁忙,始終不離不棄、不聲不響地堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,這成為我另一種生存、生活方式。我前期學(xué)寫散文詩(shī)、詩(shī)歌,后期轉(zhuǎn)寫散文,作品始終堅(jiān)持以沂蒙大地、故鄉(xiāng)親人和火熱的現(xiàn)實(shí)生活為創(chuàng)作母體,始終牢記和踐行正確的價(jià)值導(dǎo)向、高尚的精神追求和悲憫的人文情懷。至今已出版過《灼熱鄉(xiāng)情》《享受春雨》《春天住在我的村莊》等八本作品集,其中最具代表性的就是人民出版社出版的散文選《地氣》。
我的故鄉(xiāng)沂蒙大地是一片古老、純潔、平凡、英雄、無(wú)私的土地, 當(dāng)然也是一片期待文學(xué)開發(fā)特別是散文開發(fā)的寶地、圣地,我努力尋找和打造屬于自己的心靈故鄉(xiāng),靈魂后花園。雖然社會(huì)開始浮躁、急功近利,我初心不改,依然根扎深沉厚重的沂蒙大地,努力追逐時(shí)代腳步,直面更趨多元和復(fù)雜的社會(huì),堅(jiān)守鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)的道德立場(chǎng)和藝術(shù)創(chuàng)作道路,深情關(guān)注故鄉(xiāng)的風(fēng)雨變幻和沂蒙鄉(xiāng)親的喜怒哀樂,《地氣》也因此散發(fā)出無(wú)污染的泥土味、莊稼味和汗水味,這是《地氣》故鄉(xiāng)的味道,和我的故鄉(xiāng)的氣息難舍難分。
《地氣》遇到了如何看待官員寫作這個(gè)問題。其實(shí)在我國(guó)歷史上,少有職業(yè)作家。在有詩(shī)文傳世的作家中,許多都是不同級(jí)別的官員。我國(guó)隋唐科舉制度確立后,朝廷通過策論乃至詩(shī)賦選拔官員的“天下第一考”,讓《地氣》寫作與仕進(jìn)密不可分。文人當(dāng)官、官員寫作幾乎是必然,更不引發(fā)爭(zhēng)議。既然寫作是內(nèi)心情感的抒發(fā),當(dāng)然與職業(yè)沒有必然聯(lián)系。工人、農(nóng)民可以寫,醫(yī)生、警察、建筑工人、外賣小哥可以寫,公務(wù)員為什么不能寫?隨著文化教育的普及和出版業(yè)的繁榮,包括公務(wù)員在內(nèi)的全體公民都有寫作、出版的自由。無(wú)論誰(shuí)寫作,最終都靠作品的質(zhì)量,靠讀者評(píng)價(jià)。問題是近些年有些官員濫竽充數(shù)、“打腫臉充胖子”,甚至把文學(xué)當(dāng)成所謂“雅好”,丑態(tài)百出,敗壞了文學(xué)的聲譽(yù)和形象。這里的關(guān)鍵,是否自己動(dòng)筆且公私分明、守住公權(quán)力。如果用社會(huì)公共資源刊發(fā)作品、出版書籍、開作品研討會(huì),或者強(qiáng)行攤派下屬機(jī)構(gòu)購(gòu)買圖書等,這就成變相腐敗了。墮落的寫作即便一時(shí)逃過了“法眼”,也受不起“文心”的拷問,最終經(jīng)不住讀者、良知和歷史的淘洗。我努力堅(jiān)持正確的創(chuàng)作方向和價(jià)值導(dǎo)向,不追風(fēng)、不趕潮、不保守;堅(jiān)持質(zhì)量第一,不求數(shù)量,作品自己不滿意決不與讀者見面;堅(jiān)持默默寫作,不圖名、不圖利,不聲張,不宣傳,守護(hù)內(nèi)心屬于自己的那份安寧、幸福與滿足。
《地氣》也遇到了公文寫作與文學(xué)創(chuàng)作的矛盾。機(jī)關(guān)公文寫作與文學(xué)創(chuàng)作完全是兩股勁。《地氣》也遇到了公文寫作與文學(xué)創(chuàng)作的矛盾。怎么能走得通?應(yīng)當(dāng)說,這二都既是矛盾體又是統(tǒng)一體,無(wú)法回避。從政必須具備強(qiáng)烈的政治責(zé)任感和歷史使命感,腳踏實(shí)地,履職盡責(zé),把事做好。而責(zé)任感往往會(huì)使你處在重重矛盾和壓力之下,有時(shí)會(huì)心力交瘁、十分疲憊。堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)是很難的。再說機(jī)關(guān)公文大多是命題作文、硬性任務(wù);文學(xué)創(chuàng)作純是隨性而為,是心靈的自由表達(dá)。這兩種表達(dá)也確實(shí)差異很大,機(jī)關(guān)公文強(qiáng)調(diào)邏輯思維,語(yǔ)言要準(zhǔn)確條理,動(dòng)員性強(qiáng);而文學(xué)注重形象思維,語(yǔ)言要優(yōu)美個(gè)性,打動(dòng)人心。我感覺繁重的機(jī)關(guān)工作,又讓我直接和間接地了解了黨和國(guó)家的重大決策和政策走向,了解了改革發(fā)展穩(wěn)定的大局,了解黨員干部和普通百姓的所思所盼,讓我的作品能瞄準(zhǔn)讀者“靶心”, 為時(shí)代發(fā)聲、溫暖心靈、弘揚(yáng)真善美,承擔(dān)起文學(xué)作品應(yīng)有的使命與責(zé)任。當(dāng)然職業(yè)與文學(xué)愛好之間有矛盾,最大的矛盾是時(shí)間和精力。我的原則是首先必須把工作干好,這是立身之本,是天職,業(yè)余愛好是“副業(yè)”,只能放在“業(yè)余”上。利用休息時(shí)間讀書、寫作,在紛紜復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中,能夠沉醉書香氣、涵養(yǎng)文人氣、激活浩然氣,還利于用以平常心態(tài)干好行政工作。
世界是由人構(gòu)成的。馬克思主義學(xué)說可歸結(jié)為“人學(xué)”,中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心是“仁者愛人”黨的組織工作說到底是做人的工作的。我有幸在組織部門工作了三十多個(gè)年頭,接受了黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和組工文化的長(zhǎng)期薰陶浸潤(rùn),散文作品中自然閃透著職業(yè)道德和人文情懷,傳承著黨的組工干部基因血脈,探尋著《出類拔萃的秘密》,努力給人昂揚(yáng)向上的信心與力量。
說起來(lái)容易做起來(lái)難,堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作是自討苦吃、是自甘寂寞與孤獨(dú)。別的同事,休息了、散步了,你不行;朋友請(qǐng)你聚會(huì)散步,你不行;家人看電視、聊天,你不行。我擠時(shí)間讀書寫作,在筆下、電腦上跳動(dòng)著對(duì)故鄉(xiāng)的情思、對(duì)先賢忠魂的景仰、對(duì)親人的惦念、對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)熱愛和不愧天地良心的文學(xué)初衷。寫作時(shí)間除了星期天節(jié)假日,堅(jiān)持最持久的就是每天早上早起半小時(shí),用于讀書和“擠牙膏”式的寫作。最感謝家人的理解,特別是我妻子的理解支持與鼓勵(lì),給了我很多的時(shí)間和空間,給了持之以恒的毅力和動(dòng)力。
文運(yùn)與國(guó)運(yùn)相牽,文脈同國(guó)脈相連。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào),“只有扎根腳下這塊生于斯、長(zhǎng)于斯的土地,文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣,在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟”。歌德說過:“把手伸入人類生活的深處吧!人人都在生活,只要你能抓住它,它就會(huì)饒有趣味?!比~圣陶先生說:“寫文章就是說話,也就是想心事?!蔽腋杏X要寫出好的散文作品,必須堅(jiān)持真情寫作、本色寫作、低調(diào)寫作,用一顆熱愛文學(xué)、熱愛生活的心去寫作,善于抓、善于挖生活深處的鮮土,不斷挖掘生活這座富礦。隨著年華的流逝,文學(xué)必定會(huì)留下縷縷書香。
要想經(jīng)受住考驗(yàn),必須用一顆平常心,虔誠(chéng)地從事業(yè)余創(chuàng)作。好農(nóng)民種地有耐心,他欣賞莊稼的成長(zhǎng)過程,決不會(huì)干揠苗助長(zhǎng)的蠢事。植物的生長(zhǎng)期越長(zhǎng),光照時(shí)間越足,品質(zhì)也就越好。寫散文如同種莊稼,好的構(gòu)思如同種子在心中、在筆下慢慢吐根、冒芽、開花,汗水散發(fā)著甜味,收獲的是幸福感和滿足感。我的每篇散文都是日積月累,用一點(diǎn)點(diǎn)零碎時(shí)間創(chuàng)作的,所以時(shí)間大都很長(zhǎng),一般幾年,最短也幾個(gè)月,《故鄉(xiāng)》《土地》《人民》《村莊》《炊煙》等幾篇散文,創(chuàng)作時(shí)間都在五六年以上。譬如散文《人民》就歷時(shí)八年、十余稿,此文公開發(fā)表后,先后被《紅旗文摘》《散文(海外版)》《新華月報(bào)》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。北京走進(jìn)崇高研究院院長(zhǎng)賀茂之少將評(píng)論說:“《人民》一文廣征博引、談古論今,從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平,從平民到領(lǐng)袖,從哲學(xué)、美學(xué)到馬列經(jīng)典,縱橫捭闔、洋洋灑灑、力透紙背,揭示出了人民的價(jià)值,凸顯了‘精神高地,不能不感受到中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大和中國(guó)人民的偉大?!?/p>
文學(xué)歸根結(jié)底來(lái)源于生活,扎根人民,深入生活,反映生活。既然文學(xué)是生活的反映,那么文學(xué)如何反映波瀾壯闊的改革大潮,更加深入地涉獵政治生活?散文作品既要謳歌社會(huì)生活、鄉(xiāng)村生活,也應(yīng)更多關(guān)注色彩斑斕的都市生活?作者自身也有如何提升道德境界和人文素質(zhì)的問題。
隨著政治更加清明,社會(huì)環(huán)境更加寬松,全社會(huì)更加重視人文修養(yǎng)和國(guó)民素質(zhì)培育,必定會(huì)有更多機(jī)關(guān)公職人員喜歡和參與文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)歷久彌新,即使時(shí)過境遷,美妙的文字依然會(huì)熠熠生光,照亮和撫慰心靈。文學(xué)創(chuàng)作拓展了我的思想空間和知識(shí)領(lǐng)地,提高了我的人生胸懷與境界,我將始終堅(jiān)持定力與恒心、耐心,秉持對(duì)文學(xué)的赤子之心,堅(jiān)守純潔的文學(xué)初心,繼續(xù)奔走在朝圣文學(xué)的路上,追逐照耀心靈的文學(xué)理想!
(作者簡(jiǎn)介:厲彥林,1958年生,山東莒南人,現(xiàn)任山東省十三屆人大常委會(huì)常委,曾任中共山東省委組織部副部長(zhǎng)兼老干部局局長(zhǎng)。1982年發(fā)表處女作,至今已出版作品集八部,其中人民出版社出版散文選《地氣》。散文作品兩次獲冰心散文獎(jiǎng),有二十多篇被作為中考、高考試題或模擬試題;自1988年被選入專科語(yǔ)文教材,至今有百余篇(次)入選各類教材、教輔。部分詩(shī)歌、散文作品被翻譯到國(guó)外。)