匍匐在文學(xué)腳下，讓自己舒服點(diǎn)兒

佟琦

前一陣我在讀一本很厚的小說(shuō)，每當(dāng)拿起它的時(shí)候我都會(huì)想到紙質(zhì)的書可能真的會(huì)消亡了。因?yàn)槿藗兺耆梢园阉旁谑謾C(jī)里，那樣多輕便。我看不出這樣做有何不妥。記得上中學(xué)的時(shí)候還在雜志上看到許多作家為紙質(zhì)書會(huì)消亡一事痛心疾首，說(shuō)出許多紙書的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的我不免也有些同意他們。但是現(xiàn)在想來(lái)，那不過(guò)是這些人的一廂情愿罷了，所說(shuō)的種種優(yōu)點(diǎn)也都站不住腳。同樣都是閱讀，形式就那么重要嗎？其實(shí)他們說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非一點(diǎn)，就是這些人對(duì)傳統(tǒng)的、紙質(zhì)的書籍是有感情的。這一點(diǎn)就足夠了，硬要扯出些別的實(shí)無(wú)必要。

我當(dāng)然對(duì)書本也有感情。但是時(shí)代總是在前進(jìn)，任何抵制前進(jìn)的行為無(wú)非都是故步自封。關(guān)鍵還要看內(nèi)容。我從沒(méi)覺(jué)得一個(gè)通過(guò)手機(jī)閱讀的讀者會(huì)比一個(gè)看同樣一本紙質(zhì)書的讀者淺薄。一樣是閱讀，當(dāng)然也一樣能啟人心智，或給人的心靈帶來(lái)快樂(lè)。

我想可能最后堅(jiān)守住紙質(zhì)書籍陣地的只有文言文或教科書了吧？不過(guò)，如果有一天人們能在手機(jī)屏幕上自由地批注、劃紅線、查字典，并且能隨時(shí)將這些存儲(chǔ)下來(lái)，那文言文或教科書也就撐不了幾天了。那時(shí)的我們?cè)倏吹綍?，或許真要像現(xiàn)在看到黑膠唱片、CD或是五寸軟盤一樣了。

同樣地，我現(xiàn)在看小說(shuō)的同時(shí)也會(huì)偶爾自問(wèn)一下，既然書本會(huì)消亡，那么小說(shuō)會(huì)消亡嗎？

無(wú)疑，經(jīng)典肯定會(huì)留下來(lái)。但是大部分不是經(jīng)典的小說(shuō)，將難逃消亡的命運(yùn)。

說(shuō)它們會(huì)消亡，我懷疑的當(dāng)然是“文字表達(dá)”這種形式。也就是說(shuō)，一般的泛泛之作，還有必要寫出來(lái)嗎？發(fā)個(gè)音頻的文件，或是制作個(gè)視頻，能達(dá)到相同的效果，又何必讓讀者自己費(fèi)勁去看文字呢？隨著科技手段的發(fā)展與使用成本的降低，讀者和作者的數(shù)量定然都會(huì)大量減少，最終留給“文字表達(dá)”的將是很小的一片天地。

我也是一個(gè)很受社會(huì)影響的人，之所以有上述想法，可能是文學(xué)真的沒(méi)落了。但是，這何嘗不是它最終的歸宿呢？即，它的門檻將越來(lái)越高，只有那些值得用文字表達(dá)的東西，才能用文字表達(dá)，并且我們稱其為文學(xué)。

我想這也就是我的文學(xué)觀吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)，或者說(shuō)具體點(diǎn)兒，小說(shuō)，分為兩個(gè)部分。一個(gè)是文字，一個(gè)是情節(jié)。它們同樣重要。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更看重文字的部分。我想讓我的文字有特點(diǎn)，帶有自己的風(fēng)格，然后用這些有特點(diǎn)的文字去講述一個(gè)故事。當(dāng)然，我看別人東西的時(shí)候也更看重文字。如果光是一個(gè)好故事，那會(huì)讓我體會(huì)不到其中“文學(xué)”的味道的。

我從上中學(xué)的時(shí)候起就對(duì)作家感興趣。我想那是源于自己的虛榮：作家，是一個(gè)與眾不同的職業(yè)。我也想與眾不同，所以就立志成為作家。那時(shí)的我還在“憤怒青年”階段，仿佛除了自己是無(wú)比正確的，其余之人全都是渾渾噩噩?；厥桩?dāng)時(shí)的自己，那尚未在眼前展開(kāi)的文學(xué)之路絕對(duì)是一條充滿艱險(xiǎn)的畏途。這么說(shuō)吧，如果你讓我現(xiàn)在去挑，我是絕沒(méi)有勇氣再作同樣的選擇的。我記得，當(dāng)時(shí)在電影里看到某作家頹廢得要死本人都覺(jué)得十分牛逼，后來(lái)當(dāng)自己也頹廢得要死才明白，痛苦就是痛苦，痛苦怎么能牛逼呢？痛苦一點(diǎn)兒也不好玩！

我現(xiàn)在也知道了，那時(shí)我之所以痛苦，是因?yàn)橥耆盐詹涣宋膶W(xué)。的確，它太大了，所要求的是一個(gè)作者的綜合能力。就像說(shuō)相聲，有“說(shuō)學(xué)逗唱”四門功課，配合著“說(shuō)”也需有身體上的動(dòng)作，動(dòng)不動(dòng)還得來(lái)幾段方言什么的。寫小說(shuō)也一樣。它需要你敘述，描寫，寫對(duì)話，有想象力，最后沒(méi)準(zhǔn)還要拼一下思想的深度。它就像做人，要全面發(fā)展?，F(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得，寫作是和整個(gè)人結(jié)合在一起的，什么樣的人就會(huì)寫出什么樣的小說(shuō)。

2017年10月底，我寫了那一年對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要的一篇小說(shuō)《游戲廳》，受到了狗子大哥的盛贊，從此一發(fā)不可收拾。我接連寫了大約十幾篇小說(shuō)，都是關(guān)于我青少年時(shí)期的，算是一個(gè)系列。每一篇寫完我都會(huì)用郵件傳給狗子，他看完后會(huì)把意見(jiàn)再回傳給我，從中我受益匪淺?？梢赃@樣說(shuō)，狗子對(duì)于小說(shuō)的看法、取舍，全都蘊(yùn)含在這些反饋中。雖然大部分意見(jiàn)當(dāng)時(shí)的我并不能一下接受：“我覺(jué)得自己這么寫也挺好的啊！”每每我都有如此疑惑。但過(guò)了一段時(shí)間再看，確實(shí)正如狗子所言。

他不喜歡我虛構(gòu)，聲稱一眼就看出是編的，也不喜歡我沒(méi)頭沒(méi)尾地亂煽情。他說(shuō)，虛構(gòu)其實(shí)是一種偷懶，目的是為了讓小說(shuō)顯得“整齊”，有高潮，但那是不靈的，讓人立刻看出了其中的套路。在通信的過(guò)程中，我驚異于狗子的心明眼亮，他對(duì)于小說(shuō)的感覺(jué)就像雷達(dá)一樣敏銳，以至于后來(lái)我干脆得出結(jié)論，他說(shuō)有問(wèn)題就一定有問(wèn)題，連想都不用想。在我給狗子傳小說(shuō)的后期，他的意見(jiàn)幾乎全部集中于“虛構(gòu)與真實(shí)”這一問(wèn)題上，而這時(shí)的我也意識(shí)到，自己某些寫作慣性的影響是如此之深、如此之隱蔽，一不留神就又失去了對(duì)自己的控制。有時(shí)我也會(huì)故意編幾個(gè)情節(jié)，其中很多被其無(wú)情地發(fā)覺(jué)，但偶爾也能蒙混過(guò)關(guān)，我也不告訴他，暗暗沾沾自喜。我覺(jué)得狗子對(duì)我的影響是觀念性的，是整體俯視性的，在他的影響下，我也開(kāi)始站在更高處思考一些關(guān)于小說(shuō)寫作的事情。

他的一些話現(xiàn)在我依然記得。他說(shuō)：“其實(shí)，說(shuō)到底作品不在于是否虛構(gòu)，而在于是否創(chuàng)造。那些偉大的虛構(gòu)作品，是忠實(shí)于作者內(nèi)心的某種真實(shí)，世界在作者眼中‘真實(shí)地變形了……”、“所謂創(chuàng)造，就是有你個(gè)人的不可替代物在，換句話說(shuō)，只有那個(gè)不可替代物有了，才讓人有創(chuàng)作的沖動(dòng)。大概，所謂天才也可以這么解釋，就是他們丫內(nèi)心太特殊了，不說(shuō)憋得慌……”

那段時(shí)間，狗子可以說(shuō)是我的私人教練，在他的提點(diǎn)下我一篇又一篇的小說(shuō)得以呈現(xiàn)出比原來(lái)更好的色彩。應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有他的幫助，也就不會(huì)有你們現(xiàn)在看到的這些故事。

我想，也正是狗子的這種“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的孔老師稱為“仁”的東西，深深地感動(dòng)著我，使文學(xué)后輩如我者在今后的寫作、為人上，有了學(xué)習(xí)的榜樣。

其實(shí)說(shuō)到寫作，我也不知道自己內(nèi)心有沒(méi)有那個(gè)“不可替代物”。我并沒(méi)有感覺(jué)到。怎么辦呢？那就繼續(xù)寫好了。記得當(dāng)年余華說(shuō)過(guò)，想要從事寫作，就一個(gè)字，寫。我要說(shuō)的是，寫作確實(shí)需要大量的練習(xí)，哪怕頂著惡心去寫，心中充滿與垃圾為伍的大無(wú)畏精神。而我之所以以前寫得少，就是缺乏了這種精神。直到后來(lái)遇見(jiàn)了狗子，讓我在注視前方的時(shí)候看到了一絲光亮，然后這絲光亮就越來(lái)越亮，越來(lái)越亮……

最后我要說(shuō)的是，到現(xiàn)在我也依然不能說(shuō)自己把握住了文學(xué)。她有時(shí)仍然令我手足無(wú)措。當(dāng)然，這也沒(méi)什么不好。我也不試圖讓自己去把握。一切順其自然，最好。記得幾年前看到一位作家說(shuō)，他現(xiàn)在還是沒(méi)能馴服文學(xué)這頭公牛。但是，這又何必呢？文學(xué)是高高在上的，要不然怎么西方和我們這邊都將它稱之為神？西方叫繆斯，而我們叫文曲星。承認(rèn)自己是渺小的，匍匐在她的腳下，也許那樣會(huì)讓自己舒服點(diǎn)兒。