擁擠的地球

張燕

登頂珠穆朗瑪峰前進(jìn)營(yíng)地

打開一本地圖冊(cè)，很容易找到一些數(shù)據(jù)，比如地球上的陸地總面積是149億平方千米，占地表總面積的29.2%。不少人都懷有一個(gè)美好的夢(mèng)想，認(rèn)為世界那么大。應(yīng)該去看看。但是，世界真有那么大嗎？

擁擠的珠峰

有人認(rèn)為地球上人口分布嚴(yán)重不均才導(dǎo)致了地方不夠用的困境，只要背起行囊，邁向詩和遠(yuǎn)方。總會(huì)找到地廣人稀的廣袤空間。這種看法總體來說沒錯(cuò)，但在收拾行囊尋找目的地時(shí)，應(yīng)該避開一些戈壁荒漠或者叢林冰原等人類不能生活的地方。做完這個(gè)排除法之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)地球上土地肥沃的地方，早就處處有人煙。

即使一些傳統(tǒng)上人跡罕至的地方，人氣也越來越旺，比如會(huì)在戈壁找到游牧群落，在撒哈拉沙漠找到柏柏爾人。還能在南極洲找到科學(xué)家建立的科考站。高聳入云的珠穆朗瑪峰本被認(rèn)為難以接近，可現(xiàn)在有人形容登頂珠峰之路變成了“擁擠的五車道高速公路”。

1953年5月29日新西蘭人埃德蒙·希拉里和他的尼泊爾向?qū)Уぴ鲋Z蓋歷盡艱辛，從尼泊爾南坡登頂，成為最先征服珠峰的人。65年后，隨著技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)代的登山設(shè)備、精確的天氣預(yù)報(bào)、完備的后勤保障、對(duì)付高山反應(yīng)的醫(yī)療手段、專業(yè)的登山向?qū)Ш湍_夫等，使得攀登珠峰的難度已經(jīng)大大降低。2017年，從八十多歲的日本老者，到剛滿13周歲的美國(guó)少年等。越來越多的人登上過世界最高峰。

1990年，“攀珠”成功率為18%，近年來這一數(shù)字已大幅提高，接近60%。按照登山家艾伯哈德·基加爾斯基的話說，只要身體不是太虛弱，有足夠的錢和耐心，幾乎任何人都可以登上珠峰。商業(yè)化的一條龍服務(wù)，已經(jīng)讓攀登珠峰從最初的探險(xiǎn)成了一種獵奇的滿足。當(dāng)然，要獲得這種滿足的旅游體驗(yàn)每人至少要花3.5萬美元。

對(duì)于全球有錢有閑的人來說，這筆費(fèi)用不算什么。他們蜂擁而至，給靠山吃山的尼泊爾帶來了不菲的收入。尼泊爾政府統(tǒng)計(jì)顯示，每年近百萬來尼游客中，有17%的人是為了登山，有43%的人則是以觀賞雪山為主要目的。尼泊爾政府對(duì)攀登珠峰和其他3000米以上的雪山執(zhí)行許可證制度。攀登珠峰的許可證每人收取1.1萬美元。珠峰探險(xiǎn)還給當(dāng)?shù)貛砹司频?、餐飲、向?qū)?、交通等各?xiàng)旅游收入。

珠峰也感受到了登山人滿為患的壓力。2017年珠峰登山季，人們創(chuàng)下了648次的登頂次數(shù)，僅次于2013年的658次登頂。登頂珠峰的只是一部分人，在海拔5300米的大本營(yíng)中，人數(shù)要遠(yuǎn)多于此。

上珠峰有固定的路線。所以大批人在短暫的窗口期攀登珠峰造成了擁堵。此外，自上世紀(jì)50年代首次有登山者進(jìn)駐珠峰以來，共有超過140噸垃圾被留在了這里。近二十年來，全球氣候變暖，讓曾經(jīng)被冰層覆蓋的廢棄物無從遁形。也讓珠峰垃圾堆積的嚴(yán)重性日益凸顯。

人口增長(zhǎng)擠壓空間

在遙遠(yuǎn)的珠峰腳下都會(huì)看到人潮如織的景象，那么在新德里的市場(chǎng)里與人摩肩接踵?；蛘咴跂|京的街道上推操前行就更沒什么好奇怪的了?？梢钥隙ǖ氖?，未來這些地方可能會(huì)變得更加擁擠，因?yàn)槿蛉丝跀?shù)量還在持續(xù)增加。

聯(lián)合國(guó)2018年發(fā)布的預(yù)測(cè)顯示，到2030年，全球人口將從目前的73億增長(zhǎng)到84億。2050年會(huì)增長(zhǎng)到97億，2100年將達(dá)到令人難以置信的112億。由于陸地面積并不會(huì)增加。這會(huì)讓整個(gè)世界變得越來越擁擠。

城市會(huì)變得更加龐大，城市化的進(jìn)程發(fā)生在世界的每一個(gè)角落。隨著農(nóng)業(yè)效率逐步提高，人們紛紛放棄了這個(gè)不斷萎縮的行業(yè)，不愿在農(nóng)田中從事繁重的工作，而是紛紛加入城市制造業(yè)或服務(wù)業(yè)的大軍。這一趨勢(shì)已經(jīng)延續(xù)了數(shù)+年。

1930年。全世界只有30%的人生活在城市，如今約為55%。到2050年，這一比例可能達(dá)到三分之二。未來最明顯的城市化趨勢(shì)會(huì)出現(xiàn)在新興市場(chǎng)國(guó)家。據(jù)預(yù)測(cè)，從現(xiàn)在到2100年，大約每過五六天。城市人口就會(huì)增加100多萬。

全世界大約有一半的人將居住在人口總數(shù)為50萬至300萬的中小城市。其余則會(huì)居住在人口超過1000萬的大城市，這些城市主要位于中國(guó)、印度和尼日利亞等發(fā)展中國(guó)家和新興經(jīng)濟(jì)體。

巨型城市群將會(huì)成為常態(tài)。這些城市群以一個(gè)核心城市為中心。向外大范圍延伸，并將眾多城市包含在內(nèi)。世界上現(xiàn)在有30多個(gè)特大城市，不斷擴(kuò)張的城市面積使得其中每一座特大城市都能容納千萬人以上。

大城市的優(yōu)勢(shì)十分明顯，比如人口集中、交流便捷、基礎(chǔ)設(shè)施完善。創(chuàng)造了更多機(jī)遇，溝通更高效。但隨著人們聚集程度的提高，城市本身也要解決一系列問題。比如要為越來越多的人口提供充足的基礎(chǔ)設(shè)施，如生活用水、醫(yī)療衛(wèi)生和垃圾處理設(shè)施等。

讓城市管理能力趕上人口增加速度并不容易，尤其在市政基礎(chǔ)薄弱的非洲地區(qū)，更是如此。未來的不少新增人口都將來自非洲，那里的人口總數(shù)將從目前的10億增長(zhǎng)到2100年的40多億。如果難以實(shí)現(xiàn)有效規(guī)劃。有很大一部分人最終將居住在城市貧民窟。很難過上幸福的生活。

從這個(gè)角度看，人口的過快增長(zhǎng)和涌入城市有些讓管理者措手不及。在一些發(fā)展中國(guó)家的城市里，由于缺乏市政設(shè)施，本就貧窮的人們還需要從街頭攤販那里高價(jià)買潔凈的飲用水。垃圾遍地都是，學(xué)校和醫(yī)院不足，在這些城市，本就勉強(qiáng)維持的空間正受到越來越大的擠壓。

比如，印度的孟買擁有2100萬市民，且數(shù)量仍在增長(zhǎng)，其人口和紐約大致相當(dāng)，但城市面積卻只有紐約的一半。城市的公共交通不堪重負(fù)，尤其是那些從郊區(qū)開往市中心的列車。

1991年，孟買地區(qū)開始進(jìn)行建筑高度限制，以此遏制城市的發(fā)展，但結(jié)果卻導(dǎo)致了貧民窟的蔓延。并驅(qū)使郊區(qū)的上班族搬得更遠(yuǎn)。即使孟買的上班族能夠擠上車，這也是趟艱難的旅程。一項(xiàng)研究顯示，孟買的九節(jié)車廂列車設(shè)計(jì)載客量為2628人，發(fā)售876張坐票，其余持站票。然而，在上下班高峰時(shí)段，這些列車上常常擠著4500名乘客。

一系列困擾

空間擁擠的問題不僅出現(xiàn)在新興市場(chǎng)，那些早已實(shí)現(xiàn)城市化的富裕國(guó)家也面臨挑戰(zhàn)。城市人口的老齡化使其經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)和創(chuàng)新速度開始放緩。

不平等問題將越發(fā)嚴(yán)峻，會(huì)帶來一系列社會(huì)問題，集中體現(xiàn)在房?jī)r(jià)上，城市人口增多，但空間有限，使得城市里的房?jī)r(jià)越來越貴，導(dǎo)致人們普遍買不起房。

比如。倫敦就受此困擾。目前英國(guó)倫敦人口已達(dá)到歷史最高水平。人口增長(zhǎng)使租房客和購(gòu)房者都面臨著高昂的價(jià)格。本世紀(jì)以來，有許多外國(guó)人帶著錢來此定居，這大大拉動(dòng)了倫敦市中心房?jī)r(jià)的增長(zhǎng)。有人發(fā)起了一項(xiàng)“倫敦在變”的工程。為此，憤憤不平的租房客在市中心的廣告牌上寫滿標(biāo)語，上面寫著：“住在倫敦很痛苦，除非你是有錢人！”“我是土生土長(zhǎng)的倫敦人，卻因付不起這里的房租而待不下去”等。

但氣候是公平的，無論發(fā)達(dá)國(guó)家還是新興市場(chǎng)，都會(huì)受到氣候變暖的影響。在人口規(guī)模達(dá)到或超過100萬的城市中，有60%的城市可能遭遇至少一種重大自然災(zāi)害，其中很多都與氣候相關(guān)。

讓人感到不安的是。隨著海平面的上漲，本就稍顯擁擠的陸地空間可能還會(huì)遭到侵蝕。擁有1020萬人口的印度尼西亞首都雅加達(dá)正在遭受陸地下沉和海平面上升的威脅。全球變暖、洪水肆虐、森林砍伐以及居民數(shù)十年來抽取地下水的行為等，都或多或少導(dǎo)致了這個(gè)問題。

全球變暖意味著洪水頻發(fā)。就海平面上升而言，雅加達(dá)比多數(shù)城市面臨的挑戰(zhàn)更大，就是因?yàn)樗牡乩砦恢迷斐闪似浜Ｆ矫嫔仙米羁?。?jù)監(jiān)測(cè)，每年印度尼西亞海平面上升的程度都比全球大多數(shù)地區(qū)高6到9毫米。

在種種威脅下，如果不妥善應(yīng)對(duì)的話，地球上的空間真的會(huì)不夠用。