去鹿特丹看樓

朱英豪

當早餐桌上出現一盤三文魚刺身時，我不禁啞然失笑。自詡精確掌握了中國客人作息時間的房東太太，把我當日本人了。讓一個身在荷蘭的愛沙尼亞人正確區(qū)分中國人和日本人，的確是一個過分的要求，更何況，我們本身就處在一個不好定義身份的城市里。

鹿特丹沒有歐洲城市常見的圓心廣場、鵝卵石路和低矮的樓房。據說不少第一次踏上這個歐洲小城的美國人，看到滿眼寬闊的車道和高聳的摩天大樓，都惹了思鄉(xiāng)之情，直把杭州當汴州。

如果選擇在5月拜訪鹿特丹，建議不要錯過14日，這一天的晚上，鹿特丹上空會出現一幅奇特的景現，那是成千上萬只高射燈從地方照射云層的效果，這些燈柱勾勒出來的地圖，恰好是當年德軍飛機轟炸鹿特丹的范圍。

1940年。鹿特丹老城被納粹德軍的飛機炸得七零八落，只剩下幾棟可憐的建筑。舊世界已被摧毀，干脆重新造城、一張白紙。想蓋什么就蓋什么。于是，戰(zhàn)后的鹿特丹成了世界各地建筑師的試驗場，立方體、鉛筆樓、排污管大樓，很多后現代主義建筑，如雨后春筍般拔地而起。

鹿特丹體內流淌的先鋒基因，早在19世紀末就已經凸顯出來了。為了在有限的土地上安置更多的人，一座名叫白宮的高樓在距離海平面只有一米的地方拔地而起。擔心這座摩天大樓倒塌，人們往地里打進去1000根混凝土樁。這棟當時歐洲最高的大樓建于1898年，堪稱摩天大樓的祖師爺。

這個城市真正的魅力，來自過去二十年的發(fā)展變化。

也許是土地太少向上掙扎，也許是不甘心像漢堡一樣被夾在中間，鹿特丹的歷史，總是和離開、尋找糾纏在一起。

2017年初開業(yè)的NHOW酒店隸屬三連體的鹿特丹大廈（DeRotten）。名字的靈感來自穿行于荷蘭和美洲航線上的一艘輪船。我住的1702房間臨著馬斯河，站在寬大的玻璃窗前，目光越過靜靜的河水，往右是伊拉斯謨大橋。伊拉莫斯，這位和達芬奇齊名的博學天才，馬丁·路德的啟蒙者，青年時期便離開鹿特丹，前往巴黎學習新的知識，再也沒有回來，往左，不起眼的Dedlfshaven老城區(qū)，曾成功地躲過德軍空襲，留下了現在的模樣。1620年7月，曾經有一群意志堅定的分離派清教徒，在這里乘坐一艘名叫Speedwell的輪船，駛往英國和五月花號匯合，駛往美洲新大陸。

建筑師庫哈斯是鹿特丹最有名望的市民之一，也是北京CCTV新大樓以及Nhow酒店的設計者。一次采訪中，他表示自己厭倦故鄉(xiāng)阿姆斯特丹那些讓人搞不清方向的運河以及沉悶的街道（我特別不同意這個看法）。他說他更喜歡度特丹的快捷有效和活在當下。

建筑師文婷女士帶我穿行在香氣四溢的市集大樓里。這棟活色生香的大樓在我看來，有著強烈的亞洲血統(tǒng)，集市上方密集的公寓樓貌似香港、孟買等地的高層住宅，而集市開放的拱形結構又讓人聯(lián)想到敘利亞、伊朗那些古老嘈雜、氣味悠遠的大巴扎。最讓人著迷的，還是大樓內部巨大的3D壁畫，那些色彩斑斕的水果繼承了17世紀的荷蘭靜物畫風格，

設計方本來還考慮過一個特別市井的設計方案：讓樓上的住戶透過自己的窗戶用繩子放下一個竹籃，從樓下某個商販那里吊上一籃子自己愛吃的東西。這個方案流產了。新建筑太高了，出于安全考慮所有向內的窗戶不能打開。一小塊奶酪，興許也能把地面上的路人砸暈呢。

我曾經在仰光市區(qū)的居民樓下目睹一條條從天而降五顏六色的細繩，上面系著當日的報紙或一杯小小的飲料這種最市井熱鬧的畫面，最終還是沒能呈現。歐洲人過于規(guī)矩，無法做到亞洲人的隨意放任。

中央車站太奪目了，拿了無數的獎。我在為它拍照的時候，旁邊一個中年男子在觀察我。我走過去，想知道他對這個“怪物”的感受。

“光從結構上，這是一個很好的建筑。它沒有死角，如果有人在附近干點壞事，警察馬上可以找到他們?！边@真是一個意想不到的答案，它來自一個癮君子。