王珮瑜：背離喧囂的孤獨

何承波 徐娜

從十二歲開始開始揮舞長胡子，她是“小孟小冬”。

二十多年里，她保守，又創(chuàng)新。如今提起她，不可避免地與“京劇”畫上等號，她火了，成為了一種現(xiàn)象。

當(dāng)喧囂過后，她依然感到來自藝術(shù)的孤獨。

她是京劇老生演員王珮瑜，人稱“瑜老板?！?h3>花式傳播京劇

在眾人簇?fù)硐?，王珮瑜來到休息室。她穿著豎紋的圓領(lǐng)襯衫，黑色休閑褲，翹著二郎腿。坐下，抿一口紅茶，輕聲說：“每時每刻，我讓自己活在當(dāng)下，比如這個當(dāng)下，我們喝著茶，聊著京劇，不去想下午的活動?！?/p>

五月初，王珮瑜從上海趕到無錫太湖華邑酒店。應(yīng)華邑品牌之邀，她在“中華待客之道的藝術(shù)”活動中，編排了一套迎客和送客的禮儀，把日常行為演繹成戲曲動作。王珮瑜不僅示范給臺下幾十家媒體，也在后臺教給服務(wù)人員，她把各種場所變成宣傳京劇的新陣地。

依然是那句話，對于京劇，“這是傳承和傳播同樣重要的時代”，她說：“我們（京劇演員）應(yīng)該拿出更多精力和時間，走下舞臺，到年輕人或者還不知道自己喜歡京劇的人群中去?！?/p>

花式傳播京劇，王珮瑜在2017年初就徹底火了?！镀孑獯髸飞?，王珮瑜以一襲黑色長衫登臺，演示了三段傳統(tǒng)戲曲的表演方式：“驚提”“怒沉”“喜展眉”，她后來還做了三個表情包，引起了病毒式的傳播。

那之后，她出現(xiàn)在越來越多的綜藝舞臺上，比如和流行歌手合唱《涼涼》、與虛擬歌手同臺表演，也當(dāng)了綜藝節(jié)目的導(dǎo)師。她還是抖音玩家，一段“笑出國粹范”的視頻，笑出2000多萬的播放量。最近，她的觸角甚至還延伸到網(wǎng)絡(luò)游戲，一款網(wǎng)游改編成舞臺劇，王珮瑜為他們唱了宣傳曲。從早些年的直播、彈幕到二次元、短視頻，敏銳于時下最流行的互聯(lián)網(wǎng)玩法，她把京劇變得越來越好玩，次元壁不斷被打破。在她的公眾號上，古老的京劇知識，搭配著新奇的表情包和二次元文化。

扮上戲，戴上髯口，高方巾、素褶子，王珮瑜是王侯將相、英雄豪杰，是一個又一個蒼老的中老年男性形象。戲臺以外，收起渾厚的男性嗓音，王珮瑜身著長衫出現(xiàn)在各式各樣的節(jié)目里，談吐儒雅，氣質(zhì)清冷?！伴L衫介乎襯衫和戲服之間，是京劇和生活的交匯，是大眾樂于接受的形象。在網(wǎng)絡(luò)上每個人有他的人設(shè)，正如我也有我的人設(shè)?！?/p>

這樣的人設(shè)“帥壞了”萬千不看戲的路人，粉絲們把彈幕刷得滿屏都是，高喊著要“被她掰彎”，”“嫁給她”。

這一年來，她的微博粉絲從幾萬躥升至百萬。在今天的娛樂工業(yè)中，京劇演員王珮瑜似乎體會到了梅蘭芳時代才可能有的追捧——在那個年代，京劇演員就是流量明星。

“王珮瑜，介不小冬皇嘛”

王珮瑜的老生生涯，始于余叔巖留下來的十八張半唱片。

11歲才接觸京劇，本是唱老旦。雖然入行遲，但她有過人天賦，僅僅練習(xí)兩三個月，就憑《釣金龜》獲得江蘇省票友大賽第一名。她被邀請去南京的電視臺錄節(jié)目，偶然認(rèn)識余派研究專家范石人。老先生告訴她，女孩學(xué)老生，更容易成頭牌，并贈給她余叔巖的唱片和余的弟子孟小冬的唱片。

那些時日，她聽著這些充滿雜音的唱片入睡，一開始還覺得難聽，但觀眾雷鳴般的掌聲，給她遐想：有朝一日，成角兒。

但余派傳統(tǒng)是出了名的保守，余叔巖只留下十八張半的唱片，極少收徒，收徒后也極少教戲。甚至還有傳聞，名徒孟小冬也只學(xué)到三出半。

非梨園世家，沒有師承背景，來自蘇州的王珮瑜硬是踏入余派，成為余叔巖的第四代傳人。

14歲，經(jīng)范石人引薦，王珮瑜報考上海戲校，拜余派專家王思及為師?？荚囈灰煌ㄟ^，發(fā)榜時，她卻被告知不能錄取，理由是，新中國成立后戲校沒有培養(yǎng)過女老生。她當(dāng)場給文化局的領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，寫下“我心已決”的愿望。當(dāng)天晚上，新民晚報刊出《上海戲校破格招收女老生》一文。

戲校里，王珮瑜被歸到生行組，跟男生一起練基本功。除了腰腿功，還得練飛腳旋子、掃堂趴虎、搶背吊毛、圓場把子。每天六點起床，練早功、毯子功，作為唯一的女生，王珮瑜占不到優(yōu)勢，于是加倍練。慢慢地，她變成領(lǐng)頭踢腿那個。

京劇的教學(xué)，先生們常常不先講“為什么”，而是讓你先模仿，“模仿是一個絕佳的學(xué)習(xí)途徑，在練習(xí)積累到一定數(shù)量級的時候，自己就會豁然開朗?！?/p>

是《霸王別姬》讓王珮瑜找到了藝術(shù)的天命。后來她在公眾號上寫文章回憶，這之后她開始感到自覺的力量，用自己的刻苦表達(dá)對舞臺的敬畏?！啊藨虿环譄o關(guān)對錯，至少對藝術(shù)呈現(xiàn)是有利的。”

15歲那年，程君謀誕辰百年的紀(jì)念演出中，老生演員、梅蘭芳的女兒梅葆玥突然生病了，王珮瑜被委重任。演出大獲成功，梅蘭芳之子、當(dāng)時的梅派掌門梅葆玖，點評她“額頭飽滿，鼻子人中好看，天生是老生好材料。長得像孟小冬?！?/p>

16歲，王珮瑜北上天津參加京劇大賽，演了一出被冠以孟小冬廣陵絕響的《搜孤救孤》，徹底鞏固了“小孟小冬”的美譽。王珮瑜記得，大巴準(zhǔn)備離開劇場，熱情的天津戲迷圍住了大巴，呼喊著“王珮瑜，介不小冬皇嘛?！?/p>

梅葆玖公開評價王珮瑜：“嗓子寬，有陽剛之氣，更難得的，是她的規(guī)范和準(zhǔn)確，當(dāng)今余派第一人?！?/p>

然而，十八歲這年，年少成名的王珮瑜有了強(qiáng)烈的意識，“不做孟小冬第二，只做王珮瑜第一。我太急于成為我自己?！?h3>法海回到人間

無數(shù)個余叔巖，無數(shù)個孟小冬，她發(fā)現(xiàn)自己身上背負(fù)越多，“成為自己”的壓力就越大。

年少輕狂的反抗，到了2004年集中爆發(fā)，那時她已是上海京劇院的副團(tuán)長。她選擇出走，張開雙臂奔向了市場，成了京劇界少數(shù)的體制逃離者。她成立了工作室，組建了團(tuán)隊、登臺演出。不到兩年，王珮瑜不得不回來，跟體制言歸于好。離開劇團(tuán)的那些日子里，王珮瑜松懈了，沒人逼著練功，她開始發(fā)胖，自己卻還沒有意識到。

很快她30歲了。

2008年，5月那場大地震給她莫大的震撼，她對著電視機(jī)以淚洗面。11月，身患溶血性貧血多年的恩師王思及離世。恩師離去前，眼睛始終望著她，斷氣了也沒閉。后來師娘告訴她：“我的一生注定給思及，而思及的一生，是為你準(zhǔn)備的?！?/p>

王珮瑜后來說，“這時候意識到，我不得不面對這樣一個事實：我要長大，藝術(shù)上要獨立。”

她追看《快樂男生》，并為此而改變：有了個人品牌和形象塑造的意識，她開始維護(hù)粉絲群，以時尚扮相現(xiàn)身媒體。

也是在這一年，王珮瑜在藝術(shù)上踏出了試探性的第一步，時值孟小冬百年誕辰，她和舞臺劇導(dǎo)演馬騫合作，出演《烏盆記》。這出戲融合了相聲和評書，邀請了相聲表演藝術(shù)家馬志明以及單田芳參與演出。馬騫認(rèn)識王珮瑜快二十年，他口中的王珮瑜，是“非常堅守傳統(tǒng)的，或者說保守”，“王珮瑜所有的戲必須要經(jīng)過老先生的口傳心授，必須要京劇傳統(tǒng)的實授，所有的技巧、做派必須是有跡可循的?！?/p>

為了讓她感覺到舒服，馬騫不得不經(jīng)常做出調(diào)整。

在馬騫看來，王珮瑜是個矛盾綜合體。專業(yè)上她保守，在市場化上，她努力拓展自己的邊界。2016年，她在京劇演出中，就加入直播和彈幕互動玩法。

但終究是邁出了改變的一步。2016年末，《春水渡》在上海小劇場戲劇節(jié)首演。馬騫說，“這次她主動提出了創(chuàng)新?？梢钥闯鏊?jǐn)慎地從傳統(tǒng)中向外邁步時，還是有欲望的。”

《春水渡》脫胎于《白蛇傳》，但它無關(guān)愛情，它講述了法海和許仙的成長。借助法海，王珮瑜有話要說，有思想要表達(dá)。這些主題在傳統(tǒng)京劇中是不涉及的。

演出時，舞臺有一面鏡子，映照著臺上的演員，也映照著觀眾。有時候，鏡子也會側(cè)過來，這一面是許仙，另一面是法海。鏡像下，法海不再是高高在上的權(quán)威，而是像許仙那樣的普通男人。一番“渡”與“不渡”的爭論后，他脫下了僧袍，放下佛珠，他決定去人間走走?！耙苍S，最好的修煉在人間?！?/p>

“法海整日在金山寺里敲魚念經(jīng)，他并不知道世界上什么東西是最美好的。故事的后來，法?；蛟S渡不了許仙，但他渡了自己?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/29/qkimagesndzkndzk201808ndzk20180827-3-l.jpg"/>

某種程度上，法海是王珮瑜的自我投射。

喧囂的孤獨

王珮瑜今年40歲，這是唱老生的黃金時代。

年齡感是老生行當(dāng)重要的資本，尤其是對于跨性別唱老生的女演員。誠如恩師王思及所言，到了35歲，胸腔打開了，壓住了底音，嗓子變得飽滿厚實，年齡感、滄桑感油然而生。人物自然就豐滿了。此時的王珮瑜的確感到一種飛躍。

不過，在這樣的黃金時代里，王珮瑜卻走出了藝術(shù)的象牙塔，正如《春水渡》里法海回到人間，“你需要去搞明白一些事情，走下舞臺，才能全面呈現(xiàn)在舞臺上?！?/p>

學(xué)戲、表演、講課、傳播、團(tuán)隊管理……鎂光燈下的這位“明星”并沒有閑下來，有時她一邊讀《梅蘭芳舞臺生活四十年》，另一邊微信群里叮叮響著稅收和報賬的瑣事。這樣沖突和撕裂的生活，一度困擾著王珮瑜。

現(xiàn)在，喝著茶的王珮瑜，正在研習(xí)“活在當(dāng)下”。

舞臺上，她身披娛樂明星的光環(huán)，越來越喧囂、熱鬧。但回到家里，她在喝茶，焚香，練瑜伽中獲得安靜。老戲迷擔(dān)憂她技術(shù)下降，但她很坦白，“不去做這些事情，技術(shù)退步的焦慮也始終存在?！边^了單純追求技巧的階段，王珮瑜更看重適合自己狀態(tài)和年齡的戲。

對于過去的掙扎和執(zhí)拗，王珮瑜釋然了，京劇的規(guī)則并不需要去沖破，“京劇集合了這么多其他劇種的形式和養(yǎng)分，包括梆子、徽劇、秦腔和昆曲等，它本身足夠開放自由，足夠接地氣，足夠有趣?！?/p>

她用各種方式推廣京劇，擁有越來越多的擁躉和粉絲，越來越熱鬧。不過，馬騫覺得王珮瑜并沒有成為一個娛樂明星，“她沒有迷失在眼前的風(fēng)光中”。錄制完某綜藝節(jié)目，王珮瑜回到上海，花了三個月時間重學(xué)一部早就學(xué)會的老戲。

這時，當(dāng)背離一切喧囂，王珮瑜開始感到孤獨。孤獨感是來自藝術(shù)本身，京劇歷史僅200年，“經(jīng)歷了那么多時代，刻著各個時代的烙印。到了今天，作為一個現(xiàn)代人，我學(xué)這門古老的藝術(shù)，一定會有某種孤獨感?！?/p>

雖然現(xiàn)在，無論官方還是民間，以傳統(tǒng)文化為旗號的思潮越來越壯大，京劇的前景看上去不算太糟，“從業(yè)者并沒有少，還有上百家的專業(yè)院團(tuán)，成千上萬的京劇演員、樂隊?！蓖醌樿s感受到一種距離感，“我知道，有很高級的段位，有耐人尋味的細(xì)節(jié)和歷史感，它們就在那里，可實操時，跟你實際能觸摸和理解的，還是有很遠(yuǎn)的距離。它們只停留在記憶里?！?/p>

隨著老一代藝術(shù)家逐漸逝去，這種孤獨感與日倍增。