中西藝術(shù)：奇異的“混搭”

羅米

2018年7月14日，北京，國(guó)家博物館“無(wú)問(wèn)東西——從絲綢之路到文藝復(fù)興”展覽。圖為油畫《諸神之宴》。

一件明代青花孔雀花卉紋大盤，竟然來(lái)自意大利威尼斯的科雷爾博物館;明明是《寶座上的圣母子》。穿的卻是中國(guó)式的蓮花圖案長(zhǎng)袍;四位武士有的拿著果品有的拿著劍，卻是高鼻深目頭戴尖帽的胡人;湖南省博物館的一匹東漢寶馬，額上竟然長(zhǎng)著長(zhǎng)角;一件北魏時(shí)期的玻璃杯，原產(chǎn)地竟然是東羅馬帝國(guó);廣東新會(huì)的美人像卻和金發(fā)碧眼的西方美女像是一家人……

在中國(guó)國(guó)家博物館的“無(wú)問(wèn)西東——從絲綢之路到文藝復(fù)興”展覽上，舉目皆是這樣“身份”特殊的展品。

這些不同年份的藝術(shù)品，因何呈現(xiàn)出一種“混搭”的面目？

蜻蜓眼“變異”

“從絲綢之路到文藝復(fù)興”，這個(gè)展覽名字頗有意思。絲綢之路是空間上的概念，文藝復(fù)興則是時(shí)間上的節(jié)點(diǎn)。它們是如何奇妙對(duì)接起來(lái)的？

在筆者看來(lái)。絲綢之路不僅僅是一個(gè)地理名詞。它蘊(yùn)藏的是一段漫長(zhǎng)又豐富的中外文明溝通的歷史。而文藝復(fù)興也絕不單單是個(gè)時(shí)間概念，它顯現(xiàn)的是西方近代文明的肇始，并且從此影響了整個(gè)歐洲和世界。

這個(gè)神奇的名字組合，其核心正在“交融”二字。

在長(zhǎng)達(dá)6440公里的絲綢之路上，高山、大漠、戈壁、荒灘都無(wú)法阻擋旅人的腳步。商旅行人在這條漫長(zhǎng)的道路上穿梭不息，有形的貨物和無(wú)形的文明一下子涌到這里，沿著這條路來(lái)來(lái)往往，由此形成了新的樣貌。

在展覽上，最古老的物件是一些絢麗斑斕的小玻璃珠，它展現(xiàn)了絲綢之路的一段“前世”。

這些玻璃珠之所以被稱為“蜻蜓眼”。是因?yàn)橹樯聿紳M圓圈的紋樣，像是蜻蜓巨大的復(fù)眼。

這是公元前7世紀(jì)的物品（大約在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期），它們的體量小到有點(diǎn)“不起眼”，但恰是中西交流最早的見證和最古老的遺存。

這種“蜻蜓眼”玻璃珠最早產(chǎn)自埃及。是埃及人用來(lái)抵御“惡靈”侵犯的護(hù)身符。這晶瑩艷麗的小珠子確實(shí)招人喜愛，于是在歐洲到中亞一帶的大陸上。遍布著它的粉絲。很快，東亞大陸也出現(xiàn)了它們的身影。

它們先是在新疆一帶出土，后來(lái)竟擴(kuò)展到了楚地，著名的曾侯乙墓里就發(fā)現(xiàn)了這樣的玻璃珠，而且蔚然成串，東西方審美在這小物件上達(dá)到了高度的一致。

同樣喜愛它的中國(guó)人自己琢磨出了燒制方法。并融入了自己的設(shè)計(jì)。比如。我們?cè)谕膱A的間隔里加上了小圓點(diǎn)或者小線段，這樣的蜻蜓眼少了驅(qū)邪避兇的神秘感，卻增加了活潑的裝飾性。

畢竟歷經(jīng)了萬(wàn)水千山。原先驅(qū)邪逐魔的“神異”氣息到了這里已漸漸稀薄了，東方人更看重的則是它的剔透和鮮艷。

從埃及向東，歐亞大陸上許多地方都發(fā)掘出土過(guò)這樣的“蜻蜓眼”，它每到一地便多多少少會(huì)發(fā)生一點(diǎn)細(xì)微的變化。

文化的交融互通，被這小得不起眼的一點(diǎn)光彩，表現(xiàn)得如此新鮮生動(dòng)。

西域樂(lè)手唐三彩

既然存在這樣一條通道，人們交流的就不會(huì)僅僅只有這樣的小物件。

不知你是否發(fā)現(xiàn)，秦始皇兵馬俑這樣高度寫實(shí)的雕塑作品，在我們?cè)缙诘臍v史當(dāng)中是十分罕見的。它像是突然受到某種啟示而橫空出世，但在完成這一批曠世之作后，又突然消失。

有學(xué)者提出，兵馬俑受到了域外的影響。高大的身形、獨(dú)具表現(xiàn)力的神情乃至某些百戲俑寫實(shí)的肌肉塑造，都和遙遠(yuǎn)的古希臘雕塑產(chǎn)生了某種隱秘的關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，我們絲毫不用懷疑，兵馬俑是我們土生土長(zhǎng)的原創(chuàng)作品，它如此寫實(shí)的技藝，其實(shí)正體現(xiàn)了居于西北邊地的秦國(guó)在中西交流中的前站地位。

到了更為開放的唐朝，中國(guó)工匠更是廣泛吸納西方技藝，取其精華。

以唐三彩作品為例，有一件三彩的駱駝?shì)d樂(lè)俑，由駱駝、樂(lè)手、樂(lè)器三部分構(gòu)成，這三種元素都不是出自中原，卻被最地道的中國(guó)陶瓷制品囊括其中。

駱駝是西域一帶最重要的交通工具;駝峰上坐著的樂(lè)手是西域胡人形象，他們高鼻深目、滿臉絡(luò)腮胡子、戴著高高的軟帽子;樂(lè)手所執(zhí)的樂(lè)器各不相同。有笛子、琵琶、阮、箜篌、胡琴等，它們來(lái)自胡地。

在唐代，這些胡人不但是樂(lè)伎，還有許多直接在朝廷擔(dān)任命官。讓大唐命運(yùn)徹底改變的安祿山，便是來(lái)自中亞的粟特人。

唐三彩中，還有那些神采飛揚(yáng)的“三花馬”“五花馬”，它們的原型正是來(lái)自中亞大宛的良馬。

油畫里的青花瓷

文化藝術(shù)的影響并非只是自西向東，若想舉例說(shuō)明我們對(duì)世界的影響。一樣?xùn)|西就夠了：瓷器。

中國(guó)瓷器出口很早。唐代的長(zhǎng)沙窯就是出口貿(mào)易中的明星。到了元代。青花瓷問(wèn)世，這種白底藍(lán)花的瓷器便成為了中國(guó)瓷器最鮮明的代表，也引發(fā)了全世界的狂熱追捧。如今，在土耳其的托普卡帕宮里，還收藏著全世界最多的元青花瓷。

到了明代。中國(guó)的青花瓷在陸路和水路貿(mào)易上都是大宗商品，它們的身影也隨之出現(xiàn)在了當(dāng)時(shí)的西方油畫中。

文藝復(fù)興時(shí)期，威尼斯畫派畫家喬凡尼·貝里尼的《諸神之宴》是最早出現(xiàn)青花瓷元素的作品之一，畫面中，諸神的宴會(huì)上那一抹天青幽藍(lán)，奪人眼目。

對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲家庭來(lái)說(shuō)，擁有青花瓷是財(cái)富和身份的象征，所以他們也很樂(lè)意讓它出現(xiàn)在靜物畫里，以此顯現(xiàn)生活的優(yōu)裕和富足。于是，在17世紀(jì)荷蘭擅長(zhǎng)畫室內(nèi)靜物的小畫派筆下，總是會(huì)特意添上這樣的白底藍(lán)花。

不過(guò)，千萬(wàn)別以為那些畫里都是中國(guó)的青花瓷。其實(shí)，當(dāng)年來(lái)自中國(guó)的瓷器極為昂貴難得，于是歐洲也“山寨”成風(fēng)。不過(guò)，因?yàn)槿鄙俦仨毜膸X土和燒造技術(shù)，他們“山寨”出的只是一種白地藍(lán)花的釉陶，由于胎體不如真正的瓷器致密堅(jiān)實(shí)、盈潤(rùn)光潔，顯得比較粗疏，只好稱之為“軟瓷”。

2018年7月14日，北京，國(guó)家博物館“無(wú)問(wèn)東西——從絲綢之路到文藝復(fù)興”展覽。圖為彩繪陶馬與胡人馴馬俑

展覽上有一件17世紀(jì)的“美第奇軟瓷罐”，便是當(dāng)年仿燒的作品。

除了意大利，荷蘭、法國(guó)、西班牙和德國(guó)都想窺破這“白色金子”的奧秘，由此也形成了許多著名的陶瓷燒造中心，但直到18世紀(jì)，他們才燒成了真正的瓷器。

“混搭”美人像

除了物質(zhì)生活，在并不那么具體的精神世界里，中西的交流也同樣熱烈。

泉州是海上絲路的起點(diǎn)，大量外來(lái)商人來(lái)此貿(mào)易、定居，這里因此成為了各種宗教的匯集地?；浇痰氖旨芎头鸾痰纳徎?，甚至還有道教的太極。被古人充滿想象力地組合在一起。它們留在石碑上、刻在柱石上，看起來(lái)竟然并不突兀。

據(jù)考證，歷史上曾在這里傳播并留下蹤跡的宗教多達(dá)幾十種，它們?cè)诖撕推较嗵?，相互滲透。

還有更叫人驚異的。

展覽中有一幅唐寅款送子觀音像。說(shuō)是觀音，她的裝束、頭后巨大的圓光其實(shí)更接近西方的圣母：她懷中的孩兒右手伸出食指和中指，分明就是西方圣母子像中嬰兒耶穌常用的祝福姿勢(shì)。

但也不能言之鑿鑿地?cái)喽ㄟ@就是圣母，因?yàn)樗?xì)眉跣足、一身白衣，確實(shí)是我們中國(guó)觀音的樣子，她懷中的孩子也是如假包換的中國(guó)娃娃。

甚至還有人猜測(cè)，我們的送子觀音形象，或許也不乏西方圣母的影子。關(guān)于送子觀音的雛型。還有學(xué)者追溯至古印度的鬼子母。鬼子母開始以嬰孩為食，后來(lái)受到釋迦牟尼佛的點(diǎn)化。成為了孩子的保護(hù)神，一度是民間的“送子娘娘”。

中國(guó)觀音、印度鬼子母、西方圣母，這三種宗教形象的起源之地，也恰好是絲路上三個(gè)重要的站點(diǎn)。

你看，只這一幅畫，便足以道出中西交流和影響的持續(xù)性、復(fù)雜性和廣泛性了。

除了嚴(yán)肅的宗教，還有活潑的時(shí)尚。在審美上。東西方竟然也有出人意料的借鑒，不得不佩服古人對(duì)于外來(lái)文明強(qiáng)烈的好奇心。

展覽上有一件缺損極其嚴(yán)重的明代木板油畫“新會(huì)美人”，不知何人所繪。也不知畫中人是誰(shuí)，但可以肯定的是，她們是兩位皮膚白皙鼻粱高挺的西方美人，可行頭卻是我們的漢服高髻。

不止如此，在14世紀(jì)的西方宗教繪畫中，他們的圣母和圣徒均眉目細(xì)長(zhǎng)，這是典型的中國(guó)人的面目;修士的服裝，胸口處有一大塊方形繡片，和我們的補(bǔ)子又何其相似。

這樣的細(xì)節(jié)，出人意料又令人莞爾，在歷史的細(xì)枝末節(jié)里，文化的交流體現(xiàn)得這樣鮮活而清晰。