人性烏托邦的消亡與命運悲劇的詩意化書寫

武捷宇

摘要：《巴黎圣母院》里的愛斯梅拉達(dá)是雨果對下層民眾的苦難的悲憫、仁愛之心的文學(xué)形象載體，是良善、熱誠、不畏強暴和黑惡勢力的理想化人性構(gòu)筑?！哆叧恰防锏拇浯鋭t是沈從文對美好人性之審美理想的文學(xué)投注，恬靜、童貞、渾樸，從外表到內(nèi)心皆姣好雙美。通過由全知視角比較兩個文學(xué)形象熱誠曼妙與純澈天然的形象特征初印象，由限知視角展示兩個文學(xué)形象忠貞純良的人性美與清麗保守的人情觀，并立足于文學(xué)地理學(xué)視角探尋南亞印度河畔與沅水之濱的地域文化差異與人物的有機聯(lián)系，索解二者的性格特征與命運走向之聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：巴黎圣母院；愛斯梅拉達(dá)；邊城；翠翠

19世紀(jì)上葉，法國文學(xué)家維克多·雨果創(chuàng)作出一部背景設(shè)定在1482年的巴黎圣母院的浪漫主義小說，圍繞鐘樓怪人卡西莫多和吉卜賽女郎愛斯梅拉達(dá)之間的超俗之愛輻射展開具體情節(jié)，文字幽默風(fēng)趣，極具想象力和創(chuàng)造性，腕挾風(fēng)雷，筆底生花。百年之后，中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家沈從文的《邊城》問世，以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，通過兼具抒情詩和小品文藝術(shù)特色的優(yōu)美筆觸，描繪了湘西地區(qū)特有的風(fēng)土人情，借發(fā)生在船家少女翠翠身上的純愛故事展現(xiàn)出善良美好的珍秘人性。

然而，這樣兩個誕生、生存于不同社會文化背景和意識態(tài)勢下的美好女性形象，卻不約而同地遭逢命運的捉弄，以悲劇結(jié)尾人生。本文試擷取不同敘事視角下人物性格特征與命運走向之聯(lián)系這一角度展開平行比較。

一、全知視角：熱誠曼妙與純澈天然的性格特征初印象

《巴黎圣母院》蘊含強烈的反封建反教會的主題精神。作者秉持著溫厚的人文關(guān)懷之心，指斥和針砭法國中世紀(jì)路易十一政教合一的王朝腐朽黑暗，歌頌民主力量和下層人民的優(yōu)良美德，同情他們的不幸遭遇。女性人物中，尤以愛斯梅拉達(dá)為最，雨果鋪就大量筆墨，激賞她的堅毅熱誠、開朗積極，肯定她的同情心和與生俱來的共情能力，將她視為真善美的文學(xué)化身。藝術(shù)創(chuàng)造手段上，藉由浪漫主義的手法，將這個光彩奪目的美好人物投擲進(jìn)陰晦、扭曲、可怕的中世紀(jì)，讓接受主體更直觀地感受到其所生存的黑暗時代、社會是如何將這般美麗的靈魂和肉體壓榨、摧殘、毀滅。

女主人公愛斯梅拉達(dá)尚在襁褓就被過路的吉卜賽人偷走，四處流浪，在自由爛漫、熱情奔放的吉卜賽游民文化中成長起來，塑造了她淳樸快活的性情和鮮花般永不漫漶的人格魅力。愛斯梅拉達(dá)善舞能歌，借優(yōu)美和諧的舞姿和悅耳動聽的歌聲撫慰底層人民掙扎于黑暗時代與命運的水深火熱的苦難心情，“簡潔明快的短句掛著尖細(xì)的音符在空中呼嘯，跳躍的音階輕松、流暢而和諧，夜鶯也只好甘拜下風(fēng)”[1]（P65）。怪誕粗野的乞丐王國——“奇跡王朝”皆因她的光輝，她的魅力，她的舞蹈和歌聲而愛她，尊重她，“當(dāng)她走過時，男女乞丐們都溫柔地排列著，他們兇狠的顏色也因為看見她而開朗了[3]”。

《邊城》發(fā)表八十年有余，對于自己這部富具人性情味的鄉(xiāng)土牧歌，沈從文曾言“一切充滿了善，然而到處不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇”（《水云》）。20世紀(jì)30年代的中國社會，波濤暗涌，不過總體還是趨于和平。與左翼文壇聚焦社會政治之“變”相背，沈從文醉心于表現(xiàn)“與歷史似乎毫無關(guān)系”的人性之“?！?。他曾深情地說過，“假如一種近于野獸純厚的個性就是一種原始民族精力的儲蓄，我們永遠(yuǎn)不大聰明，拙于打算，我們也正不必以生長到這個樸野邊僻地方為羞辱。[4]”作者將自己的審美理想和古拙的湘西風(fēng)情熔鑄在一起，在邊城明凈的底色中，把自我飽滿的情緒投注到邊城子民身上，描繪了鄉(xiāng)村世界的人性美和人情美，著重塑造了愛與美的化身的翠翠形象[5]。

如果說愛斯梅拉達(dá)長在自由、奔放的馬背上，翠翠便是養(yǎng)在綠意自然的純粹和平和里的赤子，晶瑩，干凈。中世紀(jì)沉重腐臭的教規(guī)和封建文化的臟污血液掩蓋不了愛斯梅拉達(dá)的璨煥奪目，而翠翠的美是澄澈、沉靜、健康、純美的，“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。[2]”山溫水軟塑造了她原始、從容、不設(shè)心防的人情世故的基本原則，她的世界很小，小的只有爺爺和她；她的世界也很大，大到囊括了整個茶峒的浮嵐暖翠，林籟泉韻，“自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣?！盵2]

通過全知視角的對兩部文學(xué)作品的再審讀、再分割，有助于讀者對兩個女主人公的形象特征形成全方位、籠統(tǒng)的、概括的初步意識和價值判斷，為理解、掌握人物性格特征與命運的悲劇化走向之間的有機聯(lián)系作了基礎(chǔ)鋪墊。

二、“影燈漏月”的限知視角：忠貞純良的人性美與清麗保守的人情觀

所謂“影燈漏月”，就是擋住部分燈光，使之有照不到之處；漏下一線月光，使之有能夠照到之處。楊義曾在《中國敘事學(xué)》提到“影燈漏月”，即限知視角的詩意化表述。

《巴黎圣母院》中，作者還靈活運用限知視角，與全知視角交織形成復(fù)合視角，達(dá)到塑造圓形人物的推轂作用，如藉由演繹鐘樓怪人卡西莫多、副主教克洛德·弗羅洛等人與她的糾葛，大加表現(xiàn)其純良，忠貞，果敢的性格特征。

在涉世未深的她眼里，腓比斯的愛情觀和她一樣，充滿熱誠貞烈的信念。殊不知腓比斯實際上是風(fēng)月場上的老手，外表英俊健美，內(nèi)心卻丑惡卑鄙，他騙取了愛斯梅拉達(dá)的初戀，甚至在她被押解至刑場行將處決時，仍坐在貴婦人的露臺上冷漠地瞥著可憐的女孩，任憑她被法庭處置。然而，純真的愛斯梅拉達(dá)對他抱愧至死，口中心底始終呼喚著他的名字，體現(xiàn)了她對愛情忠貞到最后一刻的決心。

其次，面對飽受教會禁欲主義蹂躪而致心理扭曲的克洛德，愛斯梅拉達(dá)坦誠地拒絕了他傷人傷己的不當(dāng)愛戀，更不畏其虛偽、殘忍、麻木的殘暴，而是選擇堅強地反抗到底。徹底魔化后的克洛德繼續(xù)加劇著對愛斯梅拉達(dá)的迫害和追逐，但在克洛德變本加厲的淫威利誘前，她始終寧死不屈。生命抵臨尾聲，克洛德將她拖至刑場的絞架下讓她選擇，愛斯梅拉達(dá)仍高昂著堅定高貴的頭顱，“絞刑架還沒有你使我害怕”。

而在目睹諸如因?qū)ψ约簣D謀不軌而被施以鞭刑、在太陽炙烤下快要渴死的卡西莫多，誤闖“奇跡王朝”而命將絕矣的格蘭古瓦的不幸遭際時，熱腸的愛斯梅拉達(dá)一次次挺身而出?！吧屏嫉男木褪翘??！保ㄓ旯缎γ嫒恕罚┊?dāng)格蘭古瓦身陷“奇跡王朝”的奇詭法條之中，性命懸在絞架上岌岌可危，愛斯梅拉達(dá)從乞丐王國的人群中走出，表示愿意與他結(jié)婚，解救了他。當(dāng)愛斯梅拉達(dá)“默默走近那位企圖躲避她而正在做無益掙扎的犯人”[1]（P239）——飽受刑罰和焦渴的雙重煎熬的卡西莫多，“掏出系在腰間的葫蘆，慢慢地遞到可憐人干裂的嘴邊”[1]（P239），她無異于天使一般的存在，剎那間照亮了一顆裝在殘缺不全的軀殼之內(nèi)的萎縮的心靈。

《邊城》里的翠翠同樣執(zhí)持著清麗保守的處世觀和愛情觀。也正是如此，當(dāng)翠翠的人性烏托邦在命運的巨輪中被碾作齏粉，其悲劇價值和感染力才得以摧枯拉朽般僨張?！坝姥孕⑺?，孝思維則”（《詩經(jīng)·大雅·下武》），聰慧純真，伶俐可愛的翠翠成為老船夫風(fēng)燭殘年的精神寄托，也是他緬懷亡女的唯一慰藉。孝順懂事的翠翠事事首要考慮爺爺，爺孫二人，一犬，一渡船，一白塔，便是她的全部天地，全部依靠。爺爺恪盡本分，矜矜業(yè)業(yè)做了一輩子的渡船人。他呵護(hù)翠翠，對從小父母雙亡的孤女滿心悲憫和憐愛，當(dāng)翠翠出落成大閨女，開始操慮她的婚事，引她留心夜半歌聲。他無微不至地照顧翠翠的起居，關(guān)心她的身心健康，渴盼她快樂安穩(wěn)地成長。他竭盡所能給翠翠安排好的生活，希望她在自己離世后也能有好的歸宿。但女兒女婿的悲劇時時像一顆不定時炸彈停留在他心間，他害怕翠翠重蹈女兒的覆轍，甚至有所不好的預(yù)感。龍頭大哥順順的幺子儺送生得清俊，五月端陽，儺送和她偶然邂逅，“翠翠誤會邀他進(jìn)屋里去那個人的好意，正記著水手說的婦人丑事”[2]，以為儺送是輕薄男子，事后卻發(fā)覺了他的善意，新奇、詫異的懵懂心情第一次出現(xiàn)在翠翠潔凈如白紙的世界里，她第一次對爺爺有了心事。三年后的端午，翠翠已出落成亭亭玉立的大姑娘，儺送邀翠翠去看劃船，翠翠的情竇在儺送淳厚燦爛的笑容里漸開了?！按浯涞胶酉聲r，小小心中充滿了一種說不分明的東西。是煩惱吧，不是！是憂愁吧，不是！是快樂吧，不，有什么事情使這個女孩子快樂呢？”[2]——風(fēng)言風(fēng)語傳進(jìn)翠翠的耳朵，她不敢確定使二老心動的女孩究竟是誰。一波未平一波又起，面對大老天保的示愛和提親，翠翠的心兀自沉入谷底。對比愛斯梅拉達(dá)，也許年幼的翠翠尚不明白男女之事，但她虔心守護(hù)那份隱秘的情感時所生的快樂抑或悲愁，卻和愛斯梅拉達(dá)一樣真切、真實。最后，兩兄弟決定公平競爭，隔河對著心上人高歌，天保意識到自己不是弟弟的對手，黯然坐下水船離開，卻命喪茨灘下的漩水。儺送認(rèn)定祖父心思重，一手害死了長兄，心灰意冷，不再提與翠翠的親事。在一個暴雨夜里，祖父在擔(dān)憂孫女的終身大事和思慮女兒慘死的身心俱疲里逝去，不久，儺送也默然離開了，翠翠的世界從此沒有了爺爺，也失去了生命最初的那份珍秘的愛戀。她的情感支柱頃刻間垮塌了，自然風(fēng)物長養(yǎng)出的雀靈兒一般靈氣、透明、快樂的赤子肺腸，還能保持多久呢？恐不得而知，唯一可知的，是翠翠將在日日蹉跎中一直漫漫等待下去，“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來[2]”。這個人也許指的是遠(yuǎn)去的儺送，又也許指的是純真快樂隨波而逝的翠翠。

綜合來看，兩部文學(xué)作品皆具備總體上采取全知視角，局部描寫和刻畫采取限知視角的藝術(shù)共性，有利于在事件起因、過程和結(jié)果的發(fā)展鏈條中構(gòu)成表現(xiàn)與隱藏、外在形態(tài)與深層原委之間的張力，使文本敘述委婉曲折、耐人尋味，更有利于讀者對敘述對象人性烏托邦的消解和命運之走向形成立體化認(rèn)知。

愛斯梅拉達(dá)和翠翠命運悲劇的構(gòu)建，不能不說與二者性格和成長背景中的某些共通元素有很大聯(lián)系。相對單純、閉塞的禮俗社會生活促成天真爛漫、善良熱誠的相似人性，但面對愛情和命運的非難與抉擇，兩位女主人公又表現(xiàn)出具有相當(dāng)差異的價值觀和態(tài)度趨向。愛斯梅拉達(dá)和翠翠身上都有對愛情的盲目信任、高估伴侶的忠誠程度的一面，但愛斯梅拉達(dá)勇于積極維護(hù)自己所愛并誓死捍衛(wèi)，相較之下，翠翠更多慣于身居被動地位，對真愛持默默觀望和保守等待的態(tài)度。當(dāng)命運的決定權(quán)握在自己手中，率直堅韌、勇敢頑強的愛斯梅拉達(dá)高昂高貴的頭顱，在絞刑架和克洛德之間，選擇前者；而翠翠面對爺爺去世、儺送漠然離去的現(xiàn)實打擊，再次選擇被動接受。

三、文學(xué)地理學(xué)視角：南亞印度河畔和沅水之濱的地域文化背景差異之管窺

鄒建軍和周亞芬曾提出，“任何作家與作品以至于任何文學(xué)現(xiàn)象都產(chǎn)生于特定的地理環(huán)境，并且是特定時間里的地理環(huán)境”。[10]

愛斯梅拉達(dá)不是純種的“埃及人”，但確乎是在襁褓中時便被這個馬背上的民族所擄走，從此與孤母永訣，流浪天涯，容貌與性情皆生得野艷豪放，光耀奪目，從文學(xué)地理學(xué)的視域來看，民族文化的摧動不能不說是背后主要動因。

吉卜賽人心在四方，不戀舊地，流浪漂泊是其文化的重要組成部分[6]。他們酷愛自由，其高尚的道德情操和丑惡的社會現(xiàn)實形成了鮮明對比，也引起了文學(xué)家的熱愛和景仰[7]。如雨果筆下的愛斯梅拉達(dá)，便是作者希冀通過表現(xiàn)她的被蹂躪與毀滅，深刻有力地揭露宗教的虛偽和封建專制機器的殘暴[7]。吉卜賽人有固定婚俗，一般禁止與外界通婚，此外，他們的血液里還流著不畏強暴，從不屈服的基因[6]?！栋屠枋ツ冈骸防锏膼鬯姑防_(dá)雖常年停泊在乞丐王國，受其所謂的法條和婚俗管束，但吉卜賽的民間文化傳統(tǒng)早已在她的價值觀里根深蒂固。這便足以解釋為什么愛斯梅拉達(dá)在與格蘭古瓦的新婚之夜守身如玉，視自己的貞操為最珍貴的寶物，希望將她留給能保護(hù)自己的“真正的男子漢”；為什么她面對殘暴的強權(quán)、面對嗜血失心的狂徒克洛德依然抵死反抗，絕不屈服。

《邊城》是沈從文最富盛名的作品。李健吾曾這樣評價“它是這樣一部idyllic（田園式；牧歌式）杰作。細(xì)致，然而絕不瑣碎；真實，然而絕不教訓(xùn)；風(fēng)韻，然而絕不弄姿；美麗，然而絕不做作。[8]”翠翠對愛情的渴望不表現(xiàn)為強烈的追求，而是少女的朦朧向往，害羞矜持。這種性情助她在文學(xué)史上留下重彩的一筆，也最終導(dǎo)致了她的悲劇性結(jié)局，地域文化背景原因恐脫不了干系。

湘西茶峒地區(qū)的社會環(huán)境，從積極的層面看，原始渾樸的社會文化環(huán)境塑造了清澈無瀾的民風(fēng)民情，從消極的一面看，則是人性貧困的同義語。[9]根據(jù)社會文明的發(fā)展進(jìn)程和嬗變規(guī)律不難發(fā)現(xiàn)，保留原始形態(tài)最完滿的地方，恰恰是最封閉落后的地方。受其影響，翠翠也形成一種安于現(xiàn)狀的寧和心態(tài)，她從未想過離開這方養(yǎng)育她長大的故土，更從未想過去追隨、挽留心上人，與他解釋清楚各種誤會，她所做的一切就是順其自然地等待，守著渡船，守著白塔，守著沅水之濱。

客觀因素上，清政府對湘西少數(shù)民族“改土歸流”后，為了加強管理，對這里的許多風(fēng)俗習(xí)慣加以禁止。如對于男女婚戀觀中的“以歌為媒”，認(rèn)為其有失廉恥，不符合封建禮儀規(guī)范，且對“父母之命媒妁之言”范圍以外的愛戀嚴(yán)加禁止。小說中，翠翠的父親作為清綠營屯防士兵與她的母親對歌相愛，卻因鄉(xiāng)野民俗而“結(jié)婚不成”。按照規(guī)定，苗女未婚先孕理應(yīng)被溺死。翠翠聽聞了父母的悲劇，自然心底里也埋下了一顆恐懼愛情和婚姻不能“有情人終成眷屬”的種子。她潛意識里害怕自己的爭取會換來和母親一樣的結(jié)局，所以有所為而有所不為，然而諷刺又令人慨嘆的是，冥冥中正是“有所不為”主導(dǎo)了她的凄涼命途。

四、結(jié)語

美在心靈的核心思想可以是貫穿于愛斯梅拉達(dá)靈魂中的仁愛精神，亦可以是翠翠純真干凈、不加法理社會之條框藻飾的原始人性。魯迅曾言，“悲劇就是將美好的東西毀滅給人看?！币舱腔诖?，建構(gòu)在愛斯梅拉達(dá)和翠翠的人性烏托邦之上的命運悲劇才具有相當(dāng)程度的審美價值。

本文立足于敘事視角的兩個具體切入口和文學(xué)地理學(xué)視角，通過對兩重人性烏托邦的消解過程之還原和再現(xiàn)，對比剖析和探討了兩部文學(xué)作品里的兩個核心人物的性格特征、所在的地域文化背景與其命運悲劇走向的有機聯(lián)系，為接受主體提供一定的現(xiàn)實借鑒意義：面對命運的非難和突變，我們理應(yīng)做出果斷清醒的抉擇，正面迎擊，積極主動的行動者未必會贏，但保守被動的等待者終究會被遺棄在命運的車輪之下。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]維克多·雨果著，安少康譯.巴黎圣母院[M].武漢：長江文藝出版社，2006.

[2]沈從文.邊城[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[3][法]維克多·雨果著，陳敬容譯.巴黎圣母院[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[4]沈從文.記胡也頻[A].沈從文文集.第9卷[C].上海：光華書局，1932：56.

[5]朱棟霖，朱曉進(jìn)，吳義勤.中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2012[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：218.

[6]汪修建.漂泊流浪的民族——吉卜賽人[J].中學(xué)地理教學(xué)參考，1995（z1）：61-63.

[7]倪正芳.大篷車上的民族──文學(xué)世界中的吉普賽人[J].世界文化，2001（3）：12-13.

[8]李健吾.李健吾文學(xué)評論[M].銀川：寧夏人民出版社，1983：54-55.

[9]任婭，許雅琦.沈從文《邊城》中翠翠命運悲劇的地域原因[J].劍南文學(xué)（下半月），2011（11）：48-48.

[10]鄒建軍，周亞芬.文學(xué)地理學(xué)批評的十個關(guān)鍵詞[J].安徽大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2010（2）：35-43.

[11]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，2009.

（指導(dǎo)教師：尚玉峰）