關(guān)于白話文運(yùn)動(dòng)與《新青年》成名關(guān)系的對(duì)話

楊宏雨 熊豐

胡適的《文學(xué)改良芻議》在《新青年》發(fā)表后，文中倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動(dòng)，引起社會(huì)極大關(guān)注，讓《新青年》有了全國(guó)性影響。

熊豐（以下簡(jiǎn)稱“熊”）：1917年1月1日，《新青年》雜志第二卷第五號(hào)發(fā)表了胡適那篇著名的《文學(xué)改良芻議》。但是，當(dāng)時(shí)的胡適遠(yuǎn)在美國(guó)，《新青年》雜志銷量也不過(guò)一千余冊(cè)，與后來(lái)搬到北大以后的《新青年》的影響無(wú)法相提并論。在通信如此發(fā)達(dá)的今天，有時(shí)候想給一個(gè)雜志投稿還可能會(huì)不知門路。那么，一百年前，胡適是如何結(jié)識(shí)陳獨(dú)秀并給他投稿的呢？

楊宏雨（以下簡(jiǎn)稱“楊”）：在民國(guó)初年，有一個(gè)組織是非常重要的，那就是同鄉(xiāng)會(huì)，以及遍布各地的同鄉(xiāng)會(huì)館。胡適和陳獨(dú)秀都是安徽人，陳獨(dú)秀是安徽懷寧（今天的安慶）人，胡適是安徽績(jī)溪人。陳獨(dú)秀在上海辦《青年雜志》，最開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有名氣，也沒(méi)有稿源，基本都是陳獨(dú)秀一個(gè)人在寫(xiě)，還有就是一些安徽同鄉(xiāng)的讀書(shū)人幫著一起寫(xiě)?？梢哉f(shuō)，《新青年》在創(chuàng)辦初期是皖籍知識(shí)分子為主的同仁刊物。胡適就是在這樣的背景下，由當(dāng)時(shí)亞?wèn)|圖書(shū)館經(jīng)理、同為安徽人的汪孟鄒介紹給陳獨(dú)秀的。胡適1917年才回國(guó)，所以胡、陳二人在1917年前是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的。但是，陳獨(dú)秀的《青年雜志》第一期出版后，汪孟鄒就把它寄給了遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適，并寫(xiě)信給胡適轉(zhuǎn)達(dá)了陳獨(dú)秀的約稿之意。1916年2月，胡適寫(xiě)信給陳獨(dú)秀，提出“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入西歐名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也”。胡適在當(dāng)天的日記中記錄了這封信。這也是兩人通信的開(kāi)始。

1916年夏，胡適把自己翻譯的俄國(guó)作家泰來(lái)夏甫的短篇小說(shuō)《決斗》寄給陳獨(dú)秀，刊登在《新青年》第二卷第一號(hào)上，這是胡適給《新青年》撰稿的開(kāi)端。

熊：當(dāng)時(shí)的胡適還在哥大讀哲學(xué)博士，他為什么會(huì)關(guān)心起白話文并號(hào)召“文學(xué)革命”呢？

楊：這要從胡適的留學(xué)經(jīng)歷說(shuō)起。胡適去美國(guó)讀書(shū)，是以庚子賠款官費(fèi)生的名義去的，就是公費(fèi)留學(xué)。他每個(gè)月都會(huì)收到華盛頓清華學(xué)生監(jiān)督處寄來(lái)的支票。此外，信封里還有一張小傳單，傳單上寫(xiě)著“多種樹(shù)，種樹(shù)有益”“廢除漢字，改用字母”“不滿二十五歲不娶妻”等標(biāo)語(yǔ)。這其實(shí)是當(dāng)時(shí)在監(jiān)督處工作的一位名叫鐘文鰲的人給這些留學(xué)生寄支票時(shí)夾帶的“私貨”。對(duì)于這些傳單，胡適平時(shí)都是一扔了之。但有一次，不知道是不是胡適心情不好，他收到傳單后立馬回了一張小紙條給對(duì)方，說(shuō)：“像你這樣既不懂漢字，又不能寫(xiě)漢文的人，最好閉起你的鳥(niǎo)嘴?！比欢?，紙條寄出去以后，胡適很懊悔，覺(jué)得自己不應(yīng)該對(duì)這樣一位熱心于中國(guó)事務(wù)的人如此不友好，同時(shí)也自責(zé)沒(méi)有為中國(guó)的文字和文學(xué)改良盡力。此后，他和之前康奈爾大學(xué)的校友、語(yǔ)言學(xué)家趙元任開(kāi)始研究和討論中國(guó)的語(yǔ)言和文字等問(wèn)題。

1915年，胡適寫(xiě)了一篇名為《如何可使吾國(guó)文言易于教授》的文章，提出中國(guó)的文言文是半死的語(yǔ)言。比如他舉例說(shuō)，文言稱“犬”，而人們口語(yǔ)早已稱“狗”。1915年，胡適從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)到哥大以后，又經(jīng)常和任鴻雋、梅光迪等人辯論白話詩(shī)的問(wèn)題，提出“作詩(shī)如作文”的思想，決定專用平白易懂的白話寫(xiě)詩(shī)，這也就是后來(lái)《嘗試集》的由來(lái)。當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中還有陳獨(dú)秀的影響。在1916年10月出版的《新青年》第二卷第二號(hào)上，陳獨(dú)秀發(fā)表了胡適8月份從美國(guó)寫(xiě)給他的信。在這封通信中，胡適初步提出了文學(xué)革命的八項(xiàng)主張。陳獨(dú)秀對(duì)胡適的文學(xué)革命主張大為贊許，回信要求胡適做更進(jìn)一步的闡述，這就是后來(lái)的《文學(xué)改良芻議》。

熊：我們知道后來(lái)《新青年》從寂寂無(wú)名到世人共知，蔡元培在其中功不可沒(méi)。1917年1月4日，蔡元培正式出任北大校長(zhǎng)，翻開(kāi)了北大歷史上最輝煌的一頁(yè)。當(dāng)時(shí)是北洋政府時(shí)期，蔡元培作為老國(guó)民黨員和革命黨人，是如何成為北大校長(zhǎng)的呢？

楊：在說(shuō)蔡元培之前，有必要回顧一下北大的歷史。北大的前身是京師大學(xué)堂，是中國(guó)官辦的最早的新式高等教育學(xué)府，在中國(guó)的教育界和思想界有著舉足輕重的地位。然而，到了民國(guó)時(shí)期，北大的地位和影響力明顯下滑。這和北大內(nèi)部激烈的派系斗爭(zhēng)有很大關(guān)系。1912年到1916年的五年問(wèn)，北大就換了五位校長(zhǎng)。校長(zhǎng)走馬燈似地更替，使得北大成了一個(gè)誰(shuí)都不想接手的爛攤子。這就是蔡元培上任前北大的基本情況。

那么，為什么最后會(huì)由蔡元培接手北大呢，我個(gè)人覺(jué)得有以下幾個(gè)原因。

首先，蔡元培是正宗的科班出身，中進(jìn)士、點(diǎn)翰林，有真學(xué)問(wèn)。在民國(guó)初年的那個(gè)氛圍下，老輩士大夫心目中，科舉出身還是很重要的，新學(xué)成就反而有點(diǎn)被視為旁門左道。

其次，蔡元培在民國(guó)初年的時(shí)候就出任過(guò)教育總長(zhǎng)，提出了“軍國(guó)民教育、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育”五育并舉的方針，并對(duì)民國(guó)初年《壬子癸丑學(xué)制》的制定做出過(guò)重大貢獻(xiàn)，他在教育界的地位和聲譽(yù)，他人難以望其項(xiàng)背。

再次要說(shuō)到當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)范源濂。1916年袁世凱死后，范源濂被任命為教育總長(zhǎng)。民國(guó)初年蔡元培任教育總長(zhǎng)的時(shí)候，范源濂是教育次長(zhǎng)。兩個(gè)人分屬不同的黨派，對(duì)于教育的看法也不同。蔡元培認(rèn)為中國(guó)的教育，要首先辦好大學(xué)，這樣高中教育就有了人才，慢慢地小學(xué)和中學(xué)也就有了教員；范源濂卻認(rèn)為，教育要先從小學(xué)辦起，只有辦好了普通教育，才能辦好高等教育。盡管如此，政見(jiàn)和辦學(xué)理念的差別卻并不妨礙兩人共事，他們一致認(rèn)為“教育是應(yīng)當(dāng)立在政潮外邊的”，在工作中互相尊重，推動(dòng)了中國(guó)教育事業(yè)的變革。蔡元培在1916年出任北大校長(zhǎng)，也正是因?yàn)榈玫搅藭r(shí)任教育總長(zhǎng)范源濂的首肯和舉薦。

最后，就是同鄉(xiāng)之間的提攜。當(dāng)時(shí)向范源濂推薦蔡元培為北大校長(zhǎng)的人中，湯爾和、陳黻宸和馬敘倫等，都是浙江人。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，蔡元培之所以能在北大立住腳跟，除了他自己的學(xué)養(yǎng)、為人以外，跟他的籍貫也有一定關(guān)系。當(dāng)時(shí)在北京的教育界里，浙籍知識(shí)分子確實(shí)占了比較大的比例。

熊：蔡元培上任后沒(méi)多久，就舉薦陳獨(dú)秀為北大的文科學(xué)長(zhǎng)，還幫陳獨(dú)秀做假學(xué)歷，稱陳獨(dú)秀為“日本東京日本大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)”，蔡元培為什么如此器重陳獨(dú)秀？

楊：蔡元培和陳獨(dú)秀其實(shí)很早就認(rèn)識(shí)了，早在1904年，他們就一起在上海搞革命，彼此都給對(duì)方留下了深刻的印象。蔡元培對(duì)陳獨(dú)秀的好印象主要有兩個(gè)方面。第一是陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)主編《安徽俗話報(bào)》，宣揚(yáng)白話和革命思想，從1904年3月至1905年8月，共出二十二期。一開(kāi)始合作的幾個(gè)人都因?yàn)槔щy和危險(xiǎn)而離開(kāi)，陳獨(dú)秀一個(gè)人堅(jiān)持了好一陣，這讓蔡元培很佩服他的毅力和責(zé)任心。第二是陳獨(dú)秀“精通訓(xùn)詁音韻，學(xué)有專長(zhǎng)”。過(guò)去北大教授對(duì)陳獨(dú)秀頗有不屑，認(rèn)為他僅靠辦《新青年》雜志進(jìn)北大，但陳獨(dú)秀晚年編的《小學(xué)識(shí)字教本》，充分顯示了他在這方面的造詣，也被學(xué)界廣泛認(rèn)同。

當(dāng)時(shí)，具體向蔡元培推薦陳獨(dú)秀的是北京醫(yī)專的校長(zhǎng)湯爾和及北大的教員沈尹默。在此之前，北大文科學(xué)長(zhǎng)夏錫祺辭職，湯和沈都向蔡推薦陳獨(dú)秀，湯爾和交給蔡元培十多本《新青年》，并說(shuō)陳“確可為青年的指導(dǎo)者”，如果北大文科學(xué)長(zhǎng)缺人，可選陳獨(dú)秀。至于偽造學(xué)歷，我想是不得已之舉，反映的是蔡元培“不拘一格用人才”的苦心。北大是中國(guó)的最高等學(xué)府，出任北大的文科學(xué)長(zhǎng)，如無(wú)一定的學(xué)歷和在教育界工作的履歷，是不可能被北洋政府教育部批準(zhǔn)的。

熊：《新青年》在上海的時(shí)候，每期的銷量只有一千多冊(cè)。等到陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》才開(kāi)始有了全國(guó)性的影響，鼎盛時(shí)期每期有近兩萬(wàn)冊(cè)的銷量?！缎虑嗄辍肥侨绾螐囊粋€(gè)“皖籍知識(shí)分子的同仁刊物”，變?yōu)椤靶挛幕\(yùn)動(dòng)的陣地”的呢？

楊：其實(shí)根據(jù)現(xiàn)在的研究顯示，《新青年》在上海的時(shí)候，并沒(méi)有所謂的編輯部。在《新青年》的第二卷、第三卷的封面上，都大寫(xiě)著“陳獨(dú)秀先生主撰”，這其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。陳獨(dú)秀來(lái)到北大以后，北大是知識(shí)分子云集的地方，他又是文科學(xué)長(zhǎng)，自然不愁沒(méi)有稿源了。1918年1月，陳獨(dú)秀召集《新青年》編輯部會(huì)議，宣布“本志自第四卷一號(hào)起，投稿章程，業(yè)已取消。所有撰譯，悉由編輯部同人，公同擔(dān)任，不另購(gòu)稿”。這就是說(shuō)，從此以后，都只用約稿，外部投稿一律不用，即使采用，也不給稿費(fèi)了，一下牛氣起來(lái)了。

《新青年》創(chuàng)辦初期只是一份普通的知識(shí)分子讀物，銷量也遠(yuǎn)不如同時(shí)期的《東方雜志》等刊物。我們現(xiàn)在追溯歷史，覺(jué)得《新青年》的意義在于陳獨(dú)秀的《敬告青年》，在于提倡“德先生”和“賽先生”。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，這些口號(hào)在社會(huì)上是引不起太大波瀾的。民國(guó)已經(jīng)成立了，帝制已經(jīng)被推翻，“民主”和“科學(xué)”已經(jīng)成了政治正確的東西，你提這些東西是引不起很大反響的。真正為《新青年》找到突破口的，是胡適，而這突破口，就是白話文。

白話文在中國(guó)社會(huì)其實(shí)存在了很長(zhǎng)時(shí)間，但是歷史上，文、言是分家的。胡適就跳出來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)的正宗在哪？過(guò)去我們一直以《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞這些為文學(xué)的正宗，以注經(jīng)、解經(jīng)為學(xué)術(shù)的正宗。但是中國(guó)文學(xué)也有很重要的一個(gè)部分，是草根的、是民間的、是被認(rèn)為不登大雅之堂的，比如魏晉南北朝時(shí)期的志怪小說(shuō)、唐傳奇、宋元的話本小說(shuō)、明清的演義小說(shuō)。胡適提出白話文問(wèn)題以后，要以白話文作為中國(guó)文學(xué)的正宗，一下子中國(guó)文學(xué)史就要重寫(xiě)了，你可以想見(jiàn)這在當(dāng)時(shí)讀書(shū)人心中的顛覆性。也正是等到胡適開(kāi)始討論白話文以后，《新青年》的影響才逐漸大了起來(lái)。順便說(shuō)一下，學(xué)界現(xiàn)在對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于何時(shí)是有爭(zhēng)論的。一派學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該從陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》開(kāi)始，另一派認(rèn)為應(yīng)該從胡適在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》開(kāi)始。我個(gè)人傾向于后一種觀點(diǎn)。

但是，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，《文學(xué)改良芻議》也只是拉開(kāi)了白話文運(yùn)動(dòng)的序幕，在當(dāng)時(shí)，文言和白話也還是并立的，大家井水不犯河水。新、舊派文人的對(duì)立，和《新青年》的暴得大名，是從錢玄同和劉半農(nóng)的“雙簧戲”開(kāi)始的。

事情的經(jīng)過(guò)想必很多人都了解，1918年3月的《新青年》上并列刊出了兩封信。一封是由錢玄同化名“王敬軒”寫(xiě)給《新青年》的公開(kāi)信，信以文言寫(xiě)成，故意以一個(gè)封建文化衛(wèi)道士的口吻說(shuō)話，歷數(shù)《新青年》和新文化運(yùn)動(dòng)的罪狀。而另一篇《復(fù)王敬軒書(shū)》署名“本社記者半農(nóng)”，由劉半農(nóng)執(zhí)筆，通篇都與前文針?shù)h相對(duì)。兩人的雙簧把清末民初的大翻譯家、桐城派古文大家林紓卷入了罵戰(zhàn)。對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)，林紓本來(lái)一直保持著沉默靜觀的態(tài)度。但在“雙簧信”的挑釁之下，林紓在上?！缎律陥?bào)》上寫(xiě)了短篇文言小說(shuō)《荊生》和《妖夢(mèng)》來(lái)回?fù)絷惇?dú)秀和胡適等人，一下子引爆了新舊文人之間的對(duì)立。在這個(gè)事件之后，《新青年》的銷量一下大增，連那些老派讀書(shū)人，也要買《新青年》來(lái)看。

熊：五四時(shí)期其實(shí)是一個(gè)思想高度多元化、各種思潮并立的時(shí)代，但是在后來(lái)的歷史敘事中，因?yàn)榉N種原因，激進(jìn)派占據(jù)了話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)，于是我們很多人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的印象就變成了“打倒孔家店”“全盤西化”等等，甚至到后來(lái)，連胡適也被排除出去了，陳獨(dú)秀成了唯一的“總司令”。回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的思想界狀況是怎樣的？

楊：過(guò)去我們?cè)诳疾煳逅娜宋锏臅r(shí)候，只把陳獨(dú)秀、魯迅、胡適這樣的“新派人物”算進(jìn)去，給人造成了一種新文化運(yùn)動(dòng)很激進(jìn)、很反傳統(tǒng)的印象。但實(shí)際上，“五四”一詞的第一次出現(xiàn)，是在梁?jiǎn)⒊摹段逅募o(jì)念日感言》一文中?，F(xiàn)在有的學(xué)者提出了一個(gè)新概念，叫“五四文化圈”。這個(gè)概念好。五四文化圈包括了五四時(shí)期共同關(guān)心新文化問(wèn)題的眾多知識(shí)分子。他們有著不同價(jià)值觀念、文化理念，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)背景也不盡相同，各有相對(duì)固定的發(fā)聲媒介，擁有一定數(shù)量的“粉絲”和追隨者。在這個(gè)圈子中，有相對(duì)激進(jìn)的群體，他們以《新青年》《新潮》為陣地；有相對(duì)保守的群體，以《學(xué)衡》《東方雜志》為陣地。當(dāng)時(shí)有很多的個(gè)體，恐怕很難簡(jiǎn)單地用“激進(jìn)”或“保守”來(lái)概括他們，甚至蔡元培，恐怕我們也不好稱他為激進(jìn)派。他主張思想自由、兼容并包，認(rèn)為任何一派學(xué)說(shuō)，“茍言之成理、持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，而悉聽(tīng)其自由發(fā)展?！彼哉f(shuō)，五四文化圈是五彩斑斕、多元共存、和而不同的，五四新文化運(yùn)動(dòng)是由多種思潮和思想的合力造成的。各種力量，有的作用是齊頭并進(jìn)，有的作用是相反相成，更多的恐怕很復(fù)雜，不是一句話所能說(shuō)清的。

回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，“保守”和“激進(jìn)”的對(duì)立遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那么嚴(yán)重。從表面上看，新舊沖突得很厲害，但事實(shí)上雙方各自做著自己的事業(yè)，論戰(zhàn)不多，謾罵幾乎沒(méi)有，更沒(méi)有意見(jiàn)不合、飽以老拳的事發(fā)生。辦社團(tuán)自然需要經(jīng)費(fèi)，校長(zhǎng)蔡元培一碗水端平，給兩邊的社團(tuán)都撥付了所需的費(fèi)用。在當(dāng)時(shí)的北大乃至整個(gè)知識(shí)界，雖然新舊兩派觀點(diǎn)有對(duì)立，但并非你死我活的關(guān)系。后來(lái)五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，陳獨(dú)秀在新世界游藝場(chǎng)散發(fā)傳單被捕，劉師培、馬通伯、姚叔節(jié)等人也都參與了營(yíng)救活動(dòng)，類似的事情，再往后就很難看到了。

責(zé)任編輯：劉捷