恩寵成醫(yī) 竭勇以承

文/王新偉

作為一名從醫(yī)30年的外科醫(yī)生，經(jīng)常有機會站在生死兩界的邊緣，感受生命最真實的美好與殘酷。

每個生命歷程都是獨一無二的，有人生而錦衣玉食，春風得意；有人卻時乖運蹇，寒窯屋漏。

小蘭（化名）是我治療過的年齡最小的患兒。22月齡大，本該依偎在媽媽懷里咿呀學語，在父親膝下承歡的年齡，但卻連遭命運的戲弄。在她出生后不久的一天，父親騎著摩托車外出謀生就再也沒有回來：—場摩托車事故讓父親當場撒手人寰。隨后不久，母親也棄她而去，改嫁他人。她甚至不記得父親的樣子，也尚未真正體會到母愛，就被爺爺奶奶“孫當兒養(yǎng)”。

然而，最疼愛她的爺爺奶奶在一年后的另一次車禍中也不幸雙雙離去。小蘭在車禍中受到了嚴重的外傷，導致頸椎骨折脫位，頸脊髓損傷。雙上肢幾乎不能活動，雙下肢也失去了行走功能，她本來還能嬉戲于村野鄉(xiāng)間的生活也因此戛然而止。雖然及時被送至當?shù)蒯t(yī)院救治，但由于年齡太小，即便是當?shù)貥O有經(jīng)驗的脊柱外科醫(yī)生也束手無策。后來叔叔將她送到了上海，幾經(jīng)轉(zhuǎn)院來到了以脊柱外科聞名的長征醫(yī)院?？墒钱敿痹\醫(yī)生告訴他這里也無法接診一個如此小的孩子，讓其再轉(zhuǎn)院的時候，家人絕望了。

全力以赴 攝影/周丹虹 江南大學附屬醫(yī)院

小蘭的叔叔，一名復員軍人，情緒激動，跟急診醫(yī)生吵了起來，說：“我已經(jīng)在上海轉(zhuǎn)了三家醫(yī)院了，這次反正不走了，死活都在這兒，不再轉(zhuǎn)院了”。

當時分管急診室工作的我接到電話說有人到醫(yī)院去鬧事，責成我去處理這一突發(fā)狀況。我從急診醫(yī)生那里了解到，患者來的時候說是找到了一個熟人，但后來熟人介紹的醫(yī)生去看了小孩，見孩子太小，就借故說沒有床位，讓急診值班醫(yī)生告知家屬把孩子轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院去。患兒的叔叔在急診室大吵大鬧，才說出了那番話，隨即又到院部去告狀。

我檢查了患兒的病情：C5/6椎體骨折脫位、四肢不全癱，病情確實危急而特殊。長征醫(yī)院乃至整個上海市的確沒有這么小患兒的手術經(jīng)驗，難怪患兒家屬被轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，火氣也越來越大。但是，越是這樣的病情，就隨時可能出現(xiàn)意外狀況，也易引發(fā)醫(yī)療糾紛。我去處理這件事之前已經(jīng)得到了某部門的暗示說患兒病情太重、家屬不好搞，最好能勸其轉(zhuǎn)院?？墒牵粗√m姑姑蹲坐在平板車車輪旁邊的樣子和他叔叔一臉氣憤的表情，我也不禁沉思，我用什么理由勸他轉(zhuǎn)院呢？讓人家轉(zhuǎn)到哪里呢？長征醫(yī)院都拒絕了，上海都拒絕了，哪里還會收？

我把情況向袁文主任和我的老師陳德玉教授如實做了匯報。我說，家屬的確比較激動，但小孩確實也需要治療，轉(zhuǎn)院的工作有難度。但關鍵是“這樣的病人我們都拒絕了，上海都拒絕了，還讓人家到哪里去？”我說我愿意跟患者家屬溝通，親自接管這個病人，希望得到老師和主任的支持。袁主任、陳教授醫(yī)者仁心，全力支持，并親自上報醫(yī)教部，征得醫(yī)院的同意，由我來負責小孩的治療。

但也有人警告我，這樣的病人，要小心沾到你手上；小孩剛好沒爹沒媽的，可能讓你養(yǎng)一輩子；甚至有人說，你是不是為了提職稱，想放個“衛(wèi)星”呀！我感到氣憤，也感到?jīng)]有覺悟的人類思維的好笑。好在有袁主任和陳教授的堅強后盾，我還是接診了這個病人。

家屬的溝通工作其實并沒有預料的那樣困難，因為屢屢受挫的人，其實很容易滿足。小蘭叔叔平靜下來后說：“其實，我也不想吵架，實在是沒辦法了。我也當過兵，連解放軍醫(yī)院都拒收了，我還靠誰去？只要你們肯收治，我都聽你們的。”他的舉動，也讓我再次相信每個人的內(nèi)心都是善的，只不過有時候他的善被周圍的曲意和污濁掩埋了。

但治療的過程確實并不那么容易。對于年僅22月齡的幼兒，其各項生理指數(shù)均不同于常規(guī)的成人數(shù)據(jù)。治療的每一步都需要做周全考慮，大到手術入路的選擇、如何復位、復位后如何固定、麻醉插管、液體的用量等，小到打針所用的針管、手術時所使用的特殊要求的體位墊等，都得一步步落實。更為關鍵的是，按照我們以往的經(jīng)驗，頸椎前路的固定手術并不困難，但卻會破壞孩子的椎間盤，勢必會影響到她日后的發(fā)育。對我們團隊來說，得運用所有的老經(jīng)驗來進行一次全新的嘗試。

最終，通過各方的全力配合，我們克服了一個個難題。選擇了頸椎后方入路進行手術，術中施行了完美的解剖復位，打破常規(guī)將椎管成形手術中的Arch小鋼板豎起來當作側(cè)塊鋼板使用，解決了小兒頸椎太小，無法固定的問題。最終以不到10毫升的出血量成功地完成了國內(nèi)最小頸椎脫位患者的手術。

上帝以他最大的仁慈眷顧了這個飽受苦難的孩子。術前由于恐懼而哭鬧不停的小蘭，在手術之后竟然出奇的安靜，她臉上的從容淡定和生命本身綻放出的勇敢感動了科室的每一個人，全科醫(yī)生、護士紛紛給小蘭捐款買了衣服和水果。小蘭出院的那天，她的叔叔要代表家人給治療組的人下跪，被我攔住了。

我們每天都在做很多動作，說很多話，但這些動作、這些話，絕大多數(shù)是敷衍，是逢迎，是言不由衷。但當人內(nèi)心的善良和真誠真正綻放的時候，他的行動，他的話才會真正帶有生命的靈光。我相信小蘭叔叔在想跪下去的那一瞬間，懷揣的肯定不是苦求，不是抗議，而是淳樸的謝意。

術后康復也都很順利。小蘭也一天天站了起來，由慢走搖步到快走撒歡。天真的臉上逐漸忘掉了苦難，吃著一顆棒棒糖就很開心，生命的苦難和甜蜜在她身上都顯得如此的簡單。按照事先的計劃，手術以后的第六個月，我給她做了第二次手術，拆除了固定的鋼板，以釋放她被固定頸椎的活動功能。第二次手術后一年，又給她復查了核磁共振，讓我們所有人震驚的是，她曾經(jīng)有過損傷的椎間盤竟然完全復原，很難辨認出受過傷的痕跡。就像小蘭的微笑一樣，絲毫看不出她曾經(jīng)歷的苦難。

小蘭的治療過程，讓我感受到了醫(yī)者最強的成就感。我們有時候做的僅僅就是份內(nèi)之事，但收獲卻遠遠大于付出；而善良的人也總是給你戴上高尚的光環(huán)。此后，媒體宣傳了這個特殊孩子的治療事跡，讓我們獲得了巨大的榮耀。

但事情并沒有結(jié)束。

就在小蘭出院后3年，我想再對她進行一次回訪時，卻讓我再次無言以對這個世界了。

她的姑姑告訴我們：孩子在前不久，因為肺部疾病徹底離開了她只待過5年的人世。可能沒想到我們會打電話重提孩子，在電話那頭的她哽咽地說：“非常感謝你們能讓孩子站起來。孩子這兩年很開心，在村里能到處跑，跟小朋友說，她去過上?！?/p>

得知這一消息，我在辦公室默坐了半天，眼前總是浮現(xiàn)出小蘭穿著小碎花裙在鄉(xiāng)間舍旁顛跑的樣子。我第一次為一個病孩流了淚。

等待患兒蘇醒 攝影/賀 倩新疆醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院

上天讓你成為一名醫(yī)生，就是對你最大的恩賜，讓你處在善惡的漩渦中，盡快能修煉成人。小蘭似乎生來的使命就是告訴我們，生命是無常的。有的生命可能就是把百年的時光濃縮在某一刻進行綻放。但沒有覺知的人們卻意識不到這韶光一現(xiàn)的珍貴，因而錯過了生命賦予我們開悟的機會。我慶幸在小蘭的治療過程中選擇了擁抱而不是鄙棄。是一個5歲的孩子用她短暫的生命歷程告訴了我：生命的懸線是那么的脆弱。而作為醫(yī)者，上帝把那根懸線交在了你的手里，是一種多么神奇和神圣的恩睞。恩寵成醫(yī)，你應當竭勇以承。