大醫(yī)情懷永駐人間
——緬懷劉彤華院士

1993年，劉彤華在北京協(xié)和醫(yī)院病理科閱片

中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國(guó)工程院院士，著名醫(yī)學(xué)家、病理學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家，北京協(xié)和醫(yī)院病理科教授、研究員劉彤華同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于2018年7月8日11時(shí)11分在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，享年89歲。

“全國(guó)病理診斷的金標(biāo)準(zhǔn)”

劉彤華院士是國(guó)內(nèi)外著名的臨床病理學(xué)家，65年來(lái)辛勤耕耘在病理學(xué)醫(yī)教研第一線，對(duì)疑難病癥的診斷率極高，尤其對(duì)淋巴結(jié)病理、消化道疾病病理、內(nèi)分泌病理等病理診斷造詣精深，她的診斷被譽(yù)為“全國(guó)病理診斷的金標(biāo)準(zhǔn)”。

在科學(xué)研究上，她始終堅(jiān)持基礎(chǔ)和臨床相結(jié)合的協(xié)和傳統(tǒng)。上世紀(jì)70年代制定出的內(nèi)窺鏡下胃粘膜活檢的診斷標(biāo)準(zhǔn)一直沿用至今，顯著提高了胃癌的診斷水平；國(guó)內(nèi)率先開(kāi)展細(xì)針穿刺活檢快速診斷胰腺癌、胰島素瘤（FNAB）代替術(shù)中冰凍切片，避免了胰瘺等損傷，提高了疾病診斷正確率。她與內(nèi)科張孝騫、外科曾憲九、放射科張鐵樑教授等一起創(chuàng)建“胰腺診治協(xié)作組”，開(kāi)啟多科協(xié)作診療模式，在協(xié)和史上傳為佳話。

90年代后期，她敏銳地看到分子生物學(xué)和細(xì)胞遺傳學(xué)在病理學(xué)領(lǐng)域的前途和方向，高屋建瓴地提出靶向治療需要靶向診斷的觀點(diǎn)，于2001年在北京協(xié)和醫(yī)院創(chuàng)建中國(guó)首個(gè)分子病理學(xué)實(shí)驗(yàn)室和分子病理遺傳實(shí)驗(yàn)室，積極推動(dòng)了國(guó)內(nèi)分子病理的發(fā)展。

“既然不能選擇臨床，那就選與臨床離得最近的學(xué)科吧！”

20世紀(jì)50年代初，醫(yī)學(xué)高級(jí)專門(mén)人才奇缺，“高級(jí)師資訓(xùn)練班”應(yīng)運(yùn)而生。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，所有的醫(yī)學(xué)生只能報(bào)基礎(chǔ)學(xué)科?！凹热徊荒苓x擇臨床，那就選與臨床離得最近的學(xué)科吧。”從小立志要做醫(yī)生的劉彤華選擇了介于基礎(chǔ)與臨床之間的病理學(xué)。而此時(shí)遠(yuǎn)在北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院病理系主任胡正詳教授正在舉辦全國(guó)病理學(xué)“高級(jí)師資訓(xùn)練班”。即將從上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的劉彤華毫不猶豫地在志愿書(shū)上填上了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。

1952年，劉彤華從上海來(lái)到北京，跟隨胡正詳教授做病理學(xué)研究。胡正詳嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度、敬業(yè)奉獻(xiàn)的精神、臨床和基礎(chǔ)相結(jié)合的思維，乃至每天工作到深夜、從來(lái)沒(méi)有節(jié)假日的作息習(xí)慣，都深深影響了劉彤華。胡正詳說(shuō)過(guò)的一句話——“研究科學(xué)的人要沉浸在科學(xué)里，里外滲透，不能分心”，讓劉彤華銘記了一輩子，堅(jiān)守了一輩子。

1957年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院與中央衛(wèi)生研究院合并成立了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院，老協(xié)和臨床前期的部分學(xué)系并在一起組成了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究所，病理系并入其中。1969年，實(shí)研所被迫遷往四川簡(jiǎn)陽(yáng)。劉彤華因?yàn)槭擒娙思覍伲辉谶w離之列。加上她多年來(lái)一直負(fù)責(zé)協(xié)和醫(yī)院的病理業(yè)務(wù)，便留在了協(xié)和醫(yī)院。

實(shí)研所病理系遷往簡(jiǎn)陽(yáng)后，幾乎將所有的儀器設(shè)備、檔案資料，包括尸檢檔案和尸檢大標(biāo)本全部帶走，只給劉彤華留下了幾間空蕩蕩的屋子和兩名技術(shù)員?！巴鈾z病理檔案是協(xié)和病人的資料，是協(xié)和的財(cái)富，留在醫(yī)院才能發(fā)揮出更大的作用?！眲⑼A據(jù)理力爭(zhēng)，將27萬(wàn)份外檢病理檔案留在了協(xié)和。幾年后，在原實(shí)研所病理系一位黨支部領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，已搬到簡(jiǎn)陽(yáng)的尸檢檔案也順利回到協(xié)和，這為以后的病理教學(xué)發(fā)揮了不可估量的作用。

“脫離了母體的嬰兒不僅要獨(dú)立活下去，而且還要活得好。”抱著這樣的信念，劉彤華開(kāi)始了協(xié)和醫(yī)院病理科的建設(shè)工作。開(kāi)創(chuàng)性的工作總是充滿了艱辛與挑戰(zhàn)。人手不夠，劉彤華就親自干起技術(shù)員的活兒。每天早晨7時(shí)，她準(zhǔn)時(shí)第一個(gè)來(lái)到醫(yī)院，把浸蠟的標(biāo)本包埋成蠟塊，便于技術(shù)員上班后切片制片，以節(jié)省時(shí)間。白天，劉彤華要處理大量的閱片及報(bào)告。遇上疑難病例，她晚上還要留下來(lái)反復(fù)查資料。陸陸續(xù)續(xù)到科里的年輕人深受劉彤華的影響，全都夜以繼日地工作，病理科的燈常常亮到深夜。

上世紀(jì)七八十年代，協(xié)和醫(yī)院的尸檢例數(shù)每年都能達(dá)到200例。“劉彤華教授親自參加每一例尸檢，在全國(guó)各地疑難病理會(huì)診時(shí)也積攢了大量的標(biāo)本。她將這些大體標(biāo)本和組織蠟塊全部編號(hào)保存，到八九十年代的時(shí)候，制作成了一套包含十多個(gè)系統(tǒng)的國(guó)內(nèi)頭一份教學(xué)幻燈片，全國(guó)各地病理科爭(zhēng)相索要?！备S劉彤華30多年的技術(shù)員王德田回憶說(shuō)。

現(xiàn)在，從1916年起的協(xié)和全部尸檢檔案，從1917年起的全部外檢檔案，一共110多萬(wàn)份，全都完好無(wú)損地保存在協(xié)和的檔案柜里。外賓來(lái)協(xié)和參觀時(shí)，無(wú)不對(duì)這些“稀世珍寶”表示羨慕，對(duì)劉彤華的工作表示欽佩。有人感慨地說(shuō)，與其說(shuō)劉彤華保留的是一份檔案，不如說(shuō)保留的是一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

“在病理診斷中，凡沒(méi)有百分之百把握的，決不輕易下結(jié)論?！?/h2>

病理醫(yī)生做診斷，要承擔(dān)的壓力和風(fēng)險(xiǎn)并不亞于臨床。在當(dāng)下醫(yī)患關(guān)系緊張的情勢(shì)下，或由于經(jīng)驗(yàn)不足，或出于規(guī)避責(zé)任，一些病理科醫(yī)生對(duì)跨界或有爭(zhēng)議的問(wèn)題常不敢下定論，病理報(bào)告中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)“可能為A或B，但也不排除C”這樣模棱兩可的診斷。因此有學(xué)者撰文，將這種“窮盡多種可能”的病理報(bào)告戲稱為“金標(biāo)準(zhǔn)的灰色地帶”。然而，劉彤華簽發(fā)的任何一個(gè)病理報(bào)告都有明確的診斷，體現(xiàn)出干練、精準(zhǔn)、堅(jiān)定、果敢的“劉氏”風(fēng)格。

從事病理事業(yè)60余年，經(jīng)劉彤華之手閱過(guò)的片子、簽發(fā)的報(bào)告達(dá)30萬(wàn)份之多，她卻極少發(fā)生差錯(cuò)。生病固然不幸，但如果其病理切片恰巧到了劉彤華手中，這位病人又是萬(wàn)幸的。在病理界和老百姓那里，口口相傳著許多劉彤華“精準(zhǔn)診斷”的故事。

上世紀(jì)90年代，一塊輾轉(zhuǎn)北京數(shù)家大醫(yī)院均不能得到確診的病理切片被送到劉彤華手中。會(huì)診之后，經(jīng)仔細(xì)閱片，她寫(xiě)下了“頸部淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移性鱗癌”的診斷?？稍诮酉聛?lái)的全面體檢中，臨床醫(yī)生始終找不到病人的原發(fā)腫瘤病灶。病人和臨床醫(yī)生都對(duì)轉(zhuǎn)移瘤的診斷心存疑惑，再度請(qǐng)來(lái)劉彤華重新閱片。第二次閱片的結(jié)論沒(méi)變，但劉彤華補(bǔ)進(jìn)去“建議查口腔”5個(gè)字。最后，口腔科大夫在病人的牙齦處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很不起眼的原發(fā)腫瘤病灶。

1991年，一位來(lái)自外地的女孩因發(fā)熱、耳悶和鼻咽腫塊，被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為鼻咽癌。無(wú)奈之下，一家人趕到北京求醫(yī)，可所到之處都說(shuō)無(wú)法排除惡性腫瘤的可能。接下來(lái)的一個(gè)月內(nèi)，劉彤華先后3次為該女孩復(fù)查病理切片，并明確告知其為重度炎癥，只需復(fù)查鼻咽部。2001年元旦，劉彤華收到這位女孩的母親寄來(lái)的賀卡，上面寫(xiě)道：“尊敬的劉老師，10年來(lái)我女兒復(fù)查全部正常，是您為我女兒摘掉了癌癥的帽子，使她免受了放療之苦?！?/p>

“時(shí)刻把自己當(dāng)作一塊干海綿，隨時(shí)準(zhǔn)備吸收大量水分?！?/h2>

2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，劉彤華的博士生鐘定榮在值班期間收到了一份婦科子宮診斷性刮宮的病例。這位女患者52歲，因停經(jīng)4年后陰道出血1年多就診于協(xié)和。根據(jù)病理形態(tài)，她的病像是胎盤(pán)部位滋養(yǎng)葉細(xì)胞腫瘤、腺癌、惡性中胚葉混合瘤、血管周上皮樣腫瘤，還像子宮內(nèi)膜間質(zhì)肉瘤伴性索分化。到底是什么呢？免疫組化后，鐘定榮仍覺(jué)得不好區(qū)分，科里教授的會(huì)診意見(jiàn)分歧也很大。這種情況下，鐘定榮決定端著切片請(qǐng)教79歲高齡的劉彤華教授。劉彤華仔仔細(xì)細(xì)看了全部切片后說(shuō)：“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種形態(tài)的疾病。我查查書(shū)和文獻(xiàn)再說(shuō)吧?！?/p>

過(guò)了兩天，劉彤華將一篇于2008年4月發(fā)表的英文文獻(xiàn)送給鐘定榮閱讀，同時(shí)補(bǔ)開(kāi)了幾項(xiàng)免疫組化。鐘定榮非常吃驚的是，文獻(xiàn)所描述的病理形態(tài)與手頭這一例有很大的出入，但免疫組化的結(jié)果卻驚人的一致。最終，這位患者被診斷為類似卵巢性索腫瘤的子宮腫瘤。新文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì)，該類腫瘤全世界文獻(xiàn)報(bào)道僅50余例，該例為國(guó)內(nèi)第2例。鐘定榮更吃驚的是，文獻(xiàn)都說(shuō)該類病例絕大部分為良性，但劉老師堅(jiān)持認(rèn)為這一例為低度惡性，建議子宮切除。一個(gè)月后，切下來(lái)的子宮完全證實(shí)了劉彤華的判斷：基底部浸潤(rùn)性生長(zhǎng)，并見(jiàn)脈管瘤栓形成。

每當(dāng)想起這件事，鐘定榮心里總會(huì)涌起無(wú)限感慨：一是德高望重的劉老師在學(xué)生面前敢于說(shuō)自己不懂；二是劉老師在79歲高齡仍對(duì)文獻(xiàn)追蹤得這么及時(shí)；三是劉老師對(duì)一個(gè)新病準(zhǔn)確的預(yù)判斷——這是一位老到“獵手”的敏銳嗅覺(jué)，更是她50年經(jīng)驗(yàn)的厚積薄發(fā)。

“臨床病理診斷應(yīng)在實(shí)踐中不斷總結(jié)、提高。”

從醫(yī)60余年來(lái)，劉彤華院士以前瞻性的眼光、深邃的學(xué)術(shù)洞察力，始終站在病理學(xué)科的學(xué)術(shù)制高點(diǎn)上，推動(dòng)中國(guó)病理學(xué)科發(fā)展。

1980年9月到12月，受英國(guó)皇家內(nèi)科學(xué)院邀請(qǐng)，劉彤華隨同曾憲九教授、陳敏章教授一起來(lái)到英國(guó)，參觀訪問(wèn)了英格蘭和蘇格蘭大多數(shù)著名的大學(xué)和醫(yī)院。這次英國(guó)之行是劉彤華一生中在國(guó)外逗留最久的一次，最令她高興的是她拿到了開(kāi)展免疫組化研究的“第一桶金”。

當(dāng)時(shí)已在神經(jīng)內(nèi)分泌領(lǐng)域成績(jī)斐然的Polak教授，贈(zèng)給劉彤華多種肽類激素抗體，使協(xié)和對(duì)內(nèi)分泌腫瘤免疫組化的總結(jié)成為在國(guó)內(nèi)建立該病理新技術(shù)的第一塊試驗(yàn)田。由于普通的染色辦法無(wú)法顯示神經(jīng)內(nèi)分泌細(xì)胞，早在1978年到1979年，劉彤華就指導(dǎo)她的第一位碩士研究生建立了免疫組化方法并最早用于胃泌素抗體研究。當(dāng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上出現(xiàn)商品化的抗體時(shí)，協(xié)和已將這項(xiàng)技術(shù)用于日常外檢。

21世紀(jì)，隨著臨床個(gè)性化醫(yī)療時(shí)代的到來(lái)，劉彤華看到了腫瘤生物靶向治療上的前途，率先在國(guó)內(nèi)提出了靶向治療需要靶向診斷的理念。2003年，由劉彤華掛帥的國(guó)內(nèi)第一個(gè)分子遺傳病理實(shí)驗(yàn)室在協(xié)和建成，在腫瘤靶向治療的基因檢測(cè)和分析方面均居國(guó)內(nèi)領(lǐng)先，吸引了多個(gè)國(guó)際知名藥廠慕名前來(lái)，將其全球性腫瘤靶向藥物的臨床試驗(yàn)放在協(xié)和。協(xié)和關(guān)于靶向診斷的研究迅速在乳腺癌、胃癌、結(jié)直腸癌、肺癌等多種疾病領(lǐng)域鋪開(kāi)。這些嘗試，不僅拓展了病理學(xué)的發(fā)展方向，提升了病理醫(yī)生在疾病診治中的地位，更重要的是為發(fā)病率日趨增高的腫瘤患者帶來(lái)了福音。

2004年，一名因骨痛7年伴活動(dòng)障礙并發(fā)現(xiàn)右股骨下端占位的52歲患者在協(xié)和接受了手術(shù)治療，術(shù)后病理發(fā)現(xiàn)增生的纖維組織及異常結(jié)晶沉積。由于對(duì)該病變不認(rèn)識(shí)，鐘定榮與上級(jí)大夫以描述性診斷的方式發(fā)了病理報(bào)告，考慮為代謝性疾病。但在臨床病例討論會(huì)上，這一診斷遭到臨床醫(yī)生的質(zhì)疑。帶著疑問(wèn)，鐘定榮請(qǐng)教了劉彤華。第二天，劉彤華把鐘定榮叫到辦公室，從一個(gè)發(fā)黃的筆記本里翻出一個(gè)“342805”的病理號(hào)，說(shuō)：“你把這個(gè)病理切片調(diào)出來(lái)看看，和你這個(gè)病變是同一類?！彪S后，劉彤華又從一疊文稿中抽出一篇交給鐘定榮：“這是該病例的個(gè)案報(bào)告，你看完后還給我?！?/p>

接過(guò)文章，鐘定榮發(fā)現(xiàn)，這是一篇由張孝騫教授和劉彤華教授合作完成并于1980年發(fā)表在《中華醫(yī)學(xué)雜志》上的個(gè)案報(bào)道。也就是說(shuō)，這個(gè)病例至少在25年前就已經(jīng)由劉彤華診斷過(guò)了。她居然能如此準(zhǔn)確地找出20多年前的一個(gè)病理號(hào)！后來(lái)的文獻(xiàn)查閱更讓鐘定榮嚇了一跳：這個(gè)病例居然是由劉彤華診斷的中國(guó)首例腫瘤性骨軟化。在劉彤華的指導(dǎo)下，鐘定榮等將腫瘤性骨軟化病例積累到34例，并率先在國(guó)內(nèi)描繪了腫瘤性骨軟化病例的多種形態(tài)。迄今為止，這種病在國(guó)際上報(bào)道僅100余例。

劉彤華說(shuō)：“胡正詳老師經(jīng)常教導(dǎo)我，對(duì)某種病變或疾病能總結(jié)100例，才能做到心中有數(shù)。臨床病理診斷應(yīng)在實(shí)踐中不斷總結(jié)、提高，才能最終掌握它。這么多年來(lái)，我們就是這樣做的?！睉{借多年的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，劉彤華在1994年主編出版了國(guó)內(nèi)第一部《診斷病理學(xué)》專著，被譽(yù)為是臨床病理工作者的必備參考書(shū)和“武功秘籍”。

劉彤華院士為中國(guó)病理學(xué)事業(yè)發(fā)展和病理人才培養(yǎng)作出了巨大貢獻(xiàn)。她以傳承協(xié)和優(yōu)良傳統(tǒng)為己任，精湛的醫(yī)術(shù)博得了廣大患者的信賴和全國(guó)醫(yī)務(wù)工作者的無(wú)限崇敬；她以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、求真務(wù)實(shí)的態(tài)度，打破陳規(guī)、勇于創(chuàng)新的進(jìn)取心，精心哺育、甘為人梯的園丁精神，終身學(xué)習(xí)、博覽群書(shū)的習(xí)慣，展現(xiàn)了老一代協(xié)和人的崇高風(fēng)范。她的學(xué)問(wèn)、精神、品格和境界，是“嚴(yán)謹(jǐn)、求精、勤奮、奉獻(xiàn)”的“協(xié)和精神”的真實(shí)寫(xiě)照，為后輩樹(shù)立了學(xué)習(xí)的典范和楷模。

（來(lái)源：“北京協(xié)和醫(yī)院”微信公眾號(hào)，本文有刪減）