以蕭紅為比照的丁玲

1936年6—9月，丁玲正努力從南京國(guó)民黨特務(wù)的軟禁中逃出，兩度到上海，但與蕭軍、蕭紅在上海未曾相遇過(guò)。1936年7月，蕭紅因與蕭軍感情上出現(xiàn)裂痕，離開上海去日本療傷。丁玲1936年11月到達(dá)當(dāng)時(shí)的中共中央所在地保安，是第一個(gè)從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)來(lái)的著名作家，受到高規(guī)格的歡迎。她提議成立了中國(guó)文藝協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱文協(xié)），并擔(dān)任主任，是當(dāng)時(shí)蘇區(qū)文學(xué)界地位最高的作家。1937年1月，中央機(jī)關(guān)遷到延安，丁玲也隨之到延安。同月，蕭紅從日本回國(guó)，與蕭軍關(guān)系略有好轉(zhuǎn)。1937年春天，丁玲從前線調(diào)回延安，擔(dān)任中央警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任。1937年7月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，8月，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)（簡(jiǎn)稱西戰(zhàn)團(tuán)）成立，丁玲擔(dān)任主任（有的稱團(tuán)長(zhǎng)）兼黨支部書記。1937年9月，蕭紅和蕭軍等撤往武漢，在武漢形成一個(gè)很有影響的東北作家群。同月，丁玲率領(lǐng)西戰(zhàn)團(tuán)出發(fā)去山西，在山西做抗日宣傳工作五個(gè)月。1938年2月，蕭紅、蕭軍和端木蕻良等由武漢來(lái)到山西臨汾的民族大學(xué)任教。二蕭與丁玲相識(shí)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的臨汾。

丁玲當(dāng)時(shí)三十四歲，比蕭紅大七歲，比蕭軍大三歲。丁玲1927年一發(fā)小說(shuō)就是頭條，一舉成名，而二蕭是1935年成名的。1934年蕭紅和蕭軍的合集《跋涉》出版時(shí)，一篇署名小倩的評(píng)論文章《哈爾濱文壇拾零》中寫：假如我們拿作者和已成名的文學(xué)家來(lái)比擬，我想悄吟真有些像丁玲呢！——這也是關(guān)于蕭紅最早的評(píng)論。所以，二蕭對(duì)于丁玲可以說(shuō)是“久仰”了，這是一次讓他們興奮的相見。蕭軍對(duì)于丁玲尤其仰慕，不僅因?yàn)樗且晃徊湃A出眾的名作家，更因?yàn)樗且晃淮髿獾母锩撸I(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)西戰(zhàn)團(tuán)，健康向上，充滿力量。西戰(zhàn)團(tuán)隸屬于十八集團(tuán)軍，是半軍事化組織，基本實(shí)行軍事化管理，對(duì)行伍出身的蕭軍具有天然的吸引力。蕭軍是熱切向往革命的勇士與力士，對(duì)于丁玲身上的光和熱，自然感受更為強(qiáng)烈。蕭軍和丁玲都是向光性極強(qiáng)的人，很容易被點(diǎn)燃和照亮。從蕭軍1938年8月開始寫、1939年3月完成的紀(jì)實(shí)作品《側(cè)面》中，可以看出他對(duì)于化身為“段女士”的丁玲的仰慕。蕭紅從來(lái)只是文小姐，而丁玲是“昨日文小姐，今日武將軍”。有強(qiáng)力的女性更能令蕭軍服膺。

3月，臨汾形勢(shì)緊張，民族大學(xué)師生撤退，二蕭面臨何去何從的問(wèn)題，產(chǎn)生分歧。蕭軍認(rèn)為自己不僅是一個(gè)拿筆的人，更是一介武夫，國(guó)難當(dāng)頭，更應(yīng)去拿槍，盡匹夫之力。蕭紅主張各盡所能，作家應(yīng)該守住作家的崗位。蕭軍一直是有英雄情結(jié)的，何況當(dāng)時(shí)火熱的抗日氛圍裹挾著他，激蕩著他，使他無(wú)法后退。就算逞一時(shí)之勇，他也要逞過(guò)了，心頭那團(tuán)火才能熄滅。而且，這也是蕭軍長(zhǎng)期的夙愿，不要忘了，1935年蕭紅和蕭軍筆名的由來(lái)：小小紅軍。

蕭紅以為丁玲能夠幫助她說(shuō)服蕭軍跟隨民族大學(xué)撤退，但她失望了。無(wú)論年齡資歷還是當(dāng)時(shí)所處的位置，丁玲的站位都比蕭紅高，比蕭紅有權(quán)威，所以，丁玲的意見對(duì)于蕭軍會(huì)更有效力。丁玲雖然勸他聽蕭紅的，但同時(shí)也能理解他，因?yàn)槎×釀偟教K區(qū)時(shí)也是向毛澤東提出：當(dāng)紅軍，看打仗！她也是先過(guò)足了紅軍癮的。

神經(jīng)質(zhì)、稚嫩、軟弱，這是丁玲解讀蕭紅的關(guān)鍵詞。蕭紅確實(shí)不如丁玲和蕭軍爽氣，看她在旅日期間的信中反復(fù)叮嚀蕭軍買一個(gè)枕頭，就可以知道那種小女人的瑣碎令蕭軍多么不耐煩，這也婉曲地折射出二蕭分開的緣由之一。從源頭上說(shuō)，二蕭不是一類人，而丁玲和蕭軍卻是一類人，他們都是有粗壯靈魂的人。蕭軍曾表示：“我愛的是史湘云和尤三姐那樣的人，不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵?！?/p>

丁玲與蕭紅之不同，更重要的在于：丁玲經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的歷練，已經(jīng)不再是過(guò)去那個(gè)與蕭紅相似的丁玲了，她早已超越了文藝女性的層面。此時(shí)的蕭紅與丁玲，成了兩種女性的原型，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是“文小姐”與“武將軍”的原型?！岸×帷睙o(wú)法回轉(zhuǎn)身去變成“蕭紅”，“蕭紅”也無(wú)法向前一步變成“丁玲”。

胡風(fēng)夫人梅志寫到蕭紅對(duì)于丁玲的感覺(jué)：“解放的思想和生活，她表示了吃驚和不習(xí)慣?！笔堑模捈t當(dāng)然“吃驚和不習(xí)慣”。就算一直向往蘇區(qū)的丁玲，剛來(lái)時(shí)也有一點(diǎn)不習(xí)慣，但經(jīng)過(guò)一年多摸爬滾打的歷練，她已經(jīng)融入那種生活了。但丁玲身上那種為蕭紅所“吃驚和不習(xí)慣”的，卻恰恰是蕭軍所喜歡和欣賞的。

丁玲曾說(shuō)自己作蕭軍的政治指導(dǎo)員，說(shuō)明她很有把握駕馭蕭軍，蕭軍也情愿為她所駕馭，而這是蕭紅辦不到的。丁玲與蕭軍這兩個(gè)充滿生命野性的人，簡(jiǎn)直就像《呼嘯山莊》中的凱瑟琳和希斯克利夫，是天生匹配的靈魂伴侶。蕭紅一定感覺(jué)到了：蕭軍跟丁玲更默契。這么短的時(shí)間，他們之間的默契程度就超過(guò)了自己跟蕭軍的六年，那簡(jiǎn)直是一種同類之間的相認(rèn)。蕭軍不聽蕭紅的，卻聽丁玲的。他們性格相同，理想志趣相通，尤其當(dāng)時(shí)蕭軍對(duì)于革命女性充滿神往。在丁玲和蕭軍面前，蕭紅是壓抑的。作為女性，此情此境，蕭紅不可能真心喜歡丁玲，這是可以理解的。

蕭軍對(duì)丁玲確實(shí)非常尊敬與信任，但這不代表有私情，蕭軍與丁玲此時(shí)當(dāng)無(wú)超越友誼層面的男女私情，只是好感而已。蕭軍的不忠對(duì)于二蕭婚姻的妨害，應(yīng)該不包括蕭軍對(duì)于丁玲的欣賞這一點(diǎn)。固然，蕭軍對(duì)丁玲無(wú)所顧忌的欣賞會(huì)引起蕭紅對(duì)丁玲的隔閡，也可能使丁玲很受用，但基本上，丁玲是無(wú)辜的。丁玲對(duì)蕭軍也有好感，但不會(huì)大于蕭軍對(duì)她的好感。好感是不越界的。

丁玲比蕭紅大七歲，她在蕭紅面前自然會(huì)有個(gè)做姐姐的樣子，絕不會(huì)讓蕭紅感覺(jué)受欺負(fù)。蕭紅沒(méi)有寫過(guò)丁玲，但在臨終前向陪護(hù)她的駱賓基多次談到丁玲，駱賓基的《蕭紅小傳》中轉(zhuǎn)述了蕭紅見到丁玲的感受：“丁玲有些英雄的氣魄，然而她那笑，那明朗的眼睛，仍然是一個(gè)女子的柔和?！瘪樫e基向蕭紅說(shuō)起馮雪峰未完成的長(zhǎng)征小說(shuō)《盧代之死》，蕭紅表示，勝利之后邀朋友們一同去采訪和續(xù)寫，她第一個(gè)想邀請(qǐng)的就是丁玲。

從女性情感本能出發(fā)，蕭紅反感丁玲幾乎是必然的。日本反戰(zhàn)作家鹿地亙的妻子池田幸子說(shuō)，蕭紅從西安回到武漢以后，她詢問(wèn)過(guò)蕭紅為什么沒(méi)有去延安，蕭紅答道：“再也受不了同丁玲在一起?！惫倘淮嬖谛愿癫町?，固然纖細(xì)的蕭紅難以認(rèn)同丁玲的粗糙，但二蕭與丁玲的微妙感情因素所起的間離作用，也是不言自明的。

后來(lái)，丁玲與蕭軍都去了延安，蕭紅去了香港。

1941年12月，香港淪陷，在延安的白朗期待著蕭紅的到來(lái)，她相信蕭紅脫險(xiǎn)后一定會(huì)奔赴延安與他們會(huì)合的。但蕭紅那時(shí)已病入膏肓。1942年1月22日，三十一歲的蕭紅于香港去世。恰逢香港淪陷，蕭紅的死顯得格外凄愴。蕭紅的命運(yùn)，竟被蕭軍不幸言中。臨終，她寫下：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！焙门笥押L(fēng)的夫人梅志分析：“不甘”，是的，她還只活到三十一歲呀！但要說(shuō)“盡遭白眼冷遇”，那是有點(diǎn)夸大的感傷！其實(shí)在舊社會(huì)有誰(shuí)能如她一樣幸運(yùn)，二十歲出頭，挾著一本《生死場(chǎng)》原稿來(lái)到上海，就得到了魯迅先生和許多朋友們的贊揚(yáng)和愛護(hù)。在創(chuàng)作方面，在對(duì)她個(gè)人的接待方面，我想當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有給她白眼和冷遇。我似乎沒(méi)有見到過(guò)一篇批評(píng)她的文章。蕭紅研究專家章海寧也說(shuō)：如果沒(méi)有魯迅，蕭紅能否被上海文學(xué)界接納尚未可知。所以，“白眼冷遇”，也許是蕭紅的敏感所致，與淪陷中病重的遭際也有很大關(guān)系，所謂亂離人不如太平犬。看看張愛玲寫香港陷落的《燼余錄》中的極度冷漠，就可以想象蕭紅當(dāng)時(shí)能得到什么樣的對(duì)待，盡管文化界的朋友們已是盡力在幫她。客觀上說(shuō)，蕭紅青春期流離失所的生活以及窘困的生產(chǎn)，使她的身體元?dú)獯髠?；又加上抽煙喝酒的生活?xí)性，輾轉(zhuǎn)流徙的生活狀態(tài)，使她孱弱的體質(zhì)不得舒緩，導(dǎo)致最終的短命。

蕭紅病重和去世時(shí)，蕭軍和丁玲在干什么呢？

蕭軍正以作家俱樂(lè)部為據(jù)點(diǎn)，活躍在1941年前后快活繁榮的延安文藝界。這也是1942年2月整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前最后的放恣飛揚(yáng)了。蕭軍和丁玲短暫的親密關(guān)系業(yè)已結(jié)束，彼此都有點(diǎn)受傷感，所以，1941年的前期，蕭軍還偶爾想起蕭紅的好。

在延安，丁玲和蕭軍性情投合，在文藝觀上也有共同語(yǔ)言，但在政治立場(chǎng)上，則有差異甚至鴻溝，這是他們親密關(guān)系走向終結(jié)的重要原因。丁玲是黨員，蕭軍不是。蕭軍總覺(jué)得“他們黨內(nèi)要自己團(tuán)結(jié)”，自己有被排斥的感覺(jué)。蕭軍譴責(zé)丁玲對(duì)她的同志護(hù)短和不客觀，丁玲則覺(jué)得自己在蕭軍與組織和同志之間受夾板氣。蕭軍在延安感到失落時(shí)，就想起了蕭紅，因?yàn)槭捈t理解他。蕭軍對(duì)丁玲不滿時(shí)，就想起了蕭紅的好，因?yàn)槎×嵋种扑捈t鼓勵(lì)他；丁玲有黨性，蕭紅無(wú)黨性。相比于臨汾時(shí)，蕭軍對(duì)丁玲與蕭紅的評(píng)價(jià)來(lái)了一個(gè)翻轉(zhuǎn)。人是很容易受制于一時(shí)之現(xiàn)實(shí)與幻象的。如果說(shuō)丁玲與蕭紅代表了兩種取向，那么，蕭軍在臨汾時(shí)想要的是“丁玲”，那時(shí)丁玲是一個(gè)幻象，蕭紅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)；而現(xiàn)在，蕭軍想要的是一個(gè)“蕭紅”，蕭紅就是一個(gè)幻象，而丁玲則是一個(gè)現(xiàn)實(shí)了。其實(shí)，延安在從前的蕭軍心目中，何嘗不是一個(gè)幻象。

丁玲在悼念蕭紅的《風(fēng)雨中憶蕭紅》中寫：我們分手后，就沒(méi)有通過(guò)一封信。端木曾來(lái)過(guò)幾次信，在最后的一封信上（香港失陷約一星期前收到）告訴我，蕭紅因病始由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感，覺(jué)得有種可怕的東西會(huì)來(lái)似的。有一次我同白朗說(shuō)：“蕭紅決不會(huì)長(zhǎng)壽的。”——丁玲與蕭軍的預(yù)感居然是一樣的。

蕭軍晚年說(shuō)：臨終之前，她曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“假如蕭軍得知我在這里，他會(huì)把我拯救出去的……”但是，即使我得知了，我又有什么辦法呢？那時(shí)她在香港，我卻在延安……這樣說(shuō)的蕭軍，實(shí)在是心懷惻隱的，他在延安從胡風(fēng)和舒群那里所了解的，都是蕭紅生命的末期在香港過(guò)得很慘，端木蕻良對(duì)她不好。雖然蕭軍的確曾粗暴地對(duì)待過(guò)蕭紅，但在生命見底之時(shí)，蕭軍的手，還是蕭紅最想抓住的、也最寄望能打撈她的那只手。但蕭軍對(duì)于她來(lái)說(shuō)，已成了回不去的故鄉(xiāng)。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)的隔絕，蕭紅的死訊幾個(gè)月后才傳到延安。1942年4月8日，蕭軍日記寫：“下午聽蕭紅死了的消息。芬哭了?！笔捾姏](méi)寫自己哭，有人就斷定蕭軍沒(méi)哭，并據(jù)此責(zé)怪蕭軍的冷血無(wú)情。事實(shí)上，4月10日的日記中，蕭軍貼了4月8日關(guān)于蕭紅去世的報(bào)道，以及4月9日在報(bào)道下面寫的兩行字：師我者死了！知我者死了！——“師我者”指魯迅，“知我者”指蕭紅。蕭軍這種無(wú)覓“知我者”的寂寞，在他跟丁玲產(chǎn)生分歧時(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生了。蕭紅也成了蕭軍回不去的精神故鄉(xiāng)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后的蕭軍，這種感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈。

蕭軍4月13日的日記中寫到，舒群熱心為蕭紅出追悼特輯。

我卻很冷淡，我已經(jīng)輕視這類的熱情！

群是并不懂得我的心！其實(shí)他們一時(shí)感情激動(dòng)，流幾滴淚，很快就過(guò)去了，長(zhǎng)久傷痛的還是我……

4月13日的日記中還寫到丁玲，蕭軍說(shuō)：

她現(xiàn)在是無(wú)中心的時(shí)候：在她前面正擺著三條前途黯淡的路，政治，文學(xué)，個(gè)人生活。就是一個(gè)男人到這時(shí)都要夠受的。她暫時(shí)應(yīng)該沉默。

蕭軍對(duì)于丁玲是有些低估的，丁玲寫于4月25日的《風(fēng)雨中憶蕭紅》顯示，她沒(méi)有蕭軍以為的那么軟弱和黯淡。

1942年5月1日，也就是延安文藝座談會(huì)召開的前一日，延安文藝界舉行蕭紅追悼會(huì)，主持追悼會(huì)的是丁玲，蕭軍在會(huì)上做主要發(fā)言。歷史的安排是多么戲劇性！

更在歷史的舞臺(tái)上悲愴地噎住的是丁玲。

3月31日，丁玲的《“三八節(jié)”有感》剛剛挨了批評(píng)，4月8日，就傳來(lái)蕭紅去世的消息，4月25日，文藝座談會(huì)召開一周前，丁玲寫了《風(fēng)雨中憶蕭紅》。她寫作時(shí)的心境可想而知。

她首先借自然的風(fēng)雨抒發(fā)了自己身處“絮聒”中的苦悶壓抑，以及沖破這苦悶壓抑的不屈的愿力：“背負(fù)著宇宙的時(shí)代所給予的創(chuàng)傷，毫不動(dòng)搖地存在著，存在便是一種大聲疾呼，便是一種驕傲，便是給絮聒以回答?！敝螅溆谧约呵榫w的地面：“然而我決不會(huì)麻木的，我的頭成天膨脹著要爆炸，它裝得太多，需要嘔吐。”她內(nèi)心當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)是：“身體內(nèi)有東西在沖撞?！爆F(xiàn)實(shí)的東西是不好直抒胸臆的，緊接著她蕩開一筆，說(shuō)起天涯的故人：“那些死去的或是正受著難的?！彼龑戱T雪峰和瞿秋白，都是她所尊敬的友人。她寫他們的可敬，也寫他們的委屈，由可敬者的委屈，自然就延伸到造成他們委屈的一切，這樣，就與她自己的委屈打通了。這時(shí)候，她才寫到蕭紅。這篇憶蕭紅的文章，是在行文將到五分之二處才寫到蕭紅的，可見，她是多么迫切地要去澆自己的塊壘，她似乎終于等到了一個(gè)合適的宣泄口。

蕭紅其實(shí)沒(méi)有受到多大的逼迫，但丁玲要借她以及胡風(fēng)這樣的同志，來(lái)說(shuō)出某種逼迫：“我完全不懂得到底要把這批人逼到什么地步才算夠？貓?jiān)诔岳鲜笾?，必先玩弄它以?shī)蕵?lè)自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要?dú)绲??！倍×釋懙氖亲约旱奶幘常凰臍v史問(wèn)題被審查，她的《“三八節(jié)”有感》被批判。

丁玲寫道：“時(shí)代已經(jīng)非復(fù)少年時(shí)代了，誰(shuí)還有悠閑的心情在悶人的風(fēng)雨中煮酒烹茶與琴詩(shī)為侶呢？或者是溫習(xí)著一些細(xì)膩的情致，重讀著那些曾經(jīng)被迷醉過(guò)被感動(dòng)過(guò)的小說(shuō)，或者低徊冥思那些天涯的故人？流著一點(diǎn)溫柔的淚，那些天真、那些純潔、那些無(wú)疵的赤子之心，那些輕微的感傷，那些精神上的享受都飛逝了，早已飛逝得找不到影子了。這個(gè)飛逝得很好，但現(xiàn)在是什么呢？”——這是否表達(dá)了自己對(duì)于告別“文小姐”時(shí)代而跨越到“武將軍”時(shí)代的懷疑呢？但她又決然不允許自己懷疑。而蕭紅，無(wú)疑是她的“文小姐”時(shí)代的同類，當(dāng)她去傷感一個(gè)時(shí)代的消逝時(shí)，當(dāng)她在異類之中感覺(jué)到不適時(shí)，自然會(huì)倍感同類之間的貼心之珍貴，也痛感到遍掃宇內(nèi)同類之寥寥?！昂芫蒙钤谲娐弥?，習(xí)慣于粗獷的我。驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺(jué)得很特別，而喚起許多回憶……”這一個(gè)蕭紅，就是丁玲作為“文小姐”的舊日自己，所喚起的，也就是對(duì)舊我的親切感?！暗恼f(shuō)話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故……”“她從沒(méi)有一句話是失去了自己的，因?yàn)槲覀儗?shí)在都太真實(shí)，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神……”“像這樣的能無(wú)妨嫌、無(wú)拘束、不須警惕著談話的對(duì)手是太少了?。　边@種感受與丁玲當(dāng)時(shí)的處境聯(lián)系起來(lái)，正好映襯出她在人人自危環(huán)境中的不得不世故的悲哀心態(tài)。

“我們都很親切，彼此并不感覺(jué)到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺(jué)。當(dāng)然我們之中在思想上，在感情上，在性格上都不是沒(méi)有差異，然而彼此都能理解，并不會(huì)因?yàn)椴煌庖娀虿煌群枚鵂?zhēng)吵，而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們?cè)谖靼沧⊥炅艘粋€(gè)春天。我們痛飲過(guò)，我們也同度過(guò)風(fēng)雨之夕，我們也互相傾訴。然而現(xiàn)在想來(lái)，我們談得是多么地少啊！我們似乎從沒(méi)有一次談到過(guò)自己，尤其是我?！痹谂R汾和西安時(shí)，因?yàn)槭捾妼?duì)丁玲的好感，以及丁玲并不反感這種好感，又加上丁玲已經(jīng)比蕭紅多了一些歷練，她對(duì)蕭紅就是有保留的。蕭紅對(duì)她，雖然也有一點(diǎn)微妙的隔閡，卻是無(wú)保留的，畢竟丁玲比蕭紅大七歲，一般妹妹對(duì)姐姐，會(huì)更敞開一些。雖然如此，丁玲對(duì)蕭紅的感情無(wú)疑是深切而善意的，她筆下的蕭紅形象也是透明而真摯的。正如丁玲所寫：我們又實(shí)在覺(jué)得是很親近的。但因?yàn)楸澈笥惺捾姞砍冻鰜?lái)的感情絲縷，尤其在丁玲繼蕭紅之后又跟蕭軍有過(guò)感情糾葛，她們成了同一個(gè)男人生命中的女人，所以，丁玲對(duì)已逝的蕭紅的懷念，就不是一個(gè)女作家懷念另一個(gè)女作家那么簡(jiǎn)單了。丁玲對(duì)蕭紅，蕭軍對(duì)蕭紅，姿態(tài)大致是一樣的：有悲憫憐惜，但沒(méi)有崇敬。可以想見，因?yàn)槟撤N微妙的關(guān)系，丁玲寫這篇文章時(shí)得有多么費(fèi)心拿捏，但丁玲拿捏到了滿分。甚至超出了滿分，因?yàn)樗€澆透了自己的塊壘，那些借懷念蕭紅而發(fā)出的弦外之音，實(shí)在是帶有更多內(nèi)心震顫的。

“那時(shí)候我很希望她能來(lái)延安，平靜地住一時(shí)期之后而致全力于著作?？箲?zhàn)開始后，短時(shí)期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個(gè)寫作的百年長(zhǎng)計(jì)之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個(gè)人少顧慮于日?，嵥?，而策劃于較遠(yuǎn)大的。并且這里有一種朝氣，或者會(huì)使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很后悔那時(shí)我對(duì)于她生活方式所參與的意見是太少了……”丁玲的這一段話，高度濃縮了她和蕭紅在道路選擇上的差異，這是后人論述她倆時(shí)，必然著重的一個(gè)點(diǎn)。

1938年的延安，是一座青春之城，那里的朝氣與大氣，或許真的會(huì)使蕭紅健康硬朗一些。就當(dāng)時(shí)而言，丁玲給出蕭紅這一建議是沒(méi)有錯(cuò)的?；蛟S，蕭紅在延安就不至于喪失生命。那么，對(duì)于一個(gè)后來(lái)喪失了生命的蕭紅來(lái)說(shuō)，丁玲認(rèn)為當(dāng)初那個(gè)可能使她葆有生命的選擇是更好的，所以，后悔沒(méi)有力勸她來(lái)延安，這是講得通的。

至于說(shuō)，丁玲在那樣的環(huán)境里都很苦悶壓抑，蕭軍都無(wú)法見容于延安，何況蕭紅呢？這是另一個(gè)問(wèn)題。

每個(gè)人的道路選擇，其實(shí)已經(jīng)由其成長(zhǎng)歷程和人生際遇所決定，就像一個(gè)箭頭，盡管是在某一個(gè)點(diǎn)上出現(xiàn)，但箭頭所示的方向，卻早已注定。蕭紅看似脆弱，卻有自己的執(zhí)著，正如她自己所說(shuō)，“在緊要的地方，我懂?！睗h娜·阿倫特說(shuō)：我從未愛過(guò)任何集體，我只愛人。這話好像也是為蕭紅說(shuō)的。蕭紅只是要完成一個(gè)作家的純粹使命，她不會(huì)去做戰(zhàn)士，哪怕是“文藝戰(zhàn)士”，她不會(huì)為某個(gè)集體的意志而寫作，所以，不管丁玲怎樣努力，她的“意見”都是不會(huì)改變蕭紅的，連蕭軍都沒(méi)有改變她，丁玲更不可能。其他的朋友，比如舒群，也一樣改變不了她。1938年，舒群在武漢編《戰(zhàn)地》，蕭紅心情苦悶，經(jīng)常到他那里去疏解?！巴且坏绞嫒旱淖∷?，就把鞋子使勁一甩，便百無(wú)顧忌地躺倒在舒群的床上，兩眼直愣愣地望著天花板發(fā)呆，每次去，舒群都勸她去延安。為此，兩個(gè)人整整爭(zhēng)吵了一天?！保ㄊ方▏?guó)、王科編著：《舒群年譜》）

蕭軍這個(gè)曾經(jīng)試圖把蕭紅拉到自己道上的人，一旦到了那條道上，不也感念起蕭紅對(duì)他的理解了嗎？他是不是后悔沒(méi)有做出蕭紅那樣的選擇？不，如果讓丁玲和蕭軍再來(lái)一次選擇，結(jié)果可能還是一樣的，蕭軍數(shù)次揚(yáng)言要離開延安，不是終究沒(méi)有離開嗎？為蕭紅與革命擦肩而過(guò)感到遺憾的人，其實(shí)也不必遺憾，擦肩不說(shuō)明問(wèn)題，再擦肩一百次，結(jié)果可能還是一樣。有時(shí)候，“差一點(diǎn)”并非表示量變，而是表示質(zhì)變。

丁玲自身都覺(jué)得不適，還想讓蕭紅來(lái)，這不是矛盾和分裂嗎？可是，人不就是活在矛盾中的嗎？分裂，不也是人生不能拒絕的狀態(tài)之一種嗎？蕭紅做出了另外的選擇，就不會(huì)有矛盾和分裂嗎？如果沒(méi)有，她就不必到舒群那里去疏解苦悶了。人永遠(yuǎn)找不出只有一面的硬幣，試圖找出一面硬幣的做法，本身就是違背生活辯證法的。

丁玲1939年寫的《我怎樣來(lái)陜北的》一文中，明顯見出她對(duì)于紅色陜北的感受是多么新鮮，感情是多么熱切，閃爍著理想的光芒。她的《到前線去》《彭德懷速寫》《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》等戰(zhàn)地散文，也出于同樣的情感，有著同樣的質(zhì)地。然而，深入現(xiàn)實(shí)后，她產(chǎn)生了困惑，開始反思，她的《我們需要雜文時(shí)代》《在醫(yī)院中》《我在霞村的時(shí)候》《“三八節(jié)”有感》《夜》，都有對(duì)陰暗面的思考與批判。與丁玲同時(shí)，蕭紅是寫出了《呼蘭河傳》《小城三月》《馬伯樂(lè)》等作品。你能說(shuō)，蕭紅這些作品都是不可或缺，而丁玲這些作品就是可有可無(wú)的嗎？如果真是可有可無(wú)，就不至于引起1940年代在延安、1950年代在北京對(duì)她的批判了。

丁玲既可以寫出《莎菲女士的日記》那樣的作品，也可以寫出《太陽(yáng)照在桑干河上》這樣的作品；既可以有《不算情書》那樣的戀愛，也可以為兒女做棉鞋盡母親之職。丁玲把個(gè)性主義、女性主義與集體主義融于一身，活出了幾種不同的人生的總和。她比蕭紅的可塑性強(qiáng)得多。丁玲可以寫出蕭紅《呼蘭河傳》那樣的作品，蕭紅卻未必寫得出《太陽(yáng)照在桑干河上》這樣的作品，從這一點(diǎn)上說(shuō)，丁玲比蕭紅適合延安。

由于丁玲晚年留給文壇的“左”的印象，以及新時(shí)期以來(lái)文學(xué)去政治化的趨勢(shì)越來(lái)越明顯，無(wú)論從道路選擇還是文學(xué)創(chuàng)作來(lái)衡量，肯定蕭紅否定丁玲，幾乎成了文學(xué)領(lǐng)域的一種“政治正確”。丁玲最大限度地?fù)肀Я俗约核畹臅r(shí)代，她因此成了時(shí)代的化石。蕭紅保持了與時(shí)代的距離，她因此沒(méi)有被時(shí)代所塑形。歷史無(wú)法更改，時(shí)代已然存在，我們能說(shuō)，歷史不需要見證，時(shí)代的化石是毫無(wú)價(jià)值的嗎？也許，歷史越遠(yuǎn)去，丁玲越會(huì)顯示出她的意義，她的存在，將會(huì)產(chǎn)生超出文學(xué)史的意義。她完成了知識(shí)分子與時(shí)代的相互滲透與見證，她是知識(shí)分子與時(shí)代結(jié)合的一個(gè)極具考察價(jià)值的標(biāo)本。她的人生本身，就是一部精彩的作品。她的道路選擇和人生走向，就是一種動(dòng)態(tài)的創(chuàng)作。

與蕭軍一樣，丁玲也不承認(rèn)蕭紅的偉大。蕭軍與丁玲都是努力把自己匯入某一種偉大與深廣的人，在這一點(diǎn)上，他們不會(huì)引蕭紅為同道，而看她是“拘泥于個(gè)體的褊狹”。不管這是不是某種有偏差的理想主義，他們都是這樣去追求的，不僅為自己，而且為死去和未死的朋友們，因?yàn)檫@是他們的理想所系，這是他們的“真理”明燈。所以，盡管艱難，還是要向前。革命是沒(méi)有退路的，她明白。屠格涅夫的《門檻》當(dāng)中的圣徒就是這樣的，不知道殉道的結(jié)果是什么，仍然選擇殉道。即便終將證明是無(wú)謂的犧牲，這種悲劇的意義，也是圣徒的可敬之所在。

如一只鳥兒，在低氣壓之中仍昂首奮力鳴叫，倔強(qiáng)的丁玲終未氣餒，從彷徨無(wú)地的暫時(shí)迷失中走出。丁玲憶蕭紅，強(qiáng)調(diào)的是“風(fēng)雨中”。而結(jié)尾處，風(fēng)雨已停，月亮浮上，明天將晴，我會(huì)安然睡去。要有多大的內(nèi)心力量，才能從低抑中昂揚(yáng)起來(lái)！這種寫作，需要的絕不僅僅是才華，更重要的是內(nèi)在的力量。

《風(fēng)雨中憶蕭紅》，行文冷峻，有力透紙背的美感；表達(dá)曲折又到位，從不無(wú)女性特色的執(zhí)拗任性的抗訴，到終于透明的感奮，都語(yǔ)意飽滿地傳遞出來(lái)了。現(xiàn)在有太多人拿蕭紅來(lái)否定丁玲，但是，單看丁玲這篇懷念蕭紅的文章，就足見丁玲的筆力并不在蕭紅之下，兩千六百字，濃縮了太多精神訊息，以至于研究者分析它時(shí)，幾乎都要整段地引用，而很難略掉什么。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)蕭紅：是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多。電影《黃金時(shí)代》的導(dǎo)演許鞍華，最初想拍的是蕭紅和丁玲的故事，由于丁玲與政治的復(fù)雜關(guān)系，后來(lái)改變了初衷?？梢?，丁玲與蕭紅，是在20世紀(jì)女作家中自然糾葛到一起的兩位，對(duì)于她們的比較研究注定不能回避。與同一個(gè)男人蕭軍的關(guān)系，更使她們的比較研究別有意味。女性與女性，免不了對(duì)比，不管多么不喜歡對(duì)比。一個(gè)命運(yùn)多舛逝于華年，一個(gè)飽經(jīng)滄桑壽終正寢，又與同一個(gè)男人有著深淺不同的關(guān)系，把她們放在一起比，真的具有某種殘酷性。但終究還是比了。比的不光是她們自己，她們的個(gè)性與情感，她們各自道路選擇的代表性，還有她們與時(shí)代的交互，以及她們對(duì)于時(shí)代的折射。

（李美皆，成都文學(xué)院特邀作家、空軍指揮學(xué)院）