“批評者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向”

馬兵

作為20世紀(jì)中國文學(xué)史上印象主義批評幾乎唯一的大師，李健吾和他的《咀華集》一直不缺擁戴者，不過絕大多數(shù)的擁戴者在表示過敬仰之后，都習(xí)慣加一個遺憾的尾巴，比如“李健吾的批評盡管庭院深深，繁花似錦，小橋流水，情志生動，但畢竟氣象不夠宏偉，無以與文學(xué)批評史上的批評大家相提并論。這結(jié)果，李健吾的批評構(gòu)成了批評史上的永恒絕唱，卻未構(gòu)成批評史上的震蕩千古的黃鐘大呂”。但細讀這段話，我們發(fā)現(xiàn)論者在下判語時已然預(yù)設(shè)了一個批評應(yīng)“氣象宏偉”的立場，李健吾這種“情志生動”的路數(shù)自然有違于批評的正途，所以注定“絕唱”的命運。按此標(biāo)準(zhǔn)，批評史上諸如《二十四詩品》《文賦》這樣的好文字肯定也稱不上“黃鐘大呂”。我不知曉論者“氣象宏偉”的批評立場自何而來，不過放在當(dāng)下的批評語境中，這段話同樣應(yīng)景甚至更為貼切，因為無論學(xué)院批評的“規(guī)行矩步”，還是媒體批評的“褒義大詞癖”，像模像樣的批評大都給人不怒自威的氣場，像李健吾這樣的印象派似乎在學(xué)理上便先矮了三分，更兼那種種散漫蕪雜的文風(fēng)，何談登堂入室？

然而且慢，如果我們對“氣象宏偉”的理解不止局限在概念演繹和邏輯歸納，也包容進超越性的審美領(lǐng)悟和性靈理解上的高妙，包容進對字句文辭之美的會心和體貼，那恐怕結(jié)論就要反轉(zhuǎn)過來吧？而將批評變成李健吾所謂“思維者的苦詣”，不正是當(dāng)下批評的癥候所在嗎？

“創(chuàng)造”一直是李健吾批評話語中一個重要的關(guān)鍵詞。在李健吾看來，要獲得新鮮的中立的印象直覺，在進入作品之初，“首先理應(yīng)自行繳械，把辭句、文法、藝術(shù)、文學(xué)等等武裝解除，然后赤手空拳，照準(zhǔn)他們的態(tài)度迎了上去”。所謂的赤手空拳，也即一種閱讀時的赤子之心，這樣獲得的感受才能規(guī)避預(yù)設(shè)觀念的主導(dǎo)，避免“把一個作者從較高的地方揪下來，揪到批評者自己的淤泥坑里”。以赤手空拳得來的印象直感為立論的依據(jù)，再去結(jié)合理論與資料探討，完成對直感的學(xué)理化提升。

李健吾把批評活動理解為是用“自我的存在印證別人一個更深更大的存在”，作者在創(chuàng)作中“傾全靈魂以赴之”，那批評者也當(dāng)“獨具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處”。這既是對批評對象的禮貌，也是批評者的尊嚴(yán)所系。也正因此，李健吾的批評始終貫穿著清醒的自省與自審意識。他認(rèn)為相比于“指導(dǎo)”與“裁判”，更理之當(dāng)然的批評是鑒賞與尊重，批評者不能“強自索求”，這是常識，也是最起碼的批評倫理。李健吾說過：“一個批評者需要廣大的胸襟……雖說一首四行小詩，你完全接受嗎？雖說一部通俗小說，你擔(dān)保沒有深厚人生的背景？”這種提醒在當(dāng)下尤其珍貴。

值得今人反省的是，李健吾的批評觀在現(xiàn)代時期并不是空谷足音，他同輩的沈從文、梁宗岱，比他稍后的唐湜等也都以靈性的、審美的、細微的、體貼的批評踐行著批評的藝術(shù)。在今天，當(dāng)批評越來越重地被套上學(xué)術(shù)功利的枷鎖，或沉淪于商業(yè)利益的誘惑，當(dāng)富有藝術(shù)涵養(yǎng)，能耐著性子進入細部引領(lǐng)讀者領(lǐng)悟作品詞句之美的批評越來越少，李健吾們的意義于焉顯現(xiàn)，作為批評者至少要省悟“批評者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向”的道理。