多瑙河畔的傳奇國度

薛玉鳳

塞爾維亞位于巴爾干半島的中心位置，國土面積只有8.8萬平方公里，人口僅713萬。但由于其特殊的地理位置，這個前南斯拉夫加盟小國自古就是兵家必爭之地，飽經(jīng)戰(zhàn)亂，直到20世紀(jì)末才穩(wěn)定下來，開始大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。由于免簽的便利，我用兩周時間參觀了塞爾維亞五個主要城市：首都貝爾格萊德、南部古城尼什和新帕塞爾、北部古城諾維薩德和邊境小城蘇博蒂察。盡管走馬觀花，但之前關(guān)于前南斯拉夫貧窮落后的刻板印象早已煙消云散，一個典型歐洲形象的塞爾維亞撲面而來：穿城而過的河流，刻滿歷史痕跡的古堡，賓客云集的市中心廣場和綠地，以及樂觀自信、氣定神閑、高大英俊的塞爾維亞人。而塞爾維亞深厚的歷史意識與感恩情懷，濃郁的藝術(shù)氣息與如詩如畫的田園風(fēng)光，更給我留下了深刻印象。

在城堡、教堂、故居、博物館等名勝古跡中徘徊，很快發(fā)現(xiàn)塞爾維亞人具有強(qiáng)烈的歷史意識與感恩情懷，連機(jī)場、街道、建筑的很多名稱也是塞爾維亞人歷史意識的一個個載體。塞爾維亞歷史上唯一的沙皇斯特凡·杜尚（1331—1346）在位時，將塞爾維亞的發(fā)展推向巔峰，他的靈柩如今仍安放在圣馬可教堂大門內(nèi)，被后人頂禮膜拜。塞爾維亞青年普林西普 （1894—1918）為反抗奧匈帝國的統(tǒng)治，籌劃了一次暗殺行動，引發(fā)第一次世界大戰(zhàn)，這個19歲青年也從此成為塞爾維亞人崇拜的偶像。直到參觀尼古拉·特斯拉博物館，才明白為何貝爾格萊德的機(jī)場叫尼古拉·特斯拉機(jī)場，才明白沒有這個叫尼古拉·特斯拉（1856—1943）的世界著名發(fā)明家、物理學(xué)家、機(jī)械工程師和電機(jī)工程師，就沒有我手里兼具相機(jī)、導(dǎo)航、筆記本等多種功能的智能手機(jī)。第二次世界大戰(zhàn)中，南斯拉夫政治家、革命家、軍事家、外交家鐵托（1892—1980）脫穎而出，不只為前南斯拉夫，而且為許多非洲國家的獨(dú)立與自由奔波操勞，功勛卓著，舉世矚目。以鐵托生日命名的5.25博物館、鐵托陵墓所在地花房及后面的老博物館，共同組成南斯拉夫歷史博物館，是了解前南斯拉夫與鐵托的最佳去處。

15世紀(jì)末，塞爾維亞被土耳其奧斯曼帝國征服，卻從未向殘酷的殖民者屈服過，長達(dá)5個世紀(jì)反封建軍事統(tǒng)治、爭取民族自由的悲壯歷史，留下數(shù)不清的歷史遺跡，尼什的骷髏塔便是其一。尼什是古羅馬大帝君斯坦丁的故鄉(xiāng)，但這個聞名遐邇的偉大祖先，也未能護(hù)佑這塊美麗的土地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的蹂躪和生靈涂炭的厄運(yùn)。奧斯曼統(tǒng)治后期，殖民手段越發(fā)殘暴，忍無可忍的塞爾維亞人不得不一次次奮起反抗。在1809年的一次起義中，起義軍犧牲了4000人，土耳其軍隊陣亡10000人。最后因寡不敵眾，起義失敗，起義軍領(lǐng)袖辛杰利奇也壯烈犧牲。土耳其首領(lǐng)為邀功請賞，最后竟然將起義軍犧牲官兵的頭顱割下來，頭皮剝下，裹上棉花，送回君士坦丁堡。然后他們又建了座磚泥結(jié)構(gòu)的小塔，將952顆頭顱嵌入小塔四周，將起義軍將領(lǐng)的頭顱放在塔頂，這就是尼什的骷髏塔——世界上唯一一座由真人頭顱為材質(zhì)的小塔。起義軍家屬后來陸續(xù)將自己親人的頭顱偷走安葬，如今塔上還有59顆顱骨。塞爾維亞政府為保護(hù)歷史遺跡，后來在骷髏塔外建了一座米黃色的小教堂。盡管教堂周圍墻上有一些骷髏頭，網(wǎng)上也看過相關(guān)照片，但推門進(jìn)去，看到迎面撲來的一個個缺牙少齒、痛苦不堪的骷髏，想象他們所遭受的非人折磨，還是感到難以言表的震撼。獨(dú)自在里面參觀的我沒有絲毫恐懼，有的卻是馬克·吐溫寫作“人是最低等的動物”時的憤怒與無奈……

“二戰(zhàn)”期間，尼什被納粹占領(lǐng)，再遭蹂躪。城西北的“紅十字”集中營和城西南的紀(jì)念公園，就是那段不堪回首歷史的見證。集中營里曾關(guān)押過30000名猶太人和塞爾維亞人，其中很多人在附近一個小山上（如今的紀(jì)念公園）被槍殺。好在曾有105人成功逃出，他們是那座刻滿納粹罪惡的集中營給參觀者留下的唯一亮色與安慰。

位于諾維薩德市中心的三個殘留橋墩，是塞爾維亞苦難歷史的又一見證。這座叫Franz Joseph Bridge的大橋建于1883年，長432米，共有六個橋墩，其中四個在多瑙河里。1941年，納粹德國占領(lǐng)諾維薩德，南斯拉夫軍隊撤離時將大橋毀掉，第二年德國軍隊重建該橋，1944年秋敗退前將其再次毀掉。1999年北約對南聯(lián)盟瘋狂轟炸期間，諾維薩德橫跨多瑙河的三座大橋無一幸免，更別提這座原本已被毀掉的殘橋。經(jīng)過三次摧殘，一座好端端的古橋就只剩下如今三個孤零零、光禿禿的大橋墩，無聲地傾訴著人類的貪婪與罪惡。

塞爾維亞不僅對自己的先烈念念不忘，而且對緊要關(guān)頭幫助過自己的國家與民族也沒齒難忘，并以各種形式的紀(jì)念碑與雕塑來表達(dá)自己的感激之情。首都貝爾格萊德西北角卡萊梅格丹城堡中為感謝日本而設(shè)計的雕塑“日本泉”，一眼就讓人想起“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報”。城堡內(nèi)還有一座高大的“感恩法國紀(jì)念碑”，感謝法國在“一戰(zhàn)”中對塞爾維亞的無私援助。中國駐南斯拉夫大使館遺跡的圍墻外，有塞爾維亞安放的紀(jì)念牌，感謝中國人民在塞爾維亞共和國最困難的時候給予的支持和友誼，緬懷在1999年5月26日北約轟炸中罹難的三位中國烈士。據(jù)說遺址上要蓋中國文化中心，這將是它絕好的歸宿。

塞爾維亞的藝術(shù)氣息也極其濃厚，尤其是在生機(jī)盎然的夏季，各類藝術(shù)節(jié)更是此起彼伏，貝爾格萊德、諾維薩德和尼什都先后舉辦了音樂節(jié)。有天傍晚，我在貝爾格萊德有名的步行街米哈伊大公街偶遇盛裝游行，后來才發(fā)現(xiàn)他們是去附近的共和廣場演出，這只是別開生面的入場式。這是為期4天的“貝爾格萊德國際民間舞蹈與音樂節(jié)”活動的一部分，共有14個國家參加。男女老少的演員們身著鮮艷的民族服裝，成雙成對，笑逐顏開，不僅自己沉浸在音樂舞蹈的美感中，也將周圍越聚越多的觀眾帶入歡樂的海洋。諾維薩德的搖滾音樂節(jié)幾天前剛結(jié)束，市中心高懸的許多音樂節(jié)標(biāo)語仍在迎風(fēng)飄揚(yáng)，城堡鐘塔旁一輛音樂節(jié)彩花車裝飾得五顏六色，盡情渲染著剛剛過去的輝煌。這座鐘塔上的座鐘以時針長、分針短而聞名于世，本為便于勞作的人看清鐘點(diǎn)，可謂用心良苦。

漫畫墻也是塞爾維亞一景。幾年前在“漫畫王國”比利時，曾專門尋找有名的漫畫墻，而這次無意中在貝爾格萊德碰到的漫畫墻，竟一點(diǎn)兒也不比布魯塞爾少。這些漫畫大都形態(tài)夸張、色彩艷麗、惟妙惟肖，為原本普通的建筑增色不少。在貝爾格萊德投宿的旅館的兩面外墻上都是漫畫，三個漫畫人物與多國國旗準(zhǔn)確定位旅館里背包客的身份，讓人倍感親切。

塞爾維亞歷史博物館共有三個展館，其中兩個收藏的都是塞爾維亞當(dāng)代著名藝術(shù)家、前南斯拉夫最受歡迎的藝術(shù)家之一——Olja Ivanjicki（1931—2009）的作品和遺物， 集畫家、雕刻家、時尚藝術(shù)設(shè)計家和詩人于一體的Olja多才多藝，留下的作品種類繁多，且件件滲透著主人的氣息與氣質(zhì)。

以新藝術(shù)風(fēng)格建筑著稱的蘇博蒂察堪稱一座“露天博物館”。這座現(xiàn)代化小城只有9.4萬人，沒有穿城而過的河流，也沒有歷史悠久的城堡，游客們之所以專門跑去參觀，大多是奔著那些聞名遐邇的漂亮建筑。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，“新藝術(shù)運(yùn)動”起源于法國，后在歐美十幾個國家迅速發(fā)展，是一次影響面非常大的裝飾藝術(shù)形式主義運(yùn)動。無拘無束、色彩繽紛、崇尚自然是新藝術(shù)風(fēng)格的典型特征，建筑、家具、首飾、服裝、插圖、雕塑、繪畫等藝術(shù)領(lǐng)域都受到不小影響。在旅館安頓下來，我就迫不及待地沖向三四百米外的市中心廣場。廣場周圍的市政廳和公共圖書館，以及附近不遠(yuǎn)的猶太教堂和拉伊赫宮，建筑設(shè)計都別出心裁，極具想象力。它們是新藝術(shù)建筑的典范，也是蘇博蒂察的驕傲。

說起如詩如畫的塞爾維亞田園風(fēng)景，就不得不提及一次難忘的騎行和兩次慢悠悠的長途旅行。蘇博蒂察東郊有個4.2平方公里的名湖——帕利奇湖，我們在湖邊租了自行車，雄心勃勃地準(zhǔn)備繞湖一周——先是湖邊平整的水泥小路，接著變成小土路，再接著土路開始與湖水若即若離，路面雜草叢生、坑洼不平，儼然就是密不透風(fēng)的莊稼地，幸好我們租用的是挺好騎的山地自行車。本以為一個半小時準(zhǔn)能回來，結(jié)果一個小時后才到達(dá)湖心一條小路，于是果斷決定走捷徑。盡管如此，還是在天快黑時才趕回起點(diǎn)。不過兩小時的騎行冒險十分值得，它是我真正接觸塞爾維亞鄉(xiāng)村、欣賞田園風(fēng)景的一次絕好機(jī)會。從中部平原到南部山區(qū)，再到北部大平原，雖然一路飽覽塞爾維亞鄉(xiāng)間風(fēng)情，但從汽車上觀賞與真正置身鄉(xiāng)間田野，感受截然不同。收獲過后的麥茬，一人來高的綠油油的玉米，一望無際的黃澄澄的向日葵（向日葵是塞爾維亞北方三大主要農(nóng)作物之一，此時長得正盛），都近在咫尺、觸手可及，不時覺得恍如置身家鄉(xiāng)的田間地頭，與父母一起勞作，雖然辛苦，卻踏實而又充實。

塞爾維亞南部的尼什到新帕扎爾直線距離113公里，長途汽車卻硬是跑了5個小時，轉(zhuǎn)了一個大大的曲曲彎彎的M型，最主要的原因是兩地之間多山區(qū)，有時也會為個把乘客轉(zhuǎn)個大彎去沿途小站接客。不過也正因轉(zhuǎn)路，著實讓觀光客們大飽了眼福。藍(lán)天白云，青山碧水，金麥綠禾（齊腰深的玉米），以及點(diǎn)綴其間、星星點(diǎn)點(diǎn)的紅瓦鄉(xiāng)居……塞爾維亞的鄉(xiāng)間風(fēng)情攝人心魄。而建在山坳斜坡上、穆斯林占多數(shù)的小城新帕扎爾同樣美不勝收。

在塞爾維亞的最后一次旅行，幸運(yùn)地選擇了以慢聞名、本地人都不愿乘坐的塞爾維亞火車。從北部的蘇博蒂察到中部的貝爾格萊德，直線距離165公里，火車竟跑了整整5個小時（除去中間在諾維薩德倒車的半小時）。不一樣的交通工具，帶來不一樣的體驗。火車是三四年前才更換的，車況很好，座椅寬大舒適，還有插座可以給手機(jī)充電。列車只有四節(jié)車廂，每節(jié)車廂里只有兩三名乘客?；疖嚨臅r速通常只有30多公里，最快也才80公里，而且從諾維薩德到蘇博蒂察，再出境到匈牙利的布達(dá)佩斯，一路都是單行道，火車需要時不時停下錯車，有時一等就是一二十分鐘。慢得出奇的時速，正好用來欣賞大地上的精靈，每一株向日葵的笑臉，每一棵玉米的纓穗，似乎都能看個清楚。金色的麥茬，黃燦燦的向日葵，綠油油的玉米，深綠色的白豆秧，偶爾還有掛滿紅色或黃色小果子的果樹，放眼盡是濃濃的田園詩意?；秀敝?，仿佛坐在三四十年前豫西北的綠皮火車上，去20多里外的姥姥家——那時可是少有的奢侈。

偶爾司機(jī)有些著急，跑到七八十公里，窗外風(fēng)景立馬變得模糊一片，車身也搖晃得厲害，既不能看風(fēng)景，也不能看書，只好閉目養(yǎng)神。覆蓋著大地的穹頂，先是萬里無云，只有一輪明亮的半月高懸車頂西側(cè)。慢慢地，南天邊生出大塊大塊灰黑色的云團(tuán)，然后這云團(tuán)緩慢向車頂兩邊散開，不知何時就滿天動人的白云了。日月同輝四五個小時，眼見掛在西天的那彎半月，一點(diǎn)點(diǎn)暗淡，一點(diǎn)點(diǎn)西移，直至消失在天際……

飽經(jīng)磨難的塞爾維亞人有理由享受這難得的和平時光，也著實會享受生活。藍(lán)天白云是他們漂亮的華蓋，散布在城市各個角落的公園是他們休閑健身的理想場所。累了在隨處可見、觸手可及的長椅上休息一會兒，渴了就著飲水泉喝幾口冰涼甘甜的自來水（噴泉兼飲水機(jī)是塞爾維亞的一道獨(dú)特風(fēng)景線），悠然自得。傍晚的尼什城堡，更是人們休閑娛樂的天堂。城堡被古老的城墻環(huán)繞，兩邊是奔流不息的薩瓦河水，城堡內(nèi)綠樹成蔭，各種古跡點(diǎn)綴其間。盡情玩樂的孩子，休閑散步的本地人，還有徘徊于每個古跡間的背包客，各取所需，其樂融融，過去、現(xiàn)在、未來在這古堡里完美集結(jié)。

寵物是塞爾維亞人鐘愛的伴侶，尤其是在首都貝爾格萊德，清晨與黃昏到處可見市民們健身遛狗，一舉兩得。有人甚至牽著三四只狗，好在它們大多安靜溫順，并不亂叫亂攆，偶爾互相看不順眼，才會大打出手，狂撕亂咬。在中國駐南斯拉夫大使館遺跡附近的薩瓦河邊，本來相互攻擊的狗們轉(zhuǎn)而一起狂叫著追逐一個騎車的年輕人，把怕狗的我嚇得魂飛魄散。

當(dāng)然塞爾維亞也有一些不盡人意的地方。比如煙民尤其是女性煙民眾多，比如貝爾格萊德的市內(nèi)交通費(fèi)用價格不菲（每次合人民幣10元），也令人頗感意外。不過我總共乘過八次車，卻只買過四次票：第一次司機(jī)沒零錢找，擺擺手說不用了；第二次司機(jī)又?jǐn)[擺手，指指他旁邊的票機(jī)，原來是機(jī)器壞了，沒法賣票；后來為找鐵托墓兩次坐反了方向，卻渾然不知，司機(jī)們都不忍心讓我白白浪費(fèi)10塊錢——淳樸、善良、可愛的貝爾格萊德司機(jī)！

塞爾維亞景美、人美、食美，歷史與現(xiàn)代和諧共處，文化與自然相互交融，加上免簽省了很多煩惱，真可謂旅行者的天堂。

（摘自《世界文化》）