高虹
摘 要: 霍雷肖·愛(ài)爾杰是19世紀(jì)美國(guó)鍍金時(shí)代的著名作家,他所創(chuàng)造的“從乞兒到總統(tǒng)”式的“美國(guó)夢(mèng)”恰是19世紀(jì)美國(guó)青少年的精神追求與價(jià)值觀取向所在。盡管有評(píng)論家認(rèn)為他的小說(shuō)僅是“單一的重復(fù)”,但毋庸置疑的是,愛(ài)爾杰小說(shuō)中形形色色的主人公經(jīng)歷的林林總總不僅為讀者帶來(lái)了新奇感,還為他們義無(wú)反顧地追求和實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”提供了動(dòng)力源泉和精神食糧。
關(guān)鍵詞: 愛(ài)爾杰 美國(guó)夢(mèng) 特點(diǎn) 影響
愛(ài)爾杰是19世紀(jì)著名的暢銷小說(shuō)作家,他的作品以別具一格的風(fēng)格和魅力吸引了眾多讀者。盡管有評(píng)論家認(rèn)為他的作品僅是一種簡(jiǎn)單的重復(fù),且模式單一,但不可否認(rèn)的是,這恰是愛(ài)爾杰作品的特別之處:愛(ài)爾杰式美國(guó)夢(mèng)。
1.愛(ài)爾杰式美國(guó)夢(mèng)的特點(diǎn)
愛(ài)爾杰的一生坎坷不平,然而,和鍍金時(shí)代的馬克·吐溫與其他作家不同,愛(ài)爾杰并未絕望到去批判世事不公、揭露資本家們通過(guò)坑蒙拐騙攬財(cái)?shù)膼毫有袕健O喾?,作為鍍金時(shí)代一位特立獨(dú)行的作家,愛(ài)爾杰始終堅(jiān)信,個(gè)人運(yùn)氣加上勤勉努力是可能實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的。
為了引導(dǎo)讀者成為樂(lè)觀積極的人,愛(ài)爾杰在作品中設(shè)置了很多巧合,這讓20世紀(jì)那個(gè)被稱為消費(fèi)年代的許多評(píng)論家認(rèn)為,愛(ài)爾杰在小說(shuō)中過(guò)多地描述了各種機(jī)緣巧合,使其成為年輕人獲取成功的必要條件之一。這正是愛(ài)爾杰的暢銷書(shū)招致罵名的關(guān)鍵所在:幾乎所有主角的成功無(wú)一例外地充滿了機(jī)緣巧合。譬如迪克在際遇弗蘭克和他的叔叔之后,得到了二人的無(wú)私幫助,也開(kāi)啟了迪克全新的人生篇章。弗蘭克不僅教會(huì)他讀書(shū)寫字,還幫他改掉了鋪張浪費(fèi)、嗜賭成性的惡習(xí),若沒(méi)有弗蘭克的出現(xiàn),迪克很可能依然在紐約街頭擦著皮鞋,過(guò)著社會(huì)底層人民的生活。不僅是迪克,幾乎所有愛(ài)爾杰小說(shuō)中的主人公的命運(yùn)還會(huì)因?yàn)榈玫侥澄患澥炕蚋患遗脑淖?,?dāng)然這是源于故事主人公樂(lè)于助人的善良品質(zhì)的結(jié)果,比如在《格蘭特·薩頓的愿望》一書(shū)中,格蘭特就因從“擁有一座俱樂(lè)部的醉漢”(霍雷肖·愛(ài)爾杰:《格蘭特·薩頓的愿望》,2006,36)手中拯救出女主而得到對(duì)方的感激和幫助的。正是格蘭特的勇敢仗義讓他有幸?guī)椭⒔Y(jié)識(shí)了一位紐約珠寶商的年輕女兒,為了報(bào)答格蘭特的救命之恩,這位富有善良的珠寶商給予了格蘭特莫大的幫助和支持,使他成功地在紐約這座大城市擁有一席之地,也因此改寫了格蘭特的人生。當(dāng)然,愛(ài)爾杰不僅聚焦于格蘭特的好運(yùn),還將格蘭特的成功歸功于他本人的膽量和勇氣,當(dāng)他決定即刻營(yíng)救女孩時(shí),“立刻發(fā)現(xiàn)他完全不是醉漢的對(duì)手”(霍雷肖·愛(ài)爾杰:《格蘭特·薩頓的愿望》,2006,42)。但即便如此,他的無(wú)所畏懼讓他贏得了如“十個(gè)人當(dāng)中九個(gè)人都沒(méi)有你那樣的勇氣敢那樣做”(霍雷肖·愛(ài)爾杰:《格蘭特·薩頓的愿望》,2006,48)這般的贊譽(yù)。故事雙方均是心地善良的人,一方情愿給予,一方甘愿付出,這恰好是愛(ài)爾杰小說(shuō)中最常采用的巧合模式之一。
愛(ài)爾杰小說(shuō)的另一個(gè)巧合模式是故事主人公與騙子的不期而遇,通常發(fā)生在火車上:主人公為了到大都市追求成功,往往會(huì)乘火車離開(kāi)自己簡(jiǎn)陋的村莊。在火車上,騙子行騙和偷盜的目標(biāo)往往是手表,這在瓦爾特去往芝加哥的旅途中表現(xiàn)突出。他從一個(gè)男人手中低價(jià)購(gòu)入一塊讓他覺(jué)得能賣得一份好價(jià)錢的手表,正當(dāng)他為自己的投資眼光洋洋得意時(shí),“門開(kāi)了,乘務(wù)員走了進(jìn)來(lái),后面跟著個(gè)約莫50歲左右的矮胖男人,臉紅紅的,有些興奮”(霍雷肖·愛(ài)爾杰:《沃爾特的考驗(yàn)》,2006,120)。原來(lái)這個(gè)男人就是手表的主人,瓦爾特順其自然地被誤會(huì)為一名小偷,不過(guò)最后車上的一位乘客救了他,這人將在瓦爾特的生命中扮演了重要的角色。
愛(ài)爾杰畢生都堅(jiān)持著純粹的美國(guó)夢(mèng)。盡管一些評(píng)論家指出設(shè)計(jì)過(guò)多的巧合和偶然會(huì)降低甚至破壞勵(lì)志小說(shuō)對(duì)讀者的鼓舞和激勵(lì)作用。然而,細(xì)查愛(ài)爾杰的生平閱歷,對(duì)愛(ài)爾杰為何堅(jiān)持在小說(shuō)中構(gòu)建理想的美國(guó)夢(mèng)情節(jié)及為何始終對(duì)美國(guó)夢(mèng)的真實(shí)存在深信不疑的問(wèn)題便會(huì)一目了然。
愛(ài)爾杰作品問(wèn)世之前,19世紀(jì)的少年作家未能成功地以作品感染和教化孩子和他的父母?jìng)儭_@些小說(shuō)通常是駭人聽(tīng)聞的故事,小說(shuō)封面自然也充斥著力量和暴力場(chǎng)景,大部分如是的小說(shuō)都出版于波士頓和紐約,經(jīng)火車運(yùn)往西部,進(jìn)而傳播開(kāi)來(lái)。雖然愛(ài)爾杰的小說(shuō)和其他早期少年作家一樣,一直包含著道德訓(xùn)誡和教化,但他比任何人都更懂年輕讀者的需求和偏好,更能抓住他們的內(nèi)心。愛(ài)爾杰創(chuàng)造了能引起年輕讀者認(rèn)同和理解的英雄人物:鋤強(qiáng)扶弱,實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。他不遺余力地使世世代代的美國(guó)人堅(jiān)信,榮耀和財(cái)富是對(duì)勤儉、誠(chéng)實(shí)和純粹的人生的饋贈(zèng)。每一個(gè)牛仔、鞋童都可能實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng):成為美國(guó)總統(tǒng)。
不難看出,愛(ài)爾杰式美國(guó)夢(mèng)是一種理想主義:坦蕩蕩的贊美、赤裸裸的批評(píng),全都簡(jiǎn)單直接地呈現(xiàn)在他的小說(shuō)里。愛(ài)爾杰對(duì)美國(guó)夢(mèng)的真實(shí)存在一直持樂(lè)觀態(tài)度。然而一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是,這種美國(guó)夢(mèng)僅僅存在于他創(chuàng)作的小說(shuō)里,花費(fèi)他畢生心血和精力所追求的美國(guó)夢(mèng)終究成了泡影,他更落得個(gè)一無(wú)所獲的悲慘結(jié)局。這種理想和現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)夢(mèng)之間的相愛(ài)相殺、矛盾重重在愛(ài)爾杰小說(shuō)中幾乎隨處可見(jiàn)且清楚明晰。
2.愛(ài)爾杰式美國(guó)夢(mèng)的影響
愛(ài)爾杰小說(shuō)以年過(guò)百萬(wàn)冊(cè)的銷售量創(chuàng)造了一個(gè)新紀(jì)元,它們可能是美國(guó)出版過(guò)的小說(shuō)中讀得最多或者重讀得最多的小說(shuō)。毋庸置疑,從20世紀(jì)60年代末期到世紀(jì)之交他的離世,愛(ài)爾杰影響了整整一個(gè)時(shí)代??偟膩?lái)說(shuō),在愛(ài)爾杰時(shí)代,他的作品魅力就在于擅于運(yùn)用獨(dú)特的技巧編織簡(jiǎn)單明晰的故事情節(jié),使讀者隨著快速發(fā)展的故事凝神屏息。愛(ài)爾杰在創(chuàng)作中青睞有趣的對(duì)話,而非單調(diào)的素描,這能很快抓住越來(lái)越多美國(guó)年輕人的心。這些年輕人相信,在一定程度上,這種類型的故事合情合理地貼近了現(xiàn)實(shí)生活。這就是從19世紀(jì),特別是從19世紀(jì)后期和20世紀(jì)早期開(kāi)始,美國(guó)年輕人狂熱追逐美國(guó)夢(mèng)的原因之一。他們單純、有激情,活力四射,面臨困難時(shí),雖摩拳擦掌,躍躍欲試,但不乏敏銳的判斷力和沉穩(wěn)的分析力。愛(ài)爾杰小說(shuō)中的英雄們既野心勃勃又競(jìng)爭(zhēng)力十足,一旦開(kāi)始,絕不放過(guò)任何一個(gè)提高自我的機(jī)會(huì):盡管一開(kāi)始作為搬運(yùn)工或者美國(guó)地方電報(bào)員的職業(yè)也能保其一生衣食無(wú)憂,他們將節(jié)省下來(lái)的錢用于上夜校或參加私人機(jī)構(gòu)組織的培訓(xùn);衣服再舊再破,他們依然決定克服一切困難努力提升自我。愛(ài)爾杰小說(shuō)這種典型的情節(jié)構(gòu)建和道德教化受到許多讀者的追捧,他們爭(zhēng)相效仿故事中的英雄人物,努力提高自己;故事結(jié)尾中英雄人物的巨大成就為年輕讀者追求和實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)提供了精神慰藉,極大地滿足了他們的心靈需求,成了一代又一代年輕美國(guó)人追夢(mèng)星途上的黃金寶典和心靈索引。
愛(ài)爾杰作為一位勵(lì)志小說(shuō)家對(duì)美國(guó)年輕一代的影響和貢獻(xiàn)是巨大又深遠(yuǎn)的。他的寫作理念和風(fēng)格更是影響了一大批后起之秀,譬如,評(píng)論家們認(rèn)為司各特菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》就是對(duì)愛(ài)爾杰作品的一種仿擬(www.http://Horatio Alger The Moral of the Story by Stefan Kanfer, City Journal Autumn 2000.htm)。《了不起的蓋茨比》是一部與時(shí)俱進(jìn)的、帶有強(qiáng)烈悲劇色彩的小說(shuō),對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行了尖銳的批判和痛陳。小說(shuō)揭露了消費(fèi)時(shí)代美國(guó)夢(mèng)的幻滅:時(shí)代的局限性注定了蓋茨比美國(guó)夢(mèng)的破滅。小說(shuō)同時(shí)見(jiàn)證了20世紀(jì)20年代美國(guó)普通老百姓的徹底墮落。盡管菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》和愛(ài)爾杰小說(shuō)在寫作風(fēng)格和結(jié)局設(shè)計(jì)上各有千秋,但他們的寫作主題和情節(jié)建構(gòu)確是相同的:蓋茨比是個(gè)社會(huì)底層的窮小子,擁有不切實(shí)際的夢(mèng)想,但最終卻成了暴發(fā)戶,這與愛(ài)爾杰小說(shuō)中的英雄人物如出一轍。盡管此兩種小說(shuō)中人物角色的結(jié)局不盡相同,但他們實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的途徑和方式大抵相似。這就是為何評(píng)論家們認(rèn)為《了不起的蓋茨比》在一定程度上,是對(duì)愛(ài)爾杰小說(shuō)的拙劣模仿(www.http://Horatio Alger The Moral of the Story by Stefan Kanfer, City Journal Autumn 2000.htm)。
愛(ài)爾杰的作品是時(shí)代的產(chǎn)物,愛(ài)爾杰本人確是劃時(shí)代的存在,他和他的作品已然成為“美國(guó)夢(mèng)”的最佳宣講人和傳播者。作為19世紀(jì)美國(guó)夢(mèng)的典型代表人物,愛(ài)爾杰既繼承了富蘭克林和杰弗遜的“克己”精神,又開(kāi)啟了二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家過(guò)于偏頗的物質(zhì)追求與批判主義。毫不夸張地說(shuō),愛(ài)爾杰對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的解讀,為美國(guó)文學(xué)發(fā)展做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]霍雷肖·愛(ài)爾杰.格蘭特·薩頓的愿望[M].北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,2006.
[2]霍雷肖·愛(ài)爾杰.沃爾特的考驗(yàn)[M].北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,2006.
[3]廖永清,張躍軍.美國(guó)文學(xué)中的旅行與美國(guó)夢(mèng)[J].外語(yǔ)教學(xué),2008(4).
[4]潘正傳.淺析“美國(guó)夢(mèng)”的文化內(nèi)涵[J].安徽文學(xué),2008(1).
[5]王萍,王衛(wèi)平.“美國(guó)夢(mèng)”釋義[J].武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2001(2).
課題項(xiàng)目:凱瑟琳曼斯菲爾德的成長(zhǎng)小說(shuō)系列研究;2016年四川省教育廳項(xiàng)目;課題編號(hào):16SB0185。