翼

鄒凡凡

（一）

媽媽的病來得很突然，從確診到她離開我們，還不到三個月。

我和爸爸像陷在一個無限循環(huán)、永無盡頭的噩夢里，四周濕乎乎、黏噠噠的。

媽媽的手機(jī)仍然開著，爸爸每晚都窩在沙發(fā)里，兩眼空洞地復(fù)習(xí)她在微信朋友圈發(fā)布的消息，一遍，再一遍，怕是每個字、每張照片都鑿在他腦子里了，然后深埋下頭，雙手捂住眼睛。

那再也不會更新的朋友圈，卻依然能收到新的評論和消息，其中不少來自比我還小幾歲的孩子，他們是媽媽的學(xué)生，會絮絮叨叨匯報些學(xué)校里的瑣事——媽媽是位普通的小學(xué)數(shù)學(xué)老師。

“親愛的盛老師，”有一天我看到這樣一條消息，“你怎么還不回來呢？我想給你看我最新的一幅畫。那時候爸爸媽媽都覺得奧數(shù)是世界上最重要的事，我卻覺得是最痛苦的事。你對他們說，像花朵一樣成長，愛畫畫的可以自由地畫，愛跳舞的可以盡情起舞，愛數(shù)學(xué)的也不一定非要通過上奧數(shù)班的方式。盛老師，現(xiàn)在的你一定有許多時間來做你最喜歡的事，就像一縷輕輕的風(fēng)。”

她的確發(fā)來了一幅畫，畫上一看就是媽媽，并不是說技法超級老練畫得像照片一樣，但真的……一看就是媽媽，只除了背上那對天使同款的翅膀。

還有一條消息是這樣的：“親愛的盛老師，校長說你不會再來學(xué)校了，他說你不在了。校長不明白，在另一個時間里，在平行宇宙里，你還生活得好好的，說不定有一天，通過一個蟲洞、一個翹曲、一個充滿無限不可能性的縫隙，你就能與我們重逢，所以我這條消息，也很有可能以某種方式到達(dá)你那里……”

媽媽叫盛夏，因?yàn)槌錾谝粋€繁星滿天的盛夏夜。

平行宇宙這種事，的確很像是媽媽會說的話。媽媽有時是很古怪的，以至于我都上二年級了還以為圣誕禮物是位穿紅袍子的老人送的。

記得小時候她在手機(jī)上玩一種叫“旅行青蛙”的游戲，我偶爾幫她收割三葉草，忍不住問了句：“這只青蛙……是真的嗎？它真的到處玩還寄照片回來？”

一旁沖咖啡的爸爸立刻說：“哈哈，當(dāng)然是假的！”

媽媽卻說：“在我們的這個世界里，小青蛙可能是假的，但在手機(jī)的世界里它就是真的、實(shí)際存在的青蛙，戴著小草帽歡歡喜喜去旅行，讓沿途遇到的小伙伴幫忙拍照，回家看書、吃飯、削鉛筆，等待蝸牛、蜜蜂來拜訪……”

爸爸一口咖啡差點(diǎn)噴出來。

媽媽的嘴角綻開一個微笑：“誰知道呢？說不定地球，甚至整個宇宙，都是存在于手機(jī)里的一個游戲，或許有另一種很厲害的生物每天都在觀察我們是怎么生活的。你說，我們?nèi)祟愂钦娴倪€是假的呢？”

爸爸也笑了，像是氣笑的，“你這么說，不怕搞糊涂小朋友的腦子嗎？”

媽媽如何回答我已經(jīng)記不清了，只不過現(xiàn)在回想起來，我希望她說的都是真的，她還以某種方式、在某個地方存在著，還能看見我。

（二）

媽媽的書房很亂?！案蓛艟秃?，”她常說，“不必像博物館一樣條理清晰、涇渭分明?！彼矎牟粡?qiáng)迫我收拾自己的房間。

不過這樣一來，整理的難度就高了很多，爸爸已經(jīng)崩潰到完全沒辦法走進(jìn)這個房間，只好由我接手。放學(xué)一到家，我扔下書包，鉆進(jìn)那堆放得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男俊?/p>

我從柜子底部抽出一大摞相冊，一本接一本細(xì)看，都是挺舊的照片，畢竟自打有了數(shù)碼相機(jī)，人們就不常洗照片了。

越往下翻，相冊里的媽媽越年輕，猶如乘坐超光速宇宙飛船，時光在我身邊慢慢倒流。我看到大學(xué)里的媽媽，眼神清澈得像雪天；十四五歲也就是和我差不多大的媽媽，可惜我長得不像她，女兒總是更容易像爸爸；再往后還有更小、一團(tuán)稚氣的媽媽，坐在公園的旋轉(zhuǎn)小飛機(jī)里，或者抹著紅臉蛋在舞臺上表演節(jié)目。

這么一看，生命真短，一摞相冊而已。

所有這些照片，我其實(shí)都看過，以截然不同的心境，當(dāng)時我是邊看邊咯咯笑的。

媽媽也笑，說：“看這臉，跟猴屁股似的！我小時候可沒你們這么多有趣玩意兒，視野也不夠廣闊，整天就是做數(shù)學(xué)題?！?/p>

我問：“你不喜歡數(shù)學(xué)嗎？”

“喜歡，數(shù)學(xué)是一切科學(xué)的基礎(chǔ)，只不過……” 媽媽仰起臉，臉上有種奇特的光。

我脫口而出：“哈，你小時候是不是想當(dāng)歌手？或者寫小說？”

“沒有！完全沒有！”

但是我發(fā)現(xiàn)她臉紅了，所以我咳一聲，調(diào)侃地說：“現(xiàn)在開始唱也不遲呀，上屆最美聲音冠軍年紀(jì)比你還大呢?！?/p>

媽媽跳起來，“什么呀，我唱起歌來連自己都要捂耳朵！”

可是過一會兒，她輕輕加了一句：“謝謝。”

奇怪，謝什么呢？

繼續(xù)看，連外公外婆都變年輕了，再往后，相冊里的人我就不認(rèn)識了。

最后一本里，我看到兩張舊到不能再舊的照片，顆粒粗大，用花朵狀的插角固定在黑底色的老式相冊頁面上，照片上是一位氣宇軒昂、劍眉星目的年輕人，和媽媽一樣，有雪天的氣質(zhì)，更重要的是，兩張照片里他都戴著毛茸茸的飛行帽，飛行眼鏡扣在額頭上，背靠一個龐大的金屬家伙……好像是飛機(jī)？

我突然想起他是誰了，媽媽說過他的故事。

“這是我曾祖父，”媽媽說，“中國最早的飛機(jī)設(shè)計師之一?！?/p>

原來我這位曾曾祖父盛開，出生時還是清朝呢，家境貧寒沒念過多少書，卻喜歡搞小制作，他用竹條扎了個橢圓形雙翼的巨大風(fēng)箏，兩邊各懸一個木桶還能飛高到近百米，連鄰村人都跑來看。

才十一歲他便不得不跟隨家中長輩去美國舊金山打工，根本就是童工，卻得以在工廠里見識到各式各樣的先進(jìn)機(jī)器。他白天干活兒晚上學(xué)習(xí)，一有空就做機(jī)器：抽水機(jī)，打樁機(jī)，無線電收發(fā)機(jī)……然而所有機(jī)器當(dāng)中，再沒有什么比飛機(jī)更令他神往的了。

后來他成為一名工程師，再后來他終于在美國開辦了飛機(jī)制造廠，成功研制出的第一架飛機(jī)叫“盛開一號”，它在強(qiáng)風(fēng)中起飛，飛行高度達(dá)到五米，飛行距離八百米。隨后他把所有員工、機(jī)械設(shè)備和造好的飛機(jī)都帶回中國，又造出可以飛得更高更遠(yuǎn)的“盛開二號”。

可惜就在回國后第二年，他在一次試飛中失事殉職，才剛滿28歲。

“真是一腔熱血?！眿寢屨f，嘆了口氣。

就是相冊里的這位年輕人了。

本已暗淡的照片愈發(fā)暗淡，因?yàn)樘焐珴u晚，我把相冊堆回原處，正想起身開燈，卻又看到隔壁一大摞大號活頁本，打開一看，是天書一般的草圖、公式與筆記……

（三）

第二天到學(xué)校，我還在琢磨那些筆記本，完全沒聽見老師在說啥。

反正我坐最后一排，因?yàn)槲覀€子高，比大部分男生還高，且瘦，手伸出去都是骨頭，像《尋夢環(huán)游記》里的人物，這一切都讓我感覺與所置身的空間格格不入，總是手足無措，總是跌跌撞撞，從最后排的座位走到講臺，中途能絆自己兩次、撞桌子三次，那些本想找我打籃球或排球的老師看到我這副窘樣，只好搖頭作罷。

或許在某個平行宇宙里，我輕盈又靈活，機(jī)智又漂亮，成績好到不可理喻！可眼下的每一天，我都想像甲蟲一樣躲在葉片后面，只可惜沒那么大的葉子。再轉(zhuǎn)念一想，有沒有葉子都一樣啦，反正沒有人會注意到我。除了個頭外沒有任何特長的我，縮在墻角的座位看窗外，像最無聊的考拉，不知道明天還能干什么。

小時候的我并不是這個樣子，幾乎可以算活潑大膽——可這不就是長大的意義嗎？長大不就是個子越長越大、從活潑走向佛系、從大膽走向懦弱、最終發(fā)現(xiàn)自己只能一事無成的過程嗎？

“我連考拉都不如，考拉至少還可以趴在媽媽背上?！蔽疫@樣想著，趴在桌子上，用課本遮著臉，眼睛又酸又脹卻哭不出來，自從媽媽去世，我整個人像是被冰凍住了。

就這么一直趴著，幸好富有同情心的老師是不會管我上課睡不睡覺的，至少這段時間不會。所以那些筆記本，至少包含有天體物理、機(jī)械工程、材料化學(xué)之類的科目，我還在書櫥里找到了這些科目的專業(yè)書籍……

正琢磨到這兒，放學(xué)鈴響，我挎上丁零咣啷的大書包逃出校園，一心想快點(diǎn)逃回家。

到家立刻鉆進(jìn)媽媽的小書房，整理完全部柜子后，我又打開電腦——果然，桌面分門別類的文件夾顯示，媽媽在網(wǎng)上修了許多課程，與筆記本、書籍相對應(yīng)，而且都拿到了證書。細(xì)看之下，文件夾最多的卻是編程，密密麻麻都是作業(yè)和練習(xí)，“軌道模擬”“目標(biāo)跟蹤”“糾偏自檢”；此外還有個名字不那么高大上的子文件夾，叫“盛夏游戲設(shè)計”，裝滿稀奇古怪的游戲，“外星邂逅”“翼”“銀河系搭車客”……

我慢慢靠到椅子背上，兩手搭在扶手上，沉浸在媽媽這個令人驚訝的小秘密里，難怪半夜醒來還能看到她書房的燈光，偶爾傳出低低的詭異的聲音，像外星人在說話，我雖好奇，卻抵擋不住佛系的睡眠，翻個身繼續(xù)打呼嚕，第二天醒來就忘了。

等終于回過神來，我這才感覺到椅子扶手上有古怪的凹槽，并沒有完全意識到自己在做什么，我已經(jīng)左右開弓同時按了下去——

只聽“嗞”一聲，一邊一個，扶手上冒出倆手柄來，像昆蟲的觸角，就這么支著。

上下摸索一番，我又在椅子背后找到個按鈕，一按，椅子背升起來了！變成個半封閉的涼棚！

我先還以為媽媽給自己做了個小機(jī)艙呢，后來才反應(yīng)過來，這不是傳說中的……虛擬現(xiàn)實(shí)游戲機(jī)嗎？看來媽媽不滿足于只是編程而已，把硬件也給做出來了。

好吧，主要是因?yàn)槲铱吹搅伺赃吋茏由系奶摂M現(xiàn)實(shí)眼鏡。

我坐回到椅子上，戴上眼鏡，啟動了游戲。

眼前出現(xiàn)一個篆體的大字——“翼”。

（四）

其實(shí)，這就是個比拼速度的飛行游戲而已，與那些常見的一路躲避敵機(jī)炮彈爭取在最短時間到達(dá)終點(diǎn)的游戲沒有本質(zhì)區(qū)別。

不同之處在于，從游戲開始的一瞬間，我就離開了書房、離開了家，來到……

這是什么地方？

腳下是座小山，頭頂是兩片巨大的翅膀，屏幕上出現(xiàn)3、2、1的倒數(shù)，緊接著“叮咚”一聲，我就飛起來了！

明白了，我這是掛在一個古老的飛行器上呢！操縱手柄便可以改變方向，我飛行在一個滿是紅頂房子的城市上方，雖然明知是游戲，卻依然心驚膽顫。

因?yàn)閳鼍皩?shí)在太逼真！所謂身臨其境就是這樣的吧。

我飛得不快，可一路躲避障礙著實(shí)手忙腳亂，飛低了會撞上教堂，飛高了會被鳥類襲擊，屋頂不時出現(xiàn)一個身穿臟兮兮長袍的大胡子瘋子，沖飛行器扔鑿子，一旦被鑿子擊中飛行器就會栽倒，街頭巷尾有放暗箭的武士，天上還不斷往下掉顏料桶和大理石雕像……

拐彎處有詭異的路標(biāo)，上方文字我看不懂，只能瞎猜，拐到第五個彎時我才反應(yīng)過來那是鏡像文字，也就是普通文字在鏡子里的模樣。

被鑿子砸中、暗箭擊中、撞教堂各一次后，我一路狂呼往下落：“啊——”耳邊風(fēng)聲呼呼，落地的一瞬間我想起來了：

這是達(dá)·芬奇的佛羅倫薩?。?/p>

都知道達(dá)·芬奇是左撇子，寫出來的都是鏡像字，他的終極夢想就是飛行，設(shè)計過好幾款飛行器，游戲里大約是他最著名的一款，因?yàn)閾?jù)說的確做出來過，還在佛羅倫薩的小山上試飛過，那個大胡子的瘋子可能不是瘋子，而是總瞧他不順眼的米開朗基羅……

好可惜，第一關(guān)都沒過就掛掉了。你看，我并不喜歡打游戲，真正的游戲迷都是兩眼發(fā)光、精力爆棚的，必須愈挫愈勇、百折不撓才有通關(guān)的可能，我這種四肢不靈的考拉還是算了吧。

若是往常，被鑿子擊中兩次后我大約就沒有勇氣再飛了，可我真的很想知道媽媽的游戲后面還有什么，而且……我喜歡在遙遠(yuǎn)、陌生的土地上飛翔的感覺。

于是我從頭來過，一遍又一遍，躲過的鑿子之多連修建紫禁城都夠用了，直到手心汗津津的幾乎握不住手柄，才終于過了第一關(guān)。

進(jìn)入第二關(guān)，3、2、1，飛——

哇，這一回，我坐在一個籃子里，頭頂五彩斑斕的巨大熱氣球里呼呼竄動著火苗！熱氣球上的“巨人”二字，一定就是它的名字！

腳下城市依舊絕美，卻與佛羅倫薩的風(fēng)格截然不同，氣勢大得多，也現(xiàn)代得多——說是現(xiàn)代，距今也得有一兩百年了吧，因?yàn)槲铱吹搅私值郎系鸟R車，還有跑著蒸汽火車的鐵軌。

比起達(dá)·芬奇的飛行器，熱氣球速度更快、高度更彪悍，它很快飛離城市，飄飄蕩蕩來到一片廣闊的能夠感覺到地球弧度的大陸上，遷徙的獸群揚(yáng)起撲天塵土，壯闊非凡。

我的心如同熱氣球一般膨脹飛揚(yáng)。

還沒膨脹完一把斧子就飛過來了，隨即各種障礙紛至沓來：天上的雷電，一組扔斧頭的土著，另一組扔火把的土著，大象的阻撓，老鷹的襲擊，高聳入云、頂端布滿刀鋒般尖銳冰棱的高山……

我一直玩到爸爸出現(xiàn)在書房門口，他還是呆愣愣的，像個木偶。

直到第三天我才勉強(qiáng)過了第二關(guān)。這個叫“巨人”的熱氣球，我想起來了，應(yīng)當(dāng)是“科幻小說之父”儒勒·凡爾納的氣球，他與志同道合的好朋友建立“借助比空氣重的機(jī)器進(jìn)行空中飛行協(xié)會”，試飛了一個6000立方米的大氣球，就叫“巨人”！后來他以這段經(jīng)歷為原型寫成了《氣球上的五星期》，“巨人”變成了“維多利亞號”，經(jīng)歷無數(shù)艱難險阻，完成了橫貫非洲的旅行。

再往后的第三關(guān)是德國人齊柏林的飛艇，我乘坐飛艇，完成了環(huán)球飛行。

這以后，每天爸爸到家之前，我都要玩一會兒“翼”，當(dāng)我的速度越來越快、越來越有“風(fēng)一般的女子”感覺時，我在開機(jī)畫面上發(fā)現(xiàn)了一個新的小圖標(biāo)。

點(diǎn)擊圖標(biāo)進(jìn)入游戲，依舊是熟悉的場景，但是……嗯？我這是進(jìn)入自動模式了？手柄都沒碰，已然疾飛。抬頭看，無論飛行器、熱氣球還是飛艇，都只是若有似無的淡淡幻影……

我很快發(fā)現(xiàn)，操縱幻影的人，水平比我高出三個段位不止，左突右擊，上下騰挪，視障礙為無物——如此無拘無束的翱翔，才是名副其實(shí)站在“世界之巔”??！

飛過城市，飛過荒原，飛過海洋，飛過整個世界，飛過我已經(jīng)通過和尚未通過的每一關(guān)，這從未有過的澎湃體驗(yàn)，讓我在游戲全部結(jié)束足足五分鐘后，仍舊頭暈?zāi)垦！?/p>

好不容易平靜下來，我才看到眼前有行字：Summer，376。

我明白了：這是游戲所記錄的排名第一的玩家姓名與通關(guān)時間——媽媽，37分06秒。

（五）

繼續(xù)闖關(guān)。

駕馭過五花八門各種飛行道具之后，我終于成為一名飛機(jī)駕駛員，坐進(jìn)狹窄的駕駛艙，我的心比螺旋槳轉(zhuǎn)得還快。機(jī)身上刷著四個大字：“盛開三號”。

撲面而來的障礙物中居然有一位夾著書本的物理學(xué)家，他張開大嘴嚷嚷，每一句話都會變成威力極強(qiáng)的沖擊波，飛機(jī)被他的一句“除了氣球，我不相信任何關(guān)于空中航行的事！”擊中，打著旋兒栽了下來。

唉，在19世紀(jì)末，許多人的確抱著這樣的想法，連一些大物理學(xué)家都不例外。

這一關(guān)里有個彩蛋：除了“盛開三號”，偶爾還會閃出另一架小飛機(jī)，飛機(jī)里一前一后坐著兩個一模一樣的小人兒，吃掉這個彩蛋，功力就會增強(qiáng)，能夠抵擋物理學(xué)家的沖擊波。

根據(jù)機(jī)翼上“飛行者一號”的字樣，我判斷這是萊特兄弟的飛機(jī)，他們是最早成功試飛動力飛機(jī)的人，但在相當(dāng)一段時間內(nèi)，航空界和媒體不但沒有認(rèn)可他們的成就，還百般質(zhì)疑和挖苦。曾曾祖父與萊特兄弟彼此獨(dú)立進(jìn)行著各自的實(shí)驗(yàn)，雖不相識，卻一定有相惜之意吧。

我一鼓作氣過了這一關(guān)。

去廚房倒水喝的時候才反應(yīng)過來，之前每一關(guān)里的所有故事，小時候媽媽都給我講過。

再往下便進(jìn)入浩瀚的太空，飛船從地球飛往鄰近的火星，歷盡艱險終于到達(dá)目的地后，我好像看到兩個小小的火星人迅速藏匿到地表深坑里去了。

深吸口氣，正準(zhǔn)備開始下一關(guān)也就是最后一關(guān)時，我聽到了熟悉的手機(jī)鈴聲——是媽媽的手機(jī)！爸爸每天都給她的手機(jī)充電。

我立刻摘下眼鏡，從椅子上彈出來，抓過手機(jī)，連號碼都沒辨認(rèn)就接聽，仿佛伸出手去捕捉親人在山谷中空蕩蕩的回音：“喂！”

對方說：“盛夏女士？這里是SpaceX中國聯(lián)絡(luò)處，我很榮幸地邀請您來參加體檢，一旦通過，您將開始為期三個月的集訓(xùn)！”

一頭霧水的我囁嚅地說了句：“對不起，我母親沒法去體檢了……”

五分鐘后，我掛斷電話，夜幕降臨，沒有開燈，我坐回椅子，猶如坐在孤獨(dú)了數(shù)百萬年的飛船里，方才的通話依舊在我頭頂盤旋，那么遙遠(yuǎn)，像來自另一個星球：“很抱歉，實(shí)在太遺憾……申請人數(shù)之多超出我們的想象，原定的公布日期不得不推遲，沒能讓盛夏女士親耳聽到這個消息……盛夏女士始終是我們‘一起去太空非專業(yè)宇航員選拔項目的最佳人選之一，她的申請非常出色，我們甚至設(shè)想過讓她在太空船里為全世界的孩子講述科學(xué)知識和太空故事……”

我重新戴上眼鏡，再次啟動游戲。

黑洞，星際風(fēng)暴，宇宙塵埃，行星，彗星，蟲洞，翹曲，各種難以想象的外星生物，各種完全無法預(yù)料的困難，小小一艘銀色太空船在無限無垠中穿梭、穿梭……

當(dāng)我跨越整個銀河系、終于回到地球，我看到下方一所熟悉的小房子，屋頂上有三行文字：

祝賀通關(guān)

我相信你做得到

孩子，愿你自由飛翔

眼鏡在剎那間變成防水堤壩，我取下它，淚水立刻瘋狂地涌出來，我嚎啕大哭，聲震屋宇，像宇宙間最兇猛的怪獸。

是的媽媽，其實(shí)我有許多夢想：我喜歡唱歌，雖然可能不比你唱得更動聽，但我不止一百次想過報名“最美聲音”比賽；我腦子里盤旋著一本一百萬字的小說，寫完兩章后便一直撂在抽屜最深處；我其實(shí)挺喜歡打籃球、打排球；我想攀登最高的山峰；我想穿越南極……

我渴望飛翔。

或許所有這些夢想，終究只是夢想而已，但我已不再害怕，至少我要有勇氣在往后沒有你的歲月里做一個快樂的人，不僅是我，還有爸爸，生活的每一天都是闖關(guān)，我會努力長大。

我是多么想念你啊，媽媽。

最后一次玩“翼”，距離地球只剩區(qū)區(qū)五光年時，時鐘顯示我只用了32分45秒，也就是說，打破紀(jì)錄已如探囊取物，那樣的話，系統(tǒng)將自動替換排名第一的飛行記錄，我將成為新的幻影。

我關(guān)閉了引擎，任由太空船漫無目的地悠游于太空間。

在這浩瀚的、浩瀚的宇宙間，至少我可以，保留與媽媽一同飛翔的37分06秒。