咸旗

老臣

1.

鄭祺像一面海藍色的旗幟，在山谷間飄揚。

山不過是一些低矮的丘陵，溝也不深。站在高高的望兒山上放眼去望，水汽氤氳，草浪翻滾，真像胸前照片上的大海。

鄭祺在山谷間不停地竄上竄下，頭發(fā)被風吹成雞冠的模樣。他渾身大汗淋漓。想象著自己在胸前那片大海上沖浪的樣子，不時發(fā)出夸張的吶喊。

“二大爺！”鄭祺喊在紅豆田里鋤草的老漢。那個背駝得頭快挨地的老人把頭抬成斗架公雞一樣時，少年在小徑上只剩下一片海藍色的背影。

“這孩子！”老漢的嘆息聲中，鄭祺已撞上了隔壁趙啞巴家的牛屁股。

“你認識他們嗎？你認識他們嗎？”鄭祺已跑到牛頭前面，睜著雙眼皮的大眼睛望著黑體白花的牤牛。

牤牛叫趙四兒，三歲。它脖一揚，“哞——”低沉的聲音在山野中回響。

“哞——”牤牛又叫了一聲，黑亮的眼睛望著鄭祺的前胸，發(fā)出討好的叫聲。鄭祺是和花牤牛一起長大的，他親眼見證了它從一頭活蹦亂跳的牛犢變成一頭沉默寡言的雄健牤牛的過程。它也看著他長大。他每次給它拌食、飲水時，它都會發(fā)出熟稔的叫聲。藍灰色的舌頭上流淌著哈喇子，一副頑皮的饞樣兒。

“你認識嗎你認識嗎？知道他們是誰嗎？”鄭祺把遮沒膝蓋的海藍色背心撐起來，讓胸前成為一個平面，這樣，一對肩膀挨著肩膀的兩個頭像就變得清楚了。

“哞兒——”花牤牛趙四兒懂事似的歪頭看著，鼻孔朝天，嗅著山野間被風吹送來的氣息。

鄭祺被花牤牛趙四兒鼓勵著，在悶熱的山野里發(fā)出夸張的笑聲：“你肯定不認識，不認識！他回來那次，你還沒出生呢！”

鄭祺扭身又往前跑。為了讓海藍色的背心像旗幟一樣飄揚，他跑出了風聲。

鄭祺想象著背心上的兩個人，想象著他們倚靠的欄桿后面的大海，他大聲笑著，想讓田野里務(wù)農(nóng)的鄰居都看見他，更看到他胸前的那兩個人。

那兩個人在遙遠的深圳市郊，一個叫寶山區(qū)的地方。

紙板廠老板被環(huán)保局下令停產(chǎn)整改，他不想放走技術(shù)熟練的工人。沒活計干，又總得干點兒什么，他便組織他們?nèi)デ昂ｉ_發(fā)區(qū)旅游，每人發(fā)了一件海藍色背心。海邊的地攤在做文化衫，可以印頭像。人們面對鏡頭，背對大海，只聽快門“咔嗒”一響，背心前面就印上了自己的頭像。那兩個人和所有工人一樣，排著長隊，花了10塊錢，把自己的頭像印在了背心上。他倆還特別的一致要求，在背心背面印上一個大大的“吻”字。

此刻，那件印著頭像的背心，就飄揚在鄭祺的身上。

“哞兒——”花牤牛趙四兒長嘶一聲，循著鄭祺跑過的路徑，它仰頭嗅著咸腥的空氣，追逐著海藍色的旗幟。

一個七八歲的孩子，一頭漂亮的花牤牛，跑成山野間醒目的風景。

“這孩子——”二大爺?shù)念^沒入紅豆花間。不知是花香嗆的，抑或是鋤頭下泛起了塵煙，二大爺?shù)难劬λ釢艘幌隆?/p>

2.

小學校的操場不過是山村的曬場。春天曬野杏、野櫻桃，秋天曬糧食和五顏六色的豆子。這一帶被四面環(huán)圍的高山擋住，連手機信號都沒有，但也沒有任何污染，形成了獨特的氣候環(huán)境。土地都是零星的瘠薄坡地，豆子是特產(chǎn)，綠豆、紅豆、黑豆、帶花紋的蠶豆，一到秋天，沉下心去山野里靜聽，就會聽見豆莢在田野里炸裂的脆響。

此時，操場一分為二，空地那邊孩子們在做操，另一側(cè)則曬滿牛草。那是范校長抽空割的牛草。范校長同樣養(yǎng)著一頭黑底白花的牛，奶牛。他的奶牛肉乎乎圓滾滾，垂著沉甸甸的奶子。他只喂它青草。他說，山野里的青草夾雜著山丹、柴胡、地釘花、蒲公英，是綠色食品。城里的大人物來小學校參觀他的奶牛時，他吹牛說，他的奶牛是吃野生中草藥長大的，結(jié)果，被村莊里的人笑話為“吹牛上稅”。

誰讓范校長和被叫作局長的大人物吹牛呢？局長來小學校檢查撤點并校的事情，山里只剩這個只有三十幾個學生的辦學點，他是一直皺著眉頭的。但他聽到校長吹噓“綠色牛奶”，立刻眉開眼笑說要嘗嘗。局長嘗過之后，就長期“試喝”校長的牛奶，再不肯買超市里的袋裝奶。校長就常常翻山越嶺進城送牛奶，去上“吹牛稅”。不過，局長也沒讓校長空手回來，校長給小學校背回了各種教具，黑板擦，粉筆，還背回了電腦！

電腦呀！

鄭祺在班里個子最小。做操時，他是排頭兵。

鄭祺的動作有些夸張。他把海藍色的背心穿反了。貓腰的時候，他故意站立著，這樣，抬頭的孩子一瞬間都會看到他背心上的人頭。

“哞兒。”花奶牛叫了一聲。這頭花奶牛也是有名號的，每當課間學生們拿小茶杯喝牛奶吃營養(yǎng)餐時，范校長細長的眼睛都格外透出溫情，他一手撫著花奶牛的前額，一手把著青草，親切地叫奶?！伴|女”。花奶牛因此叫“范姑姑”。范校長一絲不茍的白發(fā)，咋看咋像個爺爺，他“閨女”當然是孩子們的姑姑了。

范校長沒有陪著做操。他的手撫摸著牛背?！胺豆霉谩眳s不好好吃草，它不時朝鄭祺嗅著，溫和的眼睛還不時偷瞄鄭祺。

鄭祺把體操做成了舞蹈。

挨著他的是同桌女生，外號“小桃”。小桃比男生還黑，還淘。她的臉蛋像極了熟桃子，就被大家叫了“小桃”。

為了讓身后的二十幾個孩子看得更清楚，鄭祺在別人做腹背運動時做了個后仰的動作，小桃靈機一動，上手拉海藍色背心，“咚”的一聲，鄭祺摔在地上。

“哞兒——”范姑姑大叫一聲，向鄭祺撲來……

那會兒，太陽照射著大地，空氣里浮動著燥熱的氣息。

3.

鄭奶奶七十歲了。她的頭發(fā)像秋天的干草。但干草長得有秩序，她一年四季用一塊藍毛巾扎住頭發(fā)，陽光下，總是個干凈利落的老太太。

燈光下，她的頭發(fā)才像雜草。整個村莊的人，只有鄭祺看過鄭奶奶亂蓬蓬的頭發(fā)。奶奶耳聾，和她說話要吼，得像吵架一樣大聲。

鄭祺在外邊瘋跑了兩天。自從收到遠方寄來的包裹，穿上海藍色背心，沉悶的鄭祺就變了個樣子。

鄭祺跑遍了整個村莊。村莊稀稀落落，百十戶人家分布在十幾處溝谷、坡沿。鄭祺把所有人家都跑遍了。田野里有人的地方，就出現(xiàn)過鄭祺奔跑的海藍色身影。

七月初的太陽照著他。大人們遠遠地看著他。他大汗淋漓，全身濕透，不知疲倦地在風中飄揚。

晚上，喝過奶奶熬的綠豆湯飯，鄭祺沒有寫作業(yè)，而是倒在炕上就要睡覺。

奶奶說：“我的孫兒，你背心都臟了，脫了吧，奶奶給你洗洗?！?/p>

鄭祺趕緊抱緊肩膀，緊緊摟住背心上的頭像，沖奶奶叫：“奶奶我不臟！”

“奶奶給你洗洗吧，天氣又熱又干，睡一宿背心就干了，明早就能穿！”

“奶奶你別給我洗，不臟！” 鄭祺怕奶奶搶走寶貝一樣，把胸前的人像抱得更緊。

“唉——”奶奶嘆息一聲，她望著窗外的月亮，眼睛濕濕的。孩子這么喜歡這件新衣服，老人知道是啥原因。

鄭祺頭枕著奶奶的大腿，逐漸放松下來。他伸手給奶奶梳理頭發(fā)。奶奶的頭發(fā)像雜草。墻上有爺爺、奶奶年輕時的結(jié)婚照。奶奶粗黑長辮，懸在腰際，溫和的眼睛笑瞇瞇的。自己胸前頭像上那個男人，也是笑瞇瞇的。

鄭祺沒見過爺爺，只見過他的墳頭。他的墳頭不過是一個平常的土堆。奶奶每次去爺爺墳前哭過，頭發(fā)就會變得更加蓬亂。

鄭祺的小手想捋順奶奶的長發(fā)。

但孩子一不小心就睡著了。白天，花奶牛“范姑姑”沖到他的面前，溫軟的舌頭舔他的前胸，冒著乎乎的熱氣，一副多吃多占的貪婪樣子……

奶奶在孫子睡著時想脫掉他的背心。但鄭祺把雙臂抱得緊緊的，死死摟著胸前的人。山里的夜，沒有風，悶得人心慌慌的。也許是額頭的汗水沁入眼中，奶奶看著腿上的小人兒，眼睛怎么濕潤了呢？

“哞兒——”隔壁牛欄里的趙四兒低鳴一聲，讓夜色多了些繾綣的味道。

4.

鄭祺的旗幟一大早就開始在村莊里飄揚。

“七奶奶！”他在石巷里拐彎時，差點兒撞翻拄拐杖的七奶奶。七奶奶的閨女在北京的大學里當教授，那根竹拐棍是閨女去廬山開學術(shù)會議時買的，下山后特意寄給了山區(qū)里的老娘。

“哞兒——”花牤牛趙四兒也在街上跑。它緊緊跟著鄭祺。

石板路上發(fā)出腳板的噼啪聲和牛蹄的呱嗒聲。

“趙四兒你不許跟著我！”花牤牛差點兒撞到七奶奶，鄭祺怕花牤牛闖禍。

“哞兒——”花牤牛一步步緊隨鄭祺，一點兒也沒有遠離的意思。

“你跑不過我！”鄭祺并不真想趕走趙四兒，有花牤牛相隨，多引人注目呀！

小桃也加入了奔跑的隊伍。她追在花牤牛的身后，揚著手中的柳條，催趙四兒跑快些，再快些。

“小桃你別追我，我是男生！”鄭祺邊跑邊警告牤牛后邊的女孩兒。

“小桃你別跟著我，你平時總罵我和孫猴子一樣，是石頭里蹦出來的?！编嶌鬟吪苓叞l(fā)泄不滿。

“小桃我要脫衣服了！你再跟著我，我要跳河游泳了！”鄭祺跑得大汗淋漓。

他終于拉開了和小桃的距離。巴什罕河已經(jīng)白亮亮地擺在面前。

“嘎嘎——”幾只喜鵲在河邊的小樹林里大叫。鄭祺在跳入河水之前，脫下了海藍色背心。他要把背心掛在樹上。他拋慣石頭的手一揚，海藍色的背心就掛上了樹枝。樹枝撐起背心，像舉著一面旗幟。

旗幟上的人溫柔地看著鄭祺。

鄭祺在兩人親切的目光注視下，躍入涼沁沁的水中。他要讓那兩個人看看，他蛙泳和潛水的姿勢有多帥。

花牤牛翕動鼻翼，看著樹枝上的旗幟，高高仰起頭來。正巧那樹枝十分茂盛，低枝連著高枝，低枝正好與牛頭等高。

“哞兒——”趙四兒的嘶鳴聲引起了河灘上吃草的范姑姑的共鳴……

5.

溫柔的水流把鄭祺包裹起來。燥熱離他遠了。

他像魚一樣潛入水底，看柳樹根兒泡在水里，特別像人參泡在七奶奶的酒瓶里。浪花在肚皮上滾過，鄭祺玩大肚漂洋，他聽見了浪花的笑聲。

夏天的燥熱像上學期一樣遠去，放暑假了！鄭祺多想出門遠行呀。據(jù)說，孩子可以托運。從這邊火車站上車，一路上有列車員照看著，到終點后再由家長接走。鄭祺多想坐火車，穿過城市、鄉(xiāng)村，去他出生的地方！

他出生在深圳。

爸爸在深圳打工，認識了外省的媽媽。他們在同一個工廠里打工。

兩個相愛的年輕人生下了他。

爸爸、媽媽住的宿舍只有幾平方米，又三班倒騰著打工，沒辦法，鄭祺剛剛滿月，爸爸就把嫩芽一樣的嬰兒送回了千里之外的遼西老家。

四天前，這件海藍色背心郵到了山村，鄭棋終于摟緊了爸爸媽媽！

爸爸！鄭祺大叫一聲。

媽媽！鄭祺又大叫一聲。

也許是浪花打疼了眼睛，他的眼睛怎么又咸又澀呢……

6.

小桃在鄭祺躍入水中的時候，被喜鵲的叫聲吸引住了。

喜鵲在和一群鴨子吵架。

鴨子們霸占了一條小河汊。

河汊里邊多的是迷途的小魚小蝦。

山村里的青壯年都去遠方的城市打工，老人和孩子們?nèi)螒{鴨子在河汊里野生，不管是誰家，缺菜了就去河邊的草叢里尋找?guī)酌而喌啊?/p>

吃飽喝足的鴨子總是吵吵鬧鬧，打擾喜鵲的睡眠。

小桃看幾眼水里時隱時現(xiàn)的男生，淘性大起。她去草叢里撿了幾枚鴨蛋。鵝卵石被太陽曬得滾燙，小桃要在石頭上做煎蛋。她打碎蛋殼，“吱啦”一聲，河灘上飄揚起鴨蛋的香味兒。

“鄭祺，鄭祺，開飯了！”小桃沖河里喊。小桃把香噴噴的鴨蛋在石板上煎熟時，鄭祺已經(jīng)餓得肚子里蹦蹦跳跳好幾只小青蛙了。

他濕淋淋上岸，奔向了蛋香。河邊上飄揚著兩個孩子的笑聲。

“鄭祺你有爸爸媽媽！”小桃滿眼都是羨慕，“鄭祺我向你道歉，你爸爸媽媽要你，你不是野孩子?！?/p>

“當然?！编嶌鬟叧赃叴穑睦餄M滿的自豪。

“你爸爸媽媽在大城市，鄭祺你也會去吧？是不是去了就不回來了？”小桃羨慕地問。

“怎么會不回來呢？這里有奶奶。”鄭祺的小白牙上粘著蛋黃，嘴角滋潤著鴨蛋油的光澤。

“你爸爸媽媽真好，他們想吻你。”女孩兒的話里有羨慕，也有傷感。她的爸爸媽媽在省城打工。春天，他們在小學校信號斷斷續(xù)續(xù)的電腦視頻里一閃而過，算來已有六個月零八天沒有音訊了。

啊，爸爸，媽媽，你們像旗幟一樣高高飄揚！鄭祺想，自己要讓村莊里所有人都知道，爸爸媽媽是想著自己的！自己是個有爸爸和媽媽的孩子！

一陣風滑過肚皮，鄭祺忽然感覺到自己沒穿背心。背心，那是代表爸爸媽媽的旗幟！

可是，旗幟哪去了呢？爸爸呢？媽媽呢？他們身后的大海呢？那個深情的大大的“吻”呢？

高高的鉆天楊上只有灰綠色的樹葉在嘩啦啦響，樹干上的眼睛都是無辜的表情。牤牛趙四兒在草地上吃草，一點兒也不像干了壞事的樣子。鴨子在河汊里呱呱叫著，喜鵲嫌棄它們沒有長遠目光，早就飛翔成藍天中的逗點兒。它們從容自然的樣子，一點兒也不像小偷。

“媽呀！”鄭祺大叫一聲，河灘上響起一個孩子撕心裂肺的哭聲。他的海藍色旗幟，上面沾滿爸爸媽媽的味道，穿在身上仿佛爸爸媽媽緊貼著他；他在夜里呼吸著爸爸媽媽的氣息，在夢里也緊緊擁抱著他們，他們則在夢中親吻他的脊背。奶奶要給他洗滌汗水反復腌漬過的背心，他擔心把爸爸媽媽的味道洗沒了……

可是，那面飄揚著慈愛目光的旗幟，不見了。

7.

大人們被孩子的哭聲驚動了，他們放下手里的活計，從四面八方趕了過來。

孩子的哭聲尖銳，鋒芒畢露。先是男孩兒鄭祺的哭聲，接著是女孩兒桃子的哭聲，男女二重唱，一唱一和。“爸爸呀——”“媽媽呀——”

兩個孩子越哭越傷心，他們仿佛被拋棄的嬰兒，帶著滿腹的委屈與壓抑許久的想念。

“孩兒呀——”耳聾的鄭奶奶不知道孫子身上發(fā)生了什么事，和七奶奶拉著一根拐杖，跌跌撞撞跑到河邊，把男孩女孩摟在懷里。

范校長比較鎮(zhèn)靜。他看見鄭祺尚濕漉漉的短褲，就大概明白了孩子們大哭的原因。十幾個大人，其實是十幾個老人——連范校長也到了退休的年齡，大家紛紛沿河尋找，但向下游追了兩千米，也沒能撈到鄭祺的海藍色背心，更沒看到背心前面的頭像，也沒看到背心后面那個大大的“吻”字。

河里滿是亂石，下游水流又平緩，背心不至于被沖到很遠的地方，失望的人們議論紛紛。鄭奶奶緊緊抱著孫子，鄭祺眼中有絕望，更有期待，他小小的身體瑟瑟發(fā)抖。

范校長一直沉默，他始終盯著河灘草地上若無其事的牤牛趙四兒。

趙四兒似乎得到了偌大的滿足，它淌著哈喇子，不停地倒嚼。它還不時地發(fā)出叫聲，向河對面的花奶牛范姑姑搖晃著尾巴。

“啊，快拴住趙四兒！”范校長大喊一聲，他跌跌撞撞地跑向駝背二大爺?shù)募t豆子地。地邊的草叢里，躲藏著幾棵鬼鬼祟祟的巴豆秧子……

8.

巴豆秧子還是青稞子，藥效并不那么足。牤牛趙四兒吃下一大捆豆秧后，日落時分才產(chǎn)生藥效。

牤牛先是“啌、啌、啌”放了一串響屁，接著一串稀屎射向了不遠處的幾只湊熱鬧的鴨子。鄭祺的海藍色背心隨牛屎一起排出，糊在一只鴨子身上。鴨子嚇壞了，“呷呷”叫著往樹林里跑去。

趙祺“嗷”地叫了一聲，他從奶奶懷里射了出去，一個前撲，把鴨子壓在了身下，前胸糊滿熱乎乎的牛屎。他抱過粘滿牛屎的背心，跑到河邊，一個猛子扎到了河水里。

老人們誰也沒回家，在河灘上攏起了篝火，燒鴨蛋和青苞米、毛豆當晚餐。

范校長則神采奕奕，像大偵探一樣推理：“沒錯，孩子穿上背心就沒脫過。這孩子跑呀跳呀高興呀顯擺呀！大熱天，得出多少汗呀！孩子得多想爸爸媽媽，才睡覺都不肯脫衣服！這件小背心濕了干，干了濕，都汗透多少回啦！”

范校長的話引起了共鳴，老人們紛紛感嘆生活的不易與天氣的燥熱。幾個老人也許是想起了漂泊的親人，忽然沉默下來。

“孩子的背心汗?jié)窳硕嗌俅窝?！你們知道小背心啥味兒嗎？腌咸了！”范校長繼續(xù)自己的推理。

“噢，牛需要打堿！這牤牛、母牛都攆他，是他身上咸味兒鬧的呀！”駝背二大爺感嘆道。

人們贊嘆過范校長推理的正確后，更多地想起了寄放在家里的孫子、孫女。明明滅滅的篝火映照下，跌跌撞撞的影子在月光下碎了一地。

鄭祺在巴什罕河里反復洗滌他海藍色的背心，水花在夏夜的月光下迸濺。

普通的背心，腈綸的，工廠發(fā)給工人的文化衫。雖然它在遙遠的深圳那么普遍，但在遼西大山里的村莊，在一個八歲男孩心里，它卻像飛揚的旗幟一樣神圣。

耳聾的鄭奶奶總以為孫子聽不見，大聲喊道：“祺兒，回家吧，回家吧！”

鄭祺手中的背心，幾乎變成了一張魚網(wǎng)！背心雖然洗凈，但上面沒了來自遠方的味道！雖然牛的倒嚼無法把腈綸嚼爛，牛的胃也無法消化化學產(chǎn)品，但那面旗子像激蕩的浪花一樣，碎了。

孩子光著膀子，那件背心被他用樹技高高挑著，像挑著一面無法愈合的戰(zhàn)旗。鄭祺牽著聾奶奶，一老一小，一起走向那座老舊的家。

老屋浸泡在白慘慘的月光里，像一座斑駁的廢墟。爸爸舍不得花路費探親，他說，他要掙許多錢，將來給兒子翻蓋一座嶄新的大房子……

9.

范校長的電腦上網(wǎng)卡信號不穩(wěn)。好不容易打開了視頻，屏幕上一個微胖的婦女喊了一聲兒子，就哭得稀里嘩啦。

“別哭了，趕緊回家吧，咱這兒綠水青山就是金山銀山……”范校長滿嘴報上讀到的新詞兒。

“回，回，這就回。”閃著雪花的屏幕上擠過來的一個男人哭著拼命點頭。

鄭祺看見媽媽、爸爸的那一會兒，反倒一滴淚水沒掉，只喊了一句：“媽媽！”電腦就失去了信號，屏幕上飄滿了雪花。

從此，山里邊多了一道風景。

巴什罕河邊高高的白楊樹上，一面海藍色破背心在高高飄揚。

背心上的頭像已面目全非，背面的“吻”字更慘，沒了“口”字旁，只剩下了半個“勿”字。背心在風中抖動，雖千瘡百孔，卻仿佛經(jīng)過了洗禮一樣。

牤牛趙四兒自從吃了背心，總賴著鄭祺。它常常陪孩子站在山坡上，看著蜿蜒的山路從鋸齒樣的遠山上飄來，更多的時候，牛與人都沉默不語。

偶爾，牤牛趙四兒仿佛有感而發(fā)，也會突然嘶吼一聲：“哞兒——”

碧空下蜿蜒的去路與歸途，都顯得遼遠而蒼茫。