從體驗(yàn)到求解：讀解高中語(yǔ)文現(xiàn)代派小說(shuō)的基本策略

楊曼

“如果完全不學(xué)習(xí)現(xiàn)代派小說(shuō)，就會(huì)使我們的中學(xué)生孤陋寡聞，閉目塞聽(tīng)，落后于時(shí)代。所以我們應(yīng)該主動(dòng)打開(kāi)心胸，去接納現(xiàn)代派小說(shuō)，以擴(kuò)展審美視察，增長(zhǎng)審美經(jīng)驗(yàn)?！盵1]面對(duì)激情的呼喚，現(xiàn)代派小說(shuō)自2000年大張旗鼓地進(jìn)入了高中語(yǔ)文教學(xué)平臺(tái)，可一直面臨的卻是尷尬的處境：“老師不教，學(xué)生不學(xué)，高考不考”[2]。

沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)包括現(xiàn)代派小說(shuō)在內(nèi)的現(xiàn)代派文學(xué)在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中的重要價(jià)值，但同時(shí)也沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)其在學(xué)習(xí)實(shí)踐中的巨大障礙，特別是其光怪陸離、朦朧晦澀的藝術(shù)圖式和大眾審美視野相去甚遠(yuǎn)，委實(shí)難以調(diào)動(dòng)學(xué)生（包括部分教師）的閱讀興趣——不好讀和由此導(dǎo)致的不愛(ài)讀正是導(dǎo)致諸多師生對(duì)現(xiàn)代派小說(shuō)望而生畏甚至生厭的主要原因。具體到一線教學(xué)實(shí)踐，許多教師依然尚未真正脫離“聊聊時(shí)代背景，講講作者出身，談?wù)勅松邢搿被颉叭宋?、情?jié)、環(huán)境”三要素等傳統(tǒng)手段的套路，在現(xiàn)代派作品面前明顯水土不服。

引導(dǎo)學(xué)生的讀解行為，幫助學(xué)生突破讀解障礙、調(diào)動(dòng)其閱讀興趣才是緩解當(dāng)下高中語(yǔ)文現(xiàn)代派小說(shuō)遭受冷遇的當(dāng)務(wù)之急。本文將以一線師生比較熟悉的中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》為例，從擴(kuò)充學(xué)生審美視野出發(fā)，嘗試構(gòu)建一種既不背離現(xiàn)代派小說(shuō)特色又符合新課標(biāo)三維目標(biāo)精神并充分兼顧到師生實(shí)際的作品讀解策略。

一、體驗(yàn)：突破陌生化的語(yǔ)言障礙

“柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船?！薄澳鞘堑谝慌鷣?lái)這里定居的胡須”，“蘋(píng)果從一些摔破的筐中像我的鼻血一樣流了出來(lái)”，“我坐在地上爬不起來(lái)，我只能讓目光走來(lái)走去?！比绻麤](méi)有相關(guān)閱讀經(jīng)驗(yàn)，這樣的語(yǔ)言呈現(xiàn)確實(shí)讓人不知所措甚至心生厭惡。在現(xiàn)代派作品里，諸如此類無(wú)厘頭的語(yǔ)言組合和行文風(fēng)格比比皆是，和傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)文辭優(yōu)美、句法考究的語(yǔ)言追求形成強(qiáng)烈反差。推究溯源，此種語(yǔ)言來(lái)自于作家“內(nèi)心真實(shí)”表達(dá)的強(qiáng)勁追求——“為了表達(dá)的真實(shí)，語(yǔ)言只能沖破常識(shí)，尋求一種能夠同時(shí)呈現(xiàn)多種可能，同時(shí)呈現(xiàn)幾個(gè)層面，并且在語(yǔ)法上能夠并置、錯(cuò)位、顛倒、不受語(yǔ)法固有序列束縛的表達(dá)方式?！盵3]如此怪誕的表達(dá)方式在滿足作者抒寫(xiě)?yīng)毺馗惺艿耐瑫r(shí)，也確實(shí)對(duì)讀者尤其是中學(xué)生的閱讀期待形成一種強(qiáng)大的摧殘和顛覆。

但這種摧殘和顛覆給讀者所帶來(lái)的挫敗感只是問(wèn)題的一個(gè)方面，另一方面則必然是新奇和震撼——“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度，因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長(zhǎng)?！盵4]現(xiàn)代派作家希望依靠陌生化的語(yǔ)言形式打破人們對(duì)待事物習(xí)以為常視而不見(jiàn)的麻木態(tài)度，極大程度調(diào)動(dòng)起讀者的積極性，重新以一種“只如初見(jiàn)”般仔細(xì)注視、銘心領(lǐng)會(huì)的目光和視野對(duì)待“文中之物”。也就是說(shuō)，現(xiàn)代派作品并不是要拒讀者于千里之外，相反，它是以增加感覺(jué)難度、延長(zhǎng)接受時(shí)間的獨(dú)特方式邀約讀者置身其中和對(duì)象親密接觸——“以身體之以心驗(yàn)之”。比如當(dāng)我們置身于“柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船?！敝袝r(shí)，感受到的是晃晃悠悠、飄忽不定的夢(mèng)幻色彩（而這正奠定了全文的風(fēng)格基調(diào)），“那是第一批來(lái)這里定居的胡須”則是“我”對(duì)自己已經(jīng)長(zhǎng)大這一事實(shí)的堅(jiān)定確認(rèn)和無(wú)比珍視，“我坐在地上爬不起來(lái)，我只能讓目光走來(lái)走去”則把“我”傷勢(shì)嚴(yán)重后心有不甘卻又無(wú)能為力、無(wú)能為力卻又不忍放棄的困惑、悲哀、痛苦、壓抑傳達(dá)的淋漓盡致。這些陌生化的語(yǔ)言組合就像海面上漂浮的冰山，用心體驗(yàn)，才會(huì)捕捉到海面下體積巨大的絢麗世界。

伽達(dá)默爾曾經(jīng)把文學(xué)比作節(jié)慶，而“節(jié)慶的特征就在于，它只是對(duì)那些實(shí)際參與到節(jié)慶中的人來(lái)說(shuō)才是充滿意義的。”[5]深入細(xì)致的體驗(yàn)既是讀者參與文本讀解和重建的過(guò)程，也是文本參與讀者心靈滋潤(rùn)和生命成長(zhǎng)的過(guò)程。而現(xiàn)代派小說(shuō)更是把陌生化技巧覆蓋于從文辭語(yǔ)言、段落篇章到整體的一切層面，希圖充分調(diào)動(dòng)起讀者的想象力和感受力，一起踏上發(fā)現(xiàn)“內(nèi)心世界”的旅途。如果讀者只是站在作品的外圍，自然不能化“文本事件”為“心靈事件”，知識(shí)與能力無(wú)所歸依，情感態(tài)度和價(jià)值觀更無(wú)從談起。所以，就現(xiàn)代派小說(shuō)的讀解而言，讀者首先要做的就是放棄對(duì)原先作品成規(guī)的堅(jiān)守和期待，以一顆空靜之心進(jìn)入作品內(nèi)部，默許和跟蹤語(yǔ)言組合的陌生化狀態(tài)，聆聽(tīng)并感受其豐富復(fù)雜的隱秘世界。

二、揣摩：留心象征化的意象組合

塑造具體可感的文學(xué)形象是一切文學(xué)種類的中心環(huán)節(jié)。和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)“典型環(huán)境中的典型人物”推崇不同，現(xiàn)代派小說(shuō)更傾向于使用象征性的人物、事件和場(chǎng)景來(lái)建構(gòu)自己的形象體系。此類形象理論界稱之為“意象”（亦即“表意之象”），它的設(shè)立往往不考慮現(xiàn)實(shí)邏輯上的真實(shí)性或合理性，而更多是作為一種符號(hào)性的存在或者“意義”之載體。讀者在體驗(yàn)文本、穿越語(yǔ)言叢林的同時(shí)，需要對(duì)核心意象（決定故事走向和性質(zhì)的人、物或場(chǎng)景）和密集意象（多次出現(xiàn)）做一定的注目和留意，揣摩其所暗示映射的意義所指，為更深入解讀文本打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作為一篇贏得“樸素”美譽(yù)的現(xiàn)代派作品，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》諸多意象自然沒(méi)有卡夫卡的“大甲蟲(chóng)”、“騎桶者”那樣扭曲變形、怪誕夸張，但也頗為耐人尋味甚至觸目驚心。首先是“人”的意象：十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行的“我”和“司機(jī)”是一對(duì)親密接觸的意象組合，“我”憑借未出門(mén)時(shí)已建構(gòu)起來(lái)的規(guī)則（禮尚往來(lái)、善良正義）行走江湖卻處處受挫直至遍體鱗傷，“我”之受傷、“我”之茫然、“我”之收獲自然就具有了超出文本之“我”更多的指代；“司機(jī)”作為一個(gè)熟悉的陌生人，則行為多變貌似不可理喻，但在其善變背后卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒和選擇。一個(gè)可以看做至善規(guī)則的堅(jiān)守者，類似于“超我”；一個(gè)則是現(xiàn)實(shí)原則的選擇者，類似于“自我”。當(dāng)然還有群體面目呼嘯而至的搶劫者——“本我”，來(lái)勢(shì)洶洶橫掃一切。三者之間的沖突既隱喻了人類個(gè)體也暗示著人類群體綿綿不絕的糾葛和紛爭(zhēng)，也正是在這個(gè)意義上說(shuō)，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》其實(shí)是一部心理劇，展示的是自己內(nèi)心的痛苦、撕裂和最終的成長(zhǎng)。其次是“物”：“公路”“旅店”“汽車”和“紅背包”等密集或核心意象。高低起伏漫無(wú)盡頭的“公路”意義顯豁——沒(méi)有人能代替“我”去經(jīng)歷，就像沒(méi)有人能代替我吃飯一樣，個(gè)中酸甜苦辣我只能獨(dú)自吞咽；“旅店”是人在征途的必要支撐，對(duì)其孜孜不倦的尋找既是來(lái)自身體也是來(lái)自靈魂的渴求，其匱乏和缺失將導(dǎo)致身心的不堪重負(fù)和遠(yuǎn)行的草草結(jié)束；“汽車”是“我”到達(dá)“旅店”的最便利工具，然而自身也是不堪一擊的，它在給我提供可能便利的同時(shí)卻給我造成了最大傷害，暗示著現(xiàn)代文明本身并不能解決人的存在之惑；“紅書(shū)包”來(lái)自父親的饋贈(zèng)，里面有“我的衣服和我的錢(qián)，還有食品和書(shū)”——原來(lái)的生存系統(tǒng)所賦予“我”的所有物質(zhì)和精神財(cái)產(chǎn)，它的被搶標(biāo)志著原來(lái)之“我”的徹底淪陷。

總之，某種程度上可以說(shuō)現(xiàn)代派小說(shuō)中的意象是作家為表意而精心設(shè)計(jì)的“提線木偶”，它無(wú)視生活邏輯上的“真實(shí)”與“合理”，而優(yōu)先服務(wù)于作家的哲理思考和情感寄托。只要洞悉了作家“立象以盡意”的基本創(chuàng)作方法，我們將不再對(duì)“大甲蟲(chóng)”真實(shí)與否或“司機(jī)”合理與否耿耿于懷，而是把更多的精力用來(lái)揣摩其身上寄寓的意義奧秘。在諸多怪誕離奇的意向背后，必然留下“意義”活動(dòng)的蛛絲馬跡。盡管在實(shí)際讀解活動(dòng)中確實(shí)會(huì)因?yàn)橐庀蟮碾[晦模糊而出現(xiàn)眾說(shuō)紛紜的局面，但只要把握住從意象自身特質(zhì)出發(fā)和兼顧全文語(yǔ)境這兩條底線，我們的揣摩就會(huì)有令人滿意的收獲。

三、整合：梳理荒誕化的故事設(shè)置

表面看來(lái)現(xiàn)代主義小說(shuō)尤其是意識(shí)流等派別并不太重視故事講述，但事實(shí)并非如此，他們摒棄的只是首尾一致、因果相連、前后相繼等秩序井然的傳統(tǒng)故事講述方法，轉(zhuǎn)而對(duì)飄忽不定、邏輯混亂、晦澀無(wú)常等架構(gòu)故事的方式青睞有加。這種重建敘事規(guī)則的雄心在彰顯其獨(dú)特審美追求的同時(shí)，把故事本身也變得迷離模糊甚至是支離破碎面目全非了，原來(lái)清晰明暢的故事現(xiàn)在則顯得荒誕難解不可理喻——也正因?yàn)槿绱嗽瓉?lái)“人物、故事、情節(jié)”三要素的解讀方式變得寸步難行。

但如果能夠精心梳理這些浮在表層的故事成分并對(duì)之進(jìn)行適當(dāng)整合，我們當(dāng)可以在許多現(xiàn)代主義經(jīng)典文學(xué)文本的敘事表層下發(fā)掘出被作家有意隱藏的深層結(jié)構(gòu)模式，從而為相關(guān)小說(shuō)文本的解讀開(kāi)拓出一條行之有效的途徑。以《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》為例，盡管發(fā)生在“我”身上的故事各具特色，但只要我們認(rèn)真審視、梳理和整合這些故事情節(jié)，卻可以比較輕易的發(fā)現(xiàn)其中的相似或共同之處：我揮手?jǐn)r車——汽車根本不停，我讓了煙——司機(jī)讓我滾，我想打一架——司機(jī)接受了我，我問(wèn)老鄉(xiāng)附近有沒(méi)有旅店——老鄉(xiāng)問(wèn)我車上裝的是什么，我阻攔他們搶蘋(píng)果——他們狠狠的揍我，我?guī)椭緳C(jī)——司機(jī)無(wú)動(dòng)于衷并搶了我的紅書(shū)包，把這些故事劃分為相對(duì)獨(dú)立的基本單位，我們發(fā)現(xiàn)它們?cè)O(shè)置的方式是一脈相承的，即“想象”和“見(jiàn)到”的深層對(duì)立——而《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》也正是以此來(lái)營(yíng)造情節(jié)和建構(gòu)文本的。在二者的強(qiáng)烈對(duì)比和錯(cuò)位中，“見(jiàn)到”的真實(shí)境遇一次次構(gòu)成了對(duì)源自常識(shí)常理的“想象”的嘲弄和碾壓：“我”基于原有生活經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的價(jià)值體系轟然倒塌，真實(shí)的世界呼嘯而至，不可理喻又殘酷無(wú)比；但也正因如此，每次的“見(jiàn)到”都在顛覆了“我”原有經(jīng)驗(yàn)視野的同時(shí)，也無(wú)比撕裂卻更加震撼的充盈著“我”的生命體驗(yàn)，從而使“我”的“出門(mén)遠(yuǎn)行”具有了受虐之旅和收獲之旅的復(fù)合形態(tài)。而“我”置身半途卻在遍體鱗傷的汽車中找到了心心念念的旅店這一旅途中最后的“想象”與“見(jiàn)到”的張力事件則把全文推向了高潮，從而使自己的遠(yuǎn)行之旅獲得了精神本質(zhì)意義上的升華。

一旦發(fā)現(xiàn)了這種“想象”和“見(jiàn)到”的對(duì)立模式，其實(shí)我們就已經(jīng)從注重文本事件的平面閱讀進(jìn)入到了梳理和整合情節(jié)之后的垂直閱讀，并挖掘出了構(gòu)成小說(shuō)深層結(jié)構(gòu)精髓的“二元對(duì)立”樣態(tài)。由其出發(fā)，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的敘事匠心和深層意蘊(yùn)也開(kāi)始變得顯豁起來(lái)。

四、求解：哲理化的意蘊(yùn)迷局

其實(shí)在體驗(yàn)?zāi)吧恼Z(yǔ)言、揣摩象征化的意象組合尤其是整合荒誕化的故事設(shè)置過(guò)程中，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的主題意蘊(yùn)已經(jīng)慢慢浮現(xiàn)出來(lái)：人的成長(zhǎng)注定是一場(chǎng)孤獨(dú)的心靈冒險(xiǎn)，所有的糾結(jié)、廝殺和蛻變都將發(fā)生在個(gè)體最隱秘的內(nèi)心世界，外人無(wú)從介入也無(wú)法扶持；而構(gòu)成“觸目”現(xiàn)實(shí)的身體遭遇無(wú)論多么血腥殘酷和不可理喻都不過(guò)是為其成長(zhǎng)提供了最良好的冒險(xiǎn)契機(jī)。人的成長(zhǎng)又注定是一個(gè)陣痛煎熬乃至撕裂的過(guò)程，舊有的世界和價(jià)值觀不斷被打破和顛覆，陌生世界猝不及防又蠻橫專斷的攻破自己的舒適區(qū)，除了直面和經(jīng)歷人們沒(méi)有別的選擇。而最終來(lái)看，人的成長(zhǎng)又注定是一個(gè)自我選擇、自我建構(gòu)的過(guò)程，無(wú)論陌生的世界多么蠻橫強(qiáng)大，其間自己又多么遍體鱗傷，而“是懦夫把自己變成了懦夫，是英雄把自己變成了英雄”（薩特語(yǔ)）式的“人就是他自我選擇的結(jié)果”的成長(zhǎng)命題依然成立，就像無(wú)限悲傷的“我”在遍體鱗傷的汽車上尋找到了溫暖的“旅店”——這是一個(gè)劫后余生的成長(zhǎng)主題，歷經(jīng)劫難依然熱愛(ài)這個(gè)世界的最好表達(dá)。所以，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的主旨意蘊(yùn)絕不是灰色悲觀的，也不是僅僅是對(duì)成人世界的控訴，這不過(guò)是它的表面?zhèn)窝b，而骨子里面，余華的這部小說(shuō)寫(xiě)出的是對(duì)成長(zhǎng)的最虔誠(chéng)信仰——只有敢于直面和經(jīng)歷了殘酷的真相而依然對(duì)人生滿懷熱愛(ài)和珍惜的“我”們才最有資格獲得寶貴的成長(zhǎng)饋贈(zèng)。

由此可以看出，當(dāng)人們更多的指責(zé)現(xiàn)代派作品往往散發(fā)著陰郁感傷、荒誕迷惘的衰敗氣息因而不太適合以積極進(jìn)取為主流的青少年價(jià)值觀時(shí)，這一結(jié)論無(wú)疑過(guò)于簡(jiǎn)單化了。我們承認(rèn)其類文本傾向于對(duì)人類異化狀態(tài)和“現(xiàn)代人的困惑”的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)：荒誕大于合理，殘酷淹沒(méi)了溫情，但總體而言，不少經(jīng)典作品依然展示出了人們面對(duì)荒誕的勇氣、突破絕望的努力之驕傲姿態(tài)——這些深層正能量的主旨意蘊(yùn)一旦能夠捕獲，就能夠在擴(kuò)充學(xué)生生命體驗(yàn)的同時(shí)，激發(fā)其直面困境、突破束縛的勇氣，豐富其多維度的生命情感，同時(shí)自然也打消了我們對(duì)其類文本是否適合青少年學(xué)生的疑慮。

當(dāng)然，和傳統(tǒng)小說(shuō)多以堅(jiān)定而鮮明的姿態(tài)來(lái)弘揚(yáng)真善美抨擊假丑惡不同，現(xiàn)代派小說(shuō)則把自己的觸角更尖銳的探向社會(huì)和人生的底層真實(shí)，在玩世不恭、荒誕滑稽的掩護(hù)下力圖展示更形而上意義層面的人生境遇，從而往往具有了哲理小說(shuō)的風(fēng)韻和特質(zhì)——破解其意蘊(yùn)的迷局也就自然成了解讀這類小說(shuō)的當(dāng)務(wù)之急和價(jià)值依歸，而破解的唯一途徑就隱藏在組成文本的從語(yǔ)言、意象到故事架構(gòu)的字里行間。

注釋：

[1]楊愛(ài)國(guó).高中語(yǔ)文現(xiàn)代派文學(xué)教學(xué)初探.[D].石家莊. 河北師范大學(xué).2006：2

[2]高樹(shù)新.高中語(yǔ)文不應(yīng)忽視現(xiàn)代派作品教學(xué).[J].教研天地.2008（10）：13

[3]余華.虛偽的作品.見(jiàn)《上海文藝》.1989年第5期.第284頁(yè)。

[4]轉(zhuǎn)引自《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?朱立元主編.華東師范大學(xué)出版社1997年6月版，45頁(yè)。

[5]轉(zhuǎn)引自《理解事件與文本意義——文學(xué)詮釋學(xué)》.李建盛著.上海譯文出版社.2002年3月版.108頁(yè)。