詩(shī)人為何“觸草生愁”？

郭躍輝

專題教學(xué)，顧名思義，就是根據(jù)某種共通的知識(shí)與能力要求組成教學(xué)模塊，然后進(jìn)行主題式的教學(xué)。專題教學(xué)要求對(duì)教材內(nèi)容、教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行重組，有助于克服教材缺少體系、知識(shí)零散的缺點(diǎn)。對(duì)于古典詩(shī)詞的意象教學(xué)來(lái)說(shuō)，碎片化是不可忽視的現(xiàn)象。教師分析每一首詩(shī)詞，都會(huì)分析具體的意象，但往往不能將“共通意象”前后勾連，形成“意象群”或“意象鏈”。學(xué)生對(duì)“這一首”詩(shī)詞的意象理解深刻，但換一種語(yǔ)境，對(duì)新意象的理解又出現(xiàn)了困惑。筆者認(rèn)為，如果將“共通意象”組成教學(xué)專題，便可以有效克服學(xué)生理解意象時(shí)出現(xiàn)的“碎片化”的缺陷。于是在對(duì)粵教版選修教材《唐詩(shī)宋詞元散曲》進(jìn)行“整本書(shū)備課”時(shí)，筆者將部分詩(shī)詞重新編排，形成了以“草”的意象為專題的教學(xué)板塊。

一、切入文本，以教材為起點(diǎn)

在通讀《唐詩(shī)宋詞元散曲》時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)有五首詩(shī)詞都出現(xiàn)了“草”的意象，分別是杜甫的《蜀相》、劉長(zhǎng)卿的《過(guò)賈誼宅》、溫庭筠的《過(guò)陳琳墓》、柳永的《蝶戀花·佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)》、賀鑄的《青玉案·凌波不過(guò)橫塘路》：

蜀 相 【唐】杜 甫

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。

長(zhǎng)沙過(guò)賈誼宅 【唐】劉長(zhǎng)卿

三年謫宦此棲遲，萬(wàn)古惟留楚客悲。秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見(jiàn)日斜時(shí)。

漢文有道恩猶薄，湘水無(wú)情吊豈知。寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。

過(guò)陳琳墓 【唐】溫庭筠

曾于青史見(jiàn)遺文，今日飄蓬過(guò)此墳。詞客有靈應(yīng)識(shí)我，霸才無(wú)主獨(dú)憐君。

石麟埋沒(méi)藏春草，銅雀荒涼對(duì)暮云。莫怪臨風(fēng)倍惆悵，欲將書(shū)劍學(xué)從軍。

蝶戀花 【宋】柳 永

佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里。無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意。

擬把疏狂圖一醉。對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴。

青玉案 【宋】賀 鑄

凌波不過(guò)橫塘路，但目送、芳?jí)m去。錦瑟年華誰(shuí)與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。若問(wèn)閑情都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

這五首詩(shī)詞抒發(fā)的情感不盡相同，但抒情時(shí)都借助了草這個(gè)意象。筆者的思路是：在通篇理解五首詩(shī)詞的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)把握“草”在抒情表意中的獨(dú)特功能，進(jìn)而結(jié)合其他詩(shī)詞中與“草”有關(guān)的詩(shī)詞，從類型學(xué)的角度分析其不同的內(nèi)涵以及成因。

教學(xué)的起點(diǎn)自然應(yīng)該是從教材文本出發(fā)，在理解文本、整體觀照的前提下，重點(diǎn)對(duì)“草”的意象進(jìn)行分析。這個(gè)環(huán)節(jié)以小組討論與成果展示的形式展開(kāi)，以下是小組討論的結(jié)果（加入了教師的加工與提升）：

《蜀相》組：寓居成都其間，杜甫多次到武侯祠瞻仰孔明遺像，寫(xiě)下了很多膾炙人口的詩(shī)歌，《蜀相》就是最有名的一首。當(dāng)杜甫走進(jìn)武侯祠時(shí)，所見(jiàn)所聞是：“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”，碧草青青，貌似是春天的象征，是生命力的象征，但一個(gè)“自”字改變了詩(shī)歌的情感態(tài)度，碧草自生自滅，自己欣賞著這大好春色，這不就是一種孤寂之情嗎？其實(shí)，沒(méi)有“自”，詩(shī)人的感情也是低沉的。按照一般的生活習(xí)慣，院子里如果經(jīng)常有人走動(dòng)，草是不會(huì)很茂盛的，相反，碧草青青總是和無(wú)人光顧聯(lián)系在一起，所謂“國(guó)破山河在，城春草木深”，繁華的都市長(zhǎng)滿了茂盛的春草，那只有在戰(zhàn)亂之后，人煙稀少、萬(wàn)物蕭條之時(shí)。映階碧草，說(shuō)明游人不多，更暗示時(shí)人對(duì)像諸葛亮這樣的人才不重視，詩(shī)人才會(huì)呼喚像諸葛亮這樣的智勇雙全、品德高尚的政治家和軍事家。

《長(zhǎng)沙過(guò)賈誼宅》組：秋冬之交，劉長(zhǎng)卿第二次貶謫長(zhǎng)沙，在一個(gè)斜陽(yáng)日暮的傍晚，他獨(dú)自一人拜訪賈誼宅，憑吊古人，悲慨自身，他看到的景物是：“秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見(jiàn)日斜時(shí)。”這句寫(xiě)秋草衰迷、寒林空落、落日西斜，空寂無(wú)人，渲染了賈誼故宅一片蕭條冷落的凄清景象，作者那種對(duì)賈誼的景仰向慕、寂寞興嘆的情感油然而生。“草”在春天生長(zhǎng)，在秋天枯黃，詩(shī)人的情感自然也會(huì)隨著季節(jié)的改變而改變?？蔹S是生命萎靡的象征，在這樣的氛圍中，詩(shī)人懷著幽憤難遣之情來(lái)憑吊和自己命運(yùn)一樣的賈誼，落寞之意由此可見(jiàn)。

《過(guò)陳琳墓》組：《過(guò)陳琳墓》與劉長(zhǎng)卿的《長(zhǎng)沙過(guò)賈誼宅》有異曲同工之妙，憑吊時(shí)間同是黃昏，只不過(guò)一個(gè)在秋，一個(gè)在春。年深日久，陳琳墓前的石麟已經(jīng)埋藏在萋萋春草之中，遙想重用陳琳的曹操，他生前所建的銅雀臺(tái)大概也只能對(duì)著荒涼的暮云了。石麟埋沒(méi)在春草之中，與“映階碧草自春色”相似，都是人煙稀少所致。茂密的春草與陳舊的石麟，兩者形成了鮮明的對(duì)比，作者的孤憤郁悶、懷才不遇之情也就被抒發(fā)出來(lái)了。

《蝶戀花》組：在“細(xì)細(xì)”的風(fēng)中，作者的心情原本應(yīng)該是美妙的、暢快的，但是隨之“望極春愁”，情緒有點(diǎn)轉(zhuǎn)折。接著，詞人用了三個(gè)意象來(lái)寫(xiě)愁，分別是：草色、煙光、殘照。殘照，與主人公的愁情相一致，比較好理解。但“草色”與日常生活發(fā)生了背離。草色原本是翠綠的，充滿了生命力，主人公看到草色之后，為何充滿愁情呢？或者說(shuō)，草色和主人公的愁，有什么內(nèi)在的聯(lián)系呢？如果不是樂(lè)景寫(xiě)哀情的話，那么草定與愁情有關(guān)。其實(shí)，將離愁比作春草，這在詩(shī)詞中很常見(jiàn)。比如李煜的《清平樂(lè)》：“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，就是將離恨比作了春草。

《青玉案》組：詞中的博喻的句子非常巧妙?！叭魡?wèn)閑情都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”一個(gè)設(shè)問(wèn)，三個(gè)答案；一個(gè)本體，三個(gè)喻體，分別寫(xiě)出了愁之廣、愁之多、愁之時(shí)間長(zhǎng)。“閑愁”，即不是離愁，不是窮愁。也正因?yàn)椤伴e”，所以才漫無(wú)目的，漫無(wú)邊際，飄飄渺渺，捉摸不定，卻又無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。這種若有若無(wú)，似真還幻的形象，只有那“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”差可比擬。“煙草”在詞中并非寫(xiě)實(shí)的意象，而是虛寫(xiě)，是將閑愁比作煙草，這既是一種化抽象為具體的寫(xiě)法，又是將愁與草的意象聯(lián)系在一起?！耙淮煵荨?，則將讀者帶入一個(gè)漫無(wú)邊際的草的世界，放眼望去，碧綠滿眼，煙霧蒙蒙，不正如那捉摸不定的情絲愁縷嗎？

這五首詩(shī)寫(xiě)草，雖虛實(shí)有別，但無(wú)一例外都與愁情有關(guān)。學(xué)生抓住“草”的意象，結(jié)合詩(shī)詞的情感進(jìn)行分析，不僅習(xí)得了分析情感的方法，同時(shí)也加深了對(duì)“草”意象的印象。

二、網(wǎng)絡(luò)檢索，從源頭分析

為了獲取更多的詩(shī)詞中“草”這一意象，筆者特意利用網(wǎng)絡(luò)資源，對(duì)《全唐詩(shī)》和《全宋詞》以及其他網(wǎng)絡(luò)資料進(jìn)行關(guān)鍵詞檢索，然后選取名家作品或其他有代表性的詩(shī)句詞句，將網(wǎng)絡(luò)資源進(jìn)行有機(jī)整合，最終篩選出了如下詩(shī)詞。為節(jié)省篇幅，此處只列舉具體的句子。

王維《山中送別》：“春草明年綠，王孫歸不歸?！?/p>

岑參《與獨(dú)孤漸道別長(zhǎng)句，兼呈嚴(yán)八侍御》：“輪臺(tái)客舍春草滿，潁陽(yáng)歸客腸堪斷?！?/p>

李白《灞陵行送別》：“上有無(wú)花之古樹(shù)，下有傷心之春草?！?/p>

李白《勞勞亭歌》：“金陵勞勞送客堂，蔓草離離生道旁。”

李白《金陵送別范宣》：“此地傷心不能道，目下離離長(zhǎng)春草?！?/p>

李白《金門答蘇秀才》：“春草如有情，山中尚含綠?！?/p>

劉長(zhǎng)卿《經(jīng)漂母墓》：“春草茫茫綠，王孫舊此游。”

劉長(zhǎng)卿《送友人西上》：“羈心不自解，有別會(huì)沾衣。春草連天積，五陵遠(yuǎn)客歸?！?/p>

錢起《送陸三出尉》：“春草晚來(lái)色，東門愁送君?！?/p>

李端《送友人游蜀》：“綠原春草晚，青木暮猿愁。”

白居易《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情?！?/p>

唐彥謙《春草》：“天北天南繞路邊，托根無(wú)處不延綿。萋萋總是無(wú)情物，吹綠東風(fēng)又一年?！?/p>

杜牧《題安州浮云寺樓寄湖州張郎中》：“恨如春草多，事與孤鴻去。”

溫庭筠《過(guò)新豐》：“泗水舊亭春草遍，千門遺瓦古苔生?！?/p>

馮延巳《南鄉(xiāng)子》：“細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長(zhǎng)?！?/p>

李煜《清平樂(lè)·別來(lái)春半》：“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生?！?/p>

宋祁《淮山》：“眼看春草萋萋遍，身是王孫未得歸。”

范仲淹《蘇幕遮》：“山映斜陽(yáng)天接水，芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外?！?/p>

秦觀《八六子》：“恨如芳草，萋萋刬盡還生?！?/p>

黃公度《離臨安》：“離愁似春草，觸處便能生。”

范成大《次韻徐子禮提舉鶯花亭》：“游子斷魂招不得，秋來(lái)春草更萋萋?！?/p>

吳文英《浪淘沙》：“燈火雨中船，客思綿綿，離亭春草又秋煙?！?/p>

檢索到這些詩(shī)詞之后，學(xué)生敏銳地發(fā)現(xiàn)，很多詩(shī)詞都用到了“王孫”這個(gè)典故，再加上《山居秋暝》中“王孫自可留”等，他們自然想起了《楚辭》里的典故：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”。古代詩(shī)人詞人特別講究用典，典故則是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久時(shí)間積淀下來(lái)的文化載體，當(dāng)后代詩(shī)人想到懷人時(shí)，總會(huì)想到《招隱士》中的這句詩(shī)，從而也誕生了數(shù)不勝數(shù)的詩(shī)句。除了這首《招隱士》，《楚辭》的其他篇目中，草早已作為一種代表著某種特定含義、甚至含義豐富的物象出現(xiàn)了。草不能常綠，其容易枯萎的特性在詩(shī)人筆下成為引發(fā)對(duì)時(shí)光易逝、人生易老感嘆的誘因，例如《離騷》中就有“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的感嘆。以“草”枯描摹蕭瑟、凄涼的意境也以《楚辭》為濫觴。《九辨》中有“蕭瑟兮草木搖落而變衰”的句子。仔細(xì)分析，我們可以得出以下結(jié)論：

首先，草由于季節(jié)變換，植物特性有所不同?！按翰荨敝饕c離別之愁、懷人之思聯(lián)系在一起，而“秋草”往往與時(shí)光易逝、荒涼落寞聯(lián)系在一起。這一點(diǎn)也成為后代詩(shī)人借“草”抒情的傳統(tǒng)。其次，《招隱士》中的“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”詩(shī)句中，“王孫”不僅成為后代的固定意象，而且“萋萋”也成為后代詩(shī)人常用的形容詞。再次，草都在春天萌發(fā)，所以草色清新預(yù)示著春回大地，春天又是最易撩起人們情思的季節(jié)。盼歸的人看到春回大地，而自己思念的人卻遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，這也正是“春草生”與“王孫游”之間的反差與對(duì)比。

三、內(nèi)外勾連，從類型分析

將教材中的詩(shī)詞、網(wǎng)絡(luò)檢索的詩(shī)詞再加上學(xué)生頭腦中已經(jīng)保存的詩(shī)詞，三者集合之后，教師要做的工作就是引導(dǎo)學(xué)生對(duì)這些詩(shī)詞中的“草”意象進(jìn)行分類，分類的依據(jù)既可以是草本身的特性，也可以是詩(shī)人寄寓其中的情感內(nèi)涵。然后根據(jù)不同的類型去分析：詩(shī)人或詞人為什么會(huì)觸“草”生愁？經(jīng)過(guò)半節(jié)課的思考與討論，在教師的點(diǎn)撥下，學(xué)生終于整理出了如下理由：

理由一：由于受到《楚辭》的影響，草的意象從思念懷人也漸漸擴(kuò)大到離愁別緒，這一點(diǎn)多見(jiàn)于送別詩(shī)中。草不僅僅是送別情境中實(shí)寫(xiě)的物象，同時(shí)也成為表達(dá)在送別朋友時(shí)內(nèi)心的不舍與眷戀的固定意象。上述詩(shī)句中有很多送別詩(shī)，都出現(xiàn)了“草”的意象，例如《山中送別》《與獨(dú)孤漸道別長(zhǎng)句，兼呈嚴(yán)八侍御》《灞陵行送別》《金陵送別范宣》《送友人西上》《送陸三出尉》《送友人游蜀》《賦得古原草送別》等。

理由二：由于草本身的植物特性，它具有旺盛的生命力。從空間的角度講，草隨處可生又接連天涯、綿綿不斷。這正與離別的感情相契合，草的綿綿不斷暗示著離愁的綿綿不絕。從時(shí)間的角度講，這“一歲一枯榮”的芳草，總是無(wú)法被清除的一干二凈，雖然到了秋天枯黃衰敗，可是春天到來(lái)又會(huì)依舊生長(zhǎng)、依舊茂盛，這正像詞人心中的愁怨，難以排遣。也就是說(shuō)，草，不僅預(yù)示著離愁，推而廣之，世間一切愁緒似乎都與草有相近之處。例如“恨如春草多”“芳草年年與恨長(zhǎng)”“恨如芳草，萋萋刬盡還生”“恨隨春草連天去”等。

理由三：歲歲枯榮的芳草，也能讓古代使人產(chǎn)生相反的聯(lián)想：小草在秋天枯黃，在春天依舊新綠如初，但是人生卻無(wú)法重來(lái)。面對(duì)這年年生長(zhǎng)的芳草，不禁讓人感嘆滄海桑田、人生短暫、青春易逝。芳草可以年年再生，而人卻永無(wú)少年之時(shí)，因此詩(shī)人常用芳草的無(wú)知無(wú)情來(lái)反襯人的悲涼。這一點(diǎn)很像韋莊的《臺(tái)城》中的“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”，以及李賀《金銅仙人辭漢歌》中的“天若有情天亦老”等，都是用自然界的“有?！狈匆r人生的“無(wú)?！薄Ｉ鲜鲈?shī)句中唐彥謙的“萋萋總是無(wú)情物，吹綠東風(fēng)又一年”以及范仲淹的“芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外”便是如此。其實(shí)并非事物無(wú)情，而是人太多情。

理由四：從色調(diào)上分析，春草一般呈現(xiàn)碧綠色，特別是茂密的春草，幾乎呈現(xiàn)為濃綠，而綠色在色彩學(xué)中屬于冷色調(diào)，這與詩(shī)歌抒發(fā)的愁情在性質(zhì)上有共同之處。溫庭筠的“泗水舊亭春草遍，千門遺瓦古苔生”中的“春草”與“古苔”也是碧綠或暗綠色，給人一種沉悶壓抑的感覺(jué)，與“舊”“遺”等事物的特征一致。

學(xué)生的分析，有的著眼于用典，有的著眼于草的生物學(xué)特性，有的著眼于詩(shī)人抒發(fā)的強(qiáng)烈情感，有的從色調(diào)上進(jìn)行分析。這種分析就不是簡(jiǎn)單停留在“意象”與“情感”的表面聯(lián)系上，而是深入挖掘二者之間的內(nèi)在邏輯關(guān)系。將分析“草”的方法推而擴(kuò)展到其他意象上，無(wú)疑會(huì)形成一種“意象分析”的方法。