張麗屏
小學(xué)的時(shí)候,我最想成為的人是我姐。我姐比我大3歲,既聰明又漂亮,還會說軟話。我們倆一起闖禍,挨打的總是我。因?yàn)槲覌寗偱e起手,她就邊哭邊求饒,而我是死硬派,有時(shí)還犟兩句嘴。
我姐青春期開始談戀愛。7月的一天,我媽在胡同里曬了蘿卜干、茄子干,讓我們看著。我姐就搬了張小書桌出來,坐在那寫作業(yè)。我爸忽然走過來,抬腳把我姐踢得跪倒在地。我當(dāng)時(shí)嚇傻了。后來才知道我爸剛從學(xué)校回來,我姐的期末考試成績,從全班第2名,滑到了第35名。
此后的兩年,我目睹了一對父母對于青春叛逆期的女兒最失敗的教育。
我爸一味使用暴力。如今想來,他是對我姐愛之深責(zé)之切。他在她身上寄托了太多的期望與夢想,與其說他接受不了我姐的變化,不如說他接受不了自己夢想的破滅。我媽則把全部過錯(cuò)歸結(jié)為“男人是禍水”。那段時(shí)間,只要我姐看言情電視劇,我媽就會罵她,平時(shí)給她做的漂亮衣服也都收起來了,對于我姐那個(gè)小男友,她更是極盡詆毀。
我父母所做的一切,是為了挽救他們認(rèn)為已經(jīng)失足的女兒,然而恰恰相反,他們的每一個(gè)行動,都堅(jiān)定了我姐要跟那個(gè)男孩一起浪跡天涯、不愿意繼續(xù)學(xué)業(yè)的決心。那兩年,我們家鬧得雞飛狗跳,我姐終究沒有回頭。雖然她最后沒能跟那個(gè)男生在一起,但她之后的歷任男朋友,包括后來的姐夫,都是我父母看不上、不喜歡的。
當(dāng)我姐的事情終于塵埃落定,我又到了青春叛逆期。初三的時(shí)候,我與班級里最頑皮的男生打成一片,我們反抗一切權(quán)威,主要是那些代表權(quán)威的老師。我與我姐不同。我姐是活在瓊瑤小說里的人,她所爭取的一切,都是為了愛情。而我是活在金庸小說里的人,路見不平一聲吼,哪里不平哪里踩。
我爸三天兩頭被請家長。然而,從學(xué)校回來,他最多說一句,你這樣下去,將來只能掃大街了。高二,我開始談戀愛。我媽痛心疾首,我爸竟然淡定地說,放心吧,成不了。我忽然意識到,經(jīng)過跟我姐的斗智斗勇與節(jié)節(jié)敗退,父母已由不服輸、不服軟的黃老邪,變成了慈眉善目、老謀深算的洪七公。
父母也是第一次做父母,一個(gè)孩子的成長有時(shí)候要靠運(yùn)氣。姐姐是父母教育失敗的犧牲品,從這次失敗中,我父母無意中吸取的教訓(xùn),給了我成長的空間。
(盛榮摘自《視野》2018年8期)